Thiên Tài Bên Trái, Kẻ Điên Bên Phải - Cao Minh - Hiện tượng bề mặt

Có ba người đang ngồi trên ghế đá ngoài công viên. Một người trong số đó đọc báo, hai người còn lại liên tục làm hành động quăng lưới, thu lưới, lấy vật mắc vào lưới ra. Vừa nhìn đã biết hai người kia là bệnh nhân tâm thần, thế là mọi người xung quanh bắt đầu chỉ trỏ bàn tán. Có một cảnh sát sau khi quan sát kỹ càng mới đi đến hỏi hai người “quăng lưới” kia đang làm gì. Họ nói: “Anh không thấy chúng tôi đang bắt cá sao?” Cảnh sát quay sang hỏi người đang đọc báo: “Anh quen biết hai người họ?” Người đang đọc bảo nói: “Đúng vậy, tôi đưa họ ra ngoài thư giãn.” Cảnh sát nói: “Thần kinh của họ có vấn đề phải không? Làm như vậy ở nơi công cộng sẽ ảnh hưởng đến những người khác, anh nhanh đưa họ về đi.” Người đọc bảo quay đầu lại nhìn rồi nói: “Xin lỗi, tôi sẽ đưa họ về ngay.” Nói xong anh ta đặt tờ báo xuống rồi làm động tác như đang chèo thuyền trở về.

Đây là câu chuyện cười mà một bệnh nhân tâm thần kể tôi nghe, tôi đã cười.

Bệnh nhân kể câu chuyện này là một người khá thú vị, anh ta nói rất nhiều, lúc nói chuyện luôn tỏ ra vui vẻ. Đa phần các bác sĩ và hộ lý trong viện đều thích anh ta. Cuộc nói chuyện của tôi và anh ta diễn ra vào một buổi chiều khi chúng tôi tản bộ trong khuôn viên bệnh viện.

Tôi: “Tôi cảm thấy anh rất bình thường mà, anh biết nhiều chuyện cười thật đấy, rất thú vị.”

Anh: “Người bình thường sẽ không bị nhốt ở đây. Họ nói tôi mắc chứng hoang tưởng, mặc dù tôi chẳng nhớ gì cả.”

Tôi: “Có người sau thời kỳ phát bệnh sẽ mất trí nhớ, có thể anh cũng nằm trong nhóm bị mất trí nhớ?”

Anh: “Ai biết được, nói chung tôi bị nhốt ở đây. Nhốt thì nhốt thôi, chẳng sao cả.”

Tôi: “Anh nghĩ thoáng thật đấy.”

Anh: “Nếu không thì phải làm sao? Tôi làm ầm lên chẳng phải càng chứng tỏ mình bị thần kinh hơn sao? Những người không biết kiềm chế rất phiền phức. Anh từng gặp mấy bệnh nhân phải mặc đồ nịt ở tầng chuyên dành cho bệnh nhân nặng rồi đúng không?”

Tôi: “Gặp rồi, bộ đồ đó xiết rất chặt.”

Anh: “Đúng thế, tôi không muốn như vậy chút nào.”

Tôi: “Người khác có nói cho anh biết lúc anh phát bệnh sẽ như thế nào không?”

Anh: “Có nói qua, họ nói có lúc tôi co người lại trong góc tường tăm tối, nhe răng cười với người khác, cười một cách ghê rợn…”

Tôi: “Đó là chứng hoang tưởng sao?”

Anh: “Mọi người đều nói như vậy nhưng không nói cụ thể, cũng không nói tôi có làm hại ai không. Còn may, nếu có chuyện đó thật, tôi sẽ thấy rất có lỗi.”

Tôi: “Hiện tại tình trạng của anh khá tốt mà, chắc không có vấn đề gì đâu, tôi cảm thấy anh sẽ nhanh chóng được xuất viện thôi.”

Anh: “Xuất viện… thật ra tôi cảm thấy tạm thời không nên xuất viện thì hơn.”

Tôi: “Vì sao? Bên ngoài tự do hơn mà.”

Anh ta dừng bước, do dự muốn nói gì đó.

Tôi cũng dừng lại: “Sao vậy? Do chuyện trong nhà hay là chuyện gì khác?”

Anh ta cắn môi: “Thật ra… có một số chuyện, tôi chưa từng nói ai nghe.”

Tôi: “Chuyện gì vậy?”

Anh ta nhìn tôi do dự mãi không quyết: “Thật ra… tôi nhớ được một số chuyện lúc tôi phát bệnh.”

Tôi: “Anh nói là… anh nhớ được?”

Anh ta nghiêm túc suy nghĩ một lúc, dường như đã hạ quyết tâm, sau đó nhìn trái nhìn phải nói nhỏ: “Tôi biết người nhe răng cười gớm ghiếc đó là ai.”

Tôi: “Người đó không phải anh sao?”

Anh: “Không phải tôi, là thứ khác…”

Trong mắt anh ta lộ vẻ sợ hãi.

Tôi: “Thứ khác? Là thứ gì?”

Anh: “Lúc còn nhỏ, tôi thường chơi với mấy đứa trẻ trong khu. Tôi khá nhỏ con nên toàn bị chúng bắt nạt. Một đợt nghỉ hè, lúc chúng tôi đang chơi cạnh sân vận động lớn, thì phát hiện một căn phòng dưới tầng hầm không hiểu sao lại mở cửa, nên quyết định xuống đó thám hiểm.”

Tôi: “Khi đó anh mấy tuổi?”

Anh: “Bảy, tám tuổi thì phải?

Tôi: “Ồ… sau đó thì sao?”

Anh: “Chúng tôi phân nhau đi tìm vải vụn và chổi cũ, buộc vải lên chổi, rồi đốt làm đuốc. Cửa căn phòng dưới hầm rất hẹp, chúng tôi chỉ có thể từng người đi vào. Tôi cố tình đi giữa, vì sợ. Bên trong căn phòng toàn những miếng bê tông rơi vỡ, trông vô cùng bừa bộn. Dưới tầng một của tầng hầm vẫn có thể nhìn thấy chút ánh sáng, vì vậy cũng không đáng sợ lắm. Sau đó mọi người nói đi xuống tầng hai của tầng hầm này, tôi nói muốn quay về, mấy đứa lớn không cho, bắt phải đi cùng, nên đành cùng xuống dưới. Đi vòng quanh tầng hầm thứ hai rồi, lại đi xuống tầng hầm thứ ba…”

Tôi: “Sâu như vậy sao? Tất cả có mấy tầng?”

Anh: “Tôi cũng không nhớ rõ, có lẽ là bốn hoặc năm tầng, tầng hầm thứ tư bị ngập, không xuống được nữa, chỉ đi xuống tầng thứ ba là kịch. Ngay cửa vào tầng bốn, nước ngập lênh láng, không biết từ đâu truyền đến một âm thanh đầy phiền muộn, chúng tôi sợ phát khiếp, chẳng ai lên tiếng, chỉ biết hùng hục chạy lên. Do tôi thấp bé, lúc đang chạy bị đứa chạy đằng sau đẩy một cái, tôi va vào vách ngăn trên tường, rồi ngất đi.”

Tôi: “Những đứa trẻ khác không phát hiện ra sao?”

Anh ta hoảng sợ nhìn tôi: “Không, bọn chúng vẫn cứ chạy. Có lẽ tôi ngất chưa đến mấy phút thì tỉnh, nhìn thấy ngọn đuốc của mình sắp tắt, tôi hoảng sợ bò dậy, không dám khóc, chỉ biết chạy thục mạng ra ngoài. Nhưng trong tầng hầm đó chỗ nào cũng có ngã rẽ, tôi không phân biệt được phương hướng, nên bị lạc đường. Tôi không biết làm thế nào, ngoại trừ việc đứng tại chỗ nhìn ngọn đuốc trong tay dần tắt, xung quanh tối đen, ngoài tiếng thở của mình, tôi không nghe thấy bất cứ âm thanh nào khác. Thời khắc đó đầu óc tôi quay cuồng, sợ đến choáng váng, cứ đứng đó mãi… Anh có hiểu cảm giác đó không? Cảm giác bị nỗi sợ hãi vây lấy, không dám hét, không dám động đậy, thậm chí không dám thở! Chỉ biết cứng đờ người đứng tại chỗ”.

Tôi cảm thấy toàn thân nổi da gà.

Anh: “Không biết qua bao lâu, chẳng phân biệt nổi là ảo giác hay thật, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng hát rất nhỏ, tuy âm thanh rất nhỏ, không biết từ nơi nào vọng đến, nhưng tôi cảm thấy xung quanh đều có tiếng hát. Lúc đó tôi sợ đến ngây ngốc, không kìm chế được mà bật khóc, đôi chân vẫn không thể di chuyển, như bị bóng đè đóng đinh chân mình xuống đất. Đến khi tôi cảm thấy sụp đổ, dường như có thứ gì đó chầm chậm sở chân tôi, không phải kiểu sờ từng phần từng phần một, mà là kiểu sờ dính chặt lấy da thịt, từ chân tôi đi thẳng lên đến bắp chân, đùi, lưng, vai, sau đó dừng lại một lúc lâu trên cổ tôi, kiểu sở như có như không, tôi cảm giác đó không phải bàn tay, mà là móng vuốt của con gì đó, rất to… Toàn thân tôi ướt đẫm, nước mắt không ngừng chảy ra, nhưng hét không thành tiếng, cũng không cử động được… Cuối cùng tôi chỉ nhớ cái móng vuốt đó mở miệng tôi ra, sau đó tôi không nhớ được gì nữa…”

Mắt anh ta đẫm nước, cơ thể run rẩy nhìn tôi: “Tôi không biết sau đó đã xảy ra chuyện gì, tôi không nhớ được gì hết…”

Anh ta ôm lấy hai vai, từ từ ngồi xổm xuống đất, cơ thể không ngừng co giật.

Tôi vội vàng cúi người xuống nhẹ nhàng vỗ vai anh ta: “Được rồi, không sao, đừng nghĩ nữa, đó chỉ là một cơn ác mộng thôi…” Tôi nhìn xung quanh, muốn xem gần đó có bác sĩ hay nhân viên hộ lý nào không.

Đột nhiên anh ta nắm chặt lấy tay tôi, ngẩng đầu lên, nhe răng cười gớm ghiếc, nhìn tôi chằm chằm: “Thật ra chính là ta đấy!” Giọng nói đó hoàn toàn xa lạ.

Tôi sợ phát khiếp, vô thức bật người dậy, liều mạng chạy đi, nhưng lại ngã lăn ra đất.

Anh ta từ từ đứng dậy, tôi hoảng sợ nhìn anh ta, còn anh ta lại cười ôn hoà, đưa tay về phía tôi: “Thật xin lỗi, làm anh sợ rồi.”

Anh ta kéo tôi đang kinh hồn bạt vía đứng dậy, kèm theo sự ăn năn: “Rất xin lỗi, không ngờ phản ứng mạnh như vậy, xin lỗi, xin lỗi.”

Tôi: “Anh… Vừa rồi anh…”

Anh: “Thật sự rất xin lỗi, tôi nói bừa đấy, không phải thật đâu. Xin lỗi dọa anh sợ rồi, rất xin lỗi.”

Tôi nói không ra là cảm giác gì: “Trời ơi, anh…”

Anh ta lập tức lại nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm túc: “Kỹ thuật diễn của tôi cũng khá đấy chứ?”

Tôi sững người một lúc: “Cái gì?”

Anh: “Anh xem, bên ngoài có tin đồn nói kỹ thuật diễn xuất của tôi có vấn đề, tất cả đều là bịa đặt. Anh thấy tôi có thể lấy được vai diễn này không?”

Tôi ngơ ngác: “Vai diễn?”

Anh ta khôi phục dáng vẻ tươi cười ban đầu: “Đúng vậy, tôi đang nghiên cứu kịch bản mới, tôi cảm thấy vai diễn này không chỉ…”

Một bác sĩ từ xa chạy đến: “Anh không sao chứ?” Nhìn có vẻ đang nói với tôi.

Tôi: “Không sao…tôi…”

Có thể thấy bác sĩ này đang nín cười: “Nhìn các anh tản bộ tôi cũng nắm được đại khái tình hình rồi, lúc này tôi đi theo sau sợ anh gặp chuyện, có điều bệnh nhân này chỉ thích dọa người khác thôi, không nguy hiểm, vì vậy…”

Bệnh nhân kia ngắt lời bác sĩ: “Anh xem, tôi phân tích đúng chứ?” Tôi sững người không biết nên nói gì.

Bác sĩ: “Anh nói không sai, nhưng cứ trở về phòng bệnh trước đã, về rồi chúng ta thương lượng thêm.”

Hôm đó trên đường về nhà tôi vẫn còn chưa hết bàng hoàng, tôi thừa nhận mình bị anh ta dọa sợ hết hồn, sau khi về nhà mới phát hiện quên tắt bút ghi âm. Ngồi ngẩn ngơ một lúc, tôi không nhịn được lại bật đoạn ghi âm lên nghe lần nữa, nghĩ lại cũng thấy buồn cười.

Từ đầu đến cuối tôi đã quên mất lời bệnh nhân này nói với mình – anh ta mắc chứng hoang tưởng.

Hôm đó tôi không hề gặp ác mộng mà ngủ rất ngon.