Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa NAMIYA - Higashino Keigo - 3.3

Cẩn thận gấp lại bức thư dài nhiều trang giấy, Takayuki cho lại vào phong bì.

“Tốt quá. Lời khuyên của bố đã không sai.”

“Không phải đâu.” Ông Yuji lắc đầu. “Ban nãy bố cũng nói rồi, quan trọng là quyết tâm của người đó. Bố đã rất khổ tâm khi biết câu trả lời của bố lại khiến ai đó bất hạnh nhưng xem ra chuyện đó thật nực cười. Câu trả lời của ông lão bình thường như bố sao có thể ảnh hưởng đến cuộc đời người khác được. Đúng là lo bò trắng răng.” Lúc nói nét mặt ông trông thật rạng rỡ.

“Tất cả số thư này đều là bảo vật của bố. Phải giữ gìn cẩn thận.”

Nghe Takayuki nói vậy, ông Yuji tỏ ra đăm chiêu. “Về chuyện đó, bố muốn nhờ con đây.”

“Gì ạ?”

“Bố muốn con giữ tất cả số thư này.”

“Con ư? Tại sao?”

“Con cũng biết rồi đấy, bố không còn được sống bao lâu nữa. Bố giữ số thư này, nhỡ người ngoài thấy thì rắc rối lắm. Bởi tất cả những gì viết ở đây đều là chuyện của tương lai.”

Takayuki khẽ rên lên. Bố nói vậy cũng đúng. Mặc dù anh không hề có cảm giác ấy.

“Con phải giữ đến bao giờ ạ?”

“Ừm.” Lần này đến lượt ông Yuji rên lên. “Chắc là đến lúc bố chết.”

“Con hiểu rồi. Vậy con sẽ cho vào quan tài nhé. Làm vậy, nó sẽ biến thành tro.”

“Được đấy.” Ông Yuji vỗ đùi. “Con cứ làm thế cho bố.”

Takayuki gật đầu, nhìn lại số thư lần nữa. Anh không tài nào tin được số thư này do người ở tương lai viết.

“Bố à,” anh nói, “Không biết mạng là gì nhỉ?”

“Ừ, phải rồi.” Ông Yuji giơ ngón trỏ ra. “Bố cũng thắc mắc không hiểu đấy là gì. Các bức thư khác cũng có nhắc đến, bảo là nhìn thấy thông báo trên mạng. Có cả từ ‘di động’ nữa.”

“Di động? Là cái gì thế ạ?”

“Bố đã bảo là không biết mà. Chắc là thứ gì đó giống như tờ báo ở tương lai.” Đoạn ông Yuji nheo mắt nhìn Takayuki. “Con đọc bức thư ban nãy bố đưa rồi đấy. Có vẻ con sẽ nghe theo tâm nguyện của bố, thông báo tin đó vào ngày giỗ thứ ba mươi hai.”

“Thông báo lên trên mạng hay di động đó ạ?”

“Hình như thế.”

Takayuki đáp ‘Vâng’ rồi nhăn mặt. “Không biết đó là cái gì nữa. Nghe cứ sờ sợ.”

“Con không phải lo, trong tương lai con sẽ biết. Thôi, bố con mình đi thôi nhỉ.”

Đúng lúc ấy, từ tiệm vọng lại tiếng động khe khẽ. Nghe như có thứ gì đó rơi xuống. Takayuki và ông Yuji quay sang nhìn nhau.

“Hình như lại có đấy.” Ông Yuji nói.

“Thư ạ?”

“Ừ.” Ông Yuji gật đầu. “Con ra xem giúp bố với.”

Takayuki đáp ‘Vâng’ rồi đi ra phía cửa tiệm. Việc dọn dẹp tiệm vẫn chưa hoàn tất, hàng hóa vẫn còn trên kệ.

Trước cửa cuốn có đặt một thùng các tông. Anh nhòm vào thì thấy có một tờ giấy được gấp lại. Có vẻ là giấy viết thư. Anh nhặt lên và đem lại phòng kiểu Nhật. “Có thứ này ạ.”

Ông Yuji mở tờ giấy ra. Ngay lập tức mặt ông lộ vẻ hồ nghi.

Takayuki hỏi có chuyện gì.

Ông Yuji mím chặt môi thành một đường thẳng, chìa bức thư ra cho Takayuki.

“Ồ,” Takayuki bất giác kêu lên. Một bức thư trắng tinh.

“Thế này là sao ạ?”

“Bố không biết.”

“Một trò đùa chăng.”

“Có lẽ vậy. Nhưng mà…” Ông Yuji nhìn vào bức thư. “Bố cảm giác không phải vậy.”

“Vậy thì là gì ạ?”

Ông Yuji đặt lá thư lên bàn rồi khoanh tay lại.

“Có khả năng đây là người chưa đưa ra được câu trả lời. Họ vẫn đang phân vân gì đó, chưa tìm được lời giải.”

“Kể cả thế thì gửi một bức thư trắng tinh thế này…”

Ông Yuji quay sang Takayuki.

“Bố xin lỗi, con ra ngoài đợi được không?”

Takayuki chớp mắt. “Bố ngại gì à?”

“Đương nhiên. Vì bố còn viết hồi âm cho bức thư này.”

“Cho bức thư đó? Nhưng thư trắng tinh mà. Bố định hồi âm thế nào?”

“Bố sẽ nghĩ.”

“Nghĩ ạ…”

“Sẽ không mất thời gian đâu. Con cứ ra trước đi.”

Có vẻ như ông Yuji rất cương quyết. Takayuki đành bỏ cuộc. “Vậy bố nhanh lên nhé.”

“Ừ.” Ông Yuji đáp, mắt vẫn nhìn vào bức thư. Có vẻ như ông đã không nghe nữa.

Khi Takayuki ra ngoài thì trời vẫn chưa tỏ hẳn. Anh thấy lạ. Bởi anh cảm giác như mình đã ở trong nhà khá lâu.

Anh quay trở lại xe, đang xoay xoay cổ để vận động thì thấy trời sáng bảnh mắt. Có lẽ cách thời gian trôi ở bên trong và ngoài nhà là khác nhau.

Anh định sẽ giữ kín câu chuyện kỳ lạ này với chị Yoriko và vợ anh. Có nói thì họ cũng chẳng tin.

Sau khi ngáp liền mấy cái, anh nghe thấy tiếng động từ phía căn nhà, ông Yuji xuất hiện ở lối đi hẹp. Tay chống gậy, ông chậm rãi tiến về phía anh. Takayuki xuống xe để ra đón bố.

“Bố viết xong rồi à?”

“Ừ.”

“Bố đã làm gì với nó?”

“Tất nhiên là cho vào hộp nhận sữa rồi.”

“Làm vậy được chứ ạ? Liệu thư có tới không?”

“Bố nghĩ là sẽ tới.”

Takayuki nghiêng đầu. Anh bỗng thấy bố mình như một sinh vật khác.

Sau khi lên xe, Takayuki hỏi: “Bố hồi âm thế nào với tờ giấy trắng tinh đó?”

Tuy nhiên ông Yuji lắc đầu. “Bố không nói cho con biết được. Trước bố đã bảo con vậy rồi mà.”

Takayuki nhún vai, cho xe nổ máy. Nhưng xe chưa kịp chuyển bánh thì ông Yuji bảo anh dừng lại. Anh vội đạp phanh.

Ngồi bên ghế phụ, ông Yuji chăm chú nhìn tiệm. Đây là tiệm tạp hóa nuôi sống ông mấy chục năm qua. Hẳn là ông lưu luyến lắm. Chưa kể, với ông, đó không chỉ là nơi để buôn bán.

“Được rồi. Đi thôi con.” Ông khẽ lẩm bẩm.

“Bố thấy yên tâm chưa?”

“Rồi. Thế này là xong xuôi rồi.” Nói đoạn ông khẽ nhắm mắt.

Takayuki cho chiếc Civic lăn bánh.

Anh vẫn bấm máy dù tiếc là không nhìn rõ được chữ ‘Tiệm tạp hóa Namiya’ do bụi bẩn. Anh thay đổi góc chụp để chụp thêm vài tấm nữa. Chụp ảnh không phải sở trường của anh. Anh hoàn toàn không biết mình có chụp tốt hay không. Nhưng anh chẳng bận tâm. Ảnh này không phải để cho người khác xem.

Từ phía bên kia đường, vừa ngắm căn nhà cũ kỹ, Takayuki vừa nhớ lại sự việc cách đây một năm. Đó là đêm anh ở cùng ông Yuji.

Giờ nghĩ lại, anh thấy thật khó tin đó là chuyện có thật. Đến tận bây giờ đôi lúc anh vẫn tự hỏi hay đó chỉ là giấc mơ. Lẽ nào chuyện thư đến từ tương lai là thật? Anh chưa bao giờ nói chuyện lại với ông Yuji về sự việc đêm hôm ấy.

Nhưng việc anh cho tập thư ông nhờ anh giữ khi ấy vào quan tài của ông là hoàn toàn có thật. Lúc bị chị Yoriko và mọi người hỏi là thư gì, anh đã hơi lúng túng.

Nhân nói đến chuyện này, bản thân cái chết của ông Yuji cũng rất kỳ lạ. Mặc dù được bác sĩ chẩn đoán có thể ra đi bất cứ lúc nào nhưng hệt như sợi natto* cứ dài mãi không dứt, ngọn lửa sinh mệnh của ông tiếp tục cháy le lói, không một lời than vãn đau đớn. Đến cả bác sĩ cũng ngạc nhiên. Ông chẳng ăn uống gì mấy, hầu như chỉ nằm một chỗ nhưng sống thêm được cả gần năm. Như thể riêng thời gian trong cơ thể ông là chậm lại.

Takayuki đang đắm mình trong hồi tưởng thì nghe có tiếng gọi. Anh giật mình nhìn sang bên cạnh. Một cô gái dong dỏng cao mặc bộ đồ thể thao đang đứng đó với chiếc xe đạp. Yên sau xe có buộc một chiếc túi thể thao.

“Vâng.” Takayuki đáp. “Có chuyện gì vậy?”

Cô gái ngập ngừng: “Anh là người nhà ông Namiya à?”

Takayuki mỉm cười.

“Tôi là con trai ông ấy. Đây là tiệm của bố tôi.”

Cô gái há hốc miệng như thể ngạc nhiên, mắt chớp chớp. “Thì ra là vậy.”

“Cô biết tiệm nhà tôi à?”

“Vâng. Nhưng không phải là tôi mua hàng ở đó đâu.” Cô gái so vai đầy vẻ áy náy.

Đoán được sự tình, Takayuki gật đầu. “Là nhờ tư vấn phải không?”

“Vâng.” Cô gái đáp. “Tôi đã nhận được lời khuyên vô cùng quý giá.”

“Thế à. Tốt quá. Là khi nào vậy?”

“Tôi nghĩ là tháng Mười một năm ngoái.”

“Tháng Mười một?”

“Tiệm sẽ không mở cửa nữa ạ?” Cô gái nhìn cửa tiệm hỏi.

“… Vâng, tại cha tôi mất rồi.”

Cô gái nén tiếng thở dài. Đuôi mắt cô sụp xuống buồn bã.

“Vậy ư. Ông mất bao giờ ạ?”

“Bố tôi mất tháng trước.”

“Ồ… Xin được gửi lời chia buồn tới gia đình.”

“Cảm ơn cô.” Takayuki gật đầu. “Cô chơi thể thao à?” Anh nhìn chiếc túi thể thao, hỏi.

“Vâng. Tôi chơi đấu kiếm…”

“Đấu kiếm?” Takayuki tròn xoe mắt. Bất ngờ quá.

“Người bình thường chắc ít nghe thấy môn này.” Cô gái mỉm cười rồi leo lên xe đạp. “Xin lỗi đã làm phiền anh. Tôi đi đây.”

“Vâng. Chào cô.”

Takayuki nhìn theo bóng cô gái khuất dần. Đấu kiếm à. Đúng là ít nghe thấy thật. Có lẽ chỉ thấy trên ti vi vào dịp Thế Vận Hội, trong các bản tin tổng hợp. Năm nay Nhật Bản còn tẩy chay Thế Vận Hội Moscow nữa nên càng không nghe nhắc đến.

Ban nãy cô gái nói tháng Mười một năm ngoái nhưng chắc là cô nhầm lẫn. Tháng Mười một thì ông Yuji đang nằm viện.

Chợt nảy ra một ý, Takayuki bước sang đường, tiến vào lối đi hẹp bên cạnh cửa tiệm. Anh vòng ra cửa sau, mở nắp hộp nhận sữa lên.

Song bên trong hộp trống trơn. Lẽ nào thư hồi âm ông Yuji viết cho tờ giấy trắng đêm hôm ấy đã được gửi tới tương lai?

—

Tháng 9 năm 2012

Namiya Shungo ngồi băn khoăn trước màn hình máy tính. Có lẽ nên thôi chăng. Làm chuyện dở hơi này nhỡ ầm ĩ lên thì mệt lắm. Đây là máy tính ở nhà nên cảnh sát sẽ lần ra ngay. Chưa kể tội liên quan đến Internet sẽ bị phạt rất nặng.

Thật khó tin chuyện dở hơi này lại do ông Takayuki nhờ. Đến phút cuối ông vẫn tỉnh táo. Giọng ông lúc đó cũng rất chắc chắn.

Takayuki là ông nội của Shungo. Ông mất cuối năm ngoái vì ung thư dạ dày. Nghe nói bố của ông cũng chết vì ung thư nên có lẽ là bệnh di truyền của gia đình.

Trước khi ông Takayuki nhập viện, Shungo được gọi đến phòng ông. Rồi đột nhiên ông bảo có việc muốn nhờ. Lại còn nói phải giữ bí mật với mọi người nữa.

Không nén nổi tò mò, Shungo hỏi ông chuyện gì.

“Shungo hình như rất thạo máy tính đúng không?” Ông Takayuki hỏi.

“Chắc cũng gọi là thạo ạ.” Shungo đáp. Cậu đang tham gia câu lạc bộ Toán ở trường cấp hai nên hay phải dùng máy tính.

Nghe vậy, ông Takayuki bèn lấy ra một tờ giấy.

“Tới tháng Chín năm sau, ông muốn nhờ cháu đưa nội dung viết ở đây lên mạng Internet.”

Shungo cầm lấy tờ giấy và đọc nội dung viết trong đó. Một nội dung kỳ lạ.

“Gì vậy? Thế này là sao ạ?”

Ông Takayuki lắc đầu.

“Cháu không cần nghĩ sâu xa đâu. Ông chỉ muốn nội dung viết ở đó được thông báo rộng rãi thôi. Shungo chắc là làm được chứ?”

“Cháu làm được nhưng mà…”

“Thật lòng ông muốn tự mình làm. Bởi ông đã hứa như vậy.”

“Hứa? Với ai ạ?”

“Với bố của ông. Tức là ông cố của Shungo.”

“Bố của ông…”

“Nhưng ông sắp phải nhập viện rồi. Ông cũng không biết mình còn sống được đến bao giờ. Vì vậy ông cứ nhờ Shungo trước.”

Shungo không nghĩ ra được lời nào để đáp lại. Nghe bố mẹ nói chuyện cậu cũng đoán được ông không còn sống được bao lâu nữa.

“Cháu hiểu rồi ạ.” Shungo đáp. Ông Takayuki gật đầu mấy lần, nom rất mãn nguyện.

Ông Takayuki qua đời không lâu sau đó. Shungo có mặt ở cả lễ thông dạ và đám tang của ông. Cái xác được quàn trong quan tài như thể đang nói với cậu: Nhờ cháu cả đấy nhé.

Kể từ lúc đó, lời hứa với ông Takayuki không rời khỏi tâm trí cậu. Cậu đang loay hoay chưa biết phải làm sao thì tháng Chín đã tới.

Shungo nhìn tờ giấy cầm trên tay. Đó là tờ giấy ông Takayuki đưa cho cậu. Tờ giấy viết:

‘Từ 0 giờ đến rạng sáng ngày 13 tháng Chín, hộp thư tư vấn của tiệm tạp hóa Namiya sẽ hoạt động trở lại. Tiệm chúng tôi có việc này muốn hỏi những người đã từng gửi thư nhờ tư vấn và nhận được câu trả lời của tiệm. Câu trả lời của tiệm có tác dụng thế nào với cuộc đời của các bạn? Có ích hay không có ích? Tiệm chúng tôi rất mong nhận được ý kiến thẳng thắn của các bạn. Xin các bạn hãy gửi câu trả lời vào khe nhận thư ở cửa cuốn giống như hồi trước. Xin chân thành cảm ơn.’

Ngoài tờ giấy, ông Takayuki còn đưa cho cậu một thứ nữa. Đó là bức ảnh chụp ‘Tiệm tạp hóa Namiya’. Shungo chưa từng đến đó song hình như tiệm vẫn còn cho đến ngày nay.

Shungo từng nghe ông Takayuki kể rằng gia đình Namiya trước đây có một tiệm tạp hóa. Tuy nhiên, cậu chưa bao giờ được nghe kể chi tiết.

Hộp thư tư vấn nghĩa là sao? Hoạt động trở lại nghĩa là thế nào?

Có lẽ nên thôi chăng. Nhỡ xảy ra chuyện không thể vãn hồi thì phiền phức lắm.

Shungo toan đóng máy tính. Nhưng đúng lúc ấy cậu nhìn thấy một thứ.

Chiếc đồng hồ đeo tay đặt ở góc bàn. Kỷ vật yêu thích mà ông Takayuki đã tặng lại cho cậu. Chiếc đồng hồ mỗi ngày chạy sai năm phút ấy là quà tặng của bố ông khi ông thi đỗ đại học.

Shungo nhìn vào màn hình máy tính. Gương mặt cậu hiện lên trên màn hình tinh thể lỏng màu đen. Chồng lên gương mặt ấy là gương mặt của ông cậu.

Mình phải thực hiện lời hứa giữa hai người đàn ông… Shungo khởi động máy tính.