Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa NAMIYA - Higashino Keigo - 4.1
Ra khỏi nhà ga, lúc đi qua dãy phố với những cửa hàng nằm san sát, Waku Kousuke bất chợt nhận ra cảm giác cáu kỉnh đang lan tỏa trong lồng ngực. Đúng như anh nghĩ. Nơi này cũng đang suy tàn. Cái thời người từ nơi khác đổ về đây sống khiến phố chợ trước cửa ga nhộn nhịp là hồi thập niên bảy mươi rồi. Gần bốn mươi năm trôi qua. Thời thế đã thay đổi. Ngày càng có nhiều cửa hàng ở các thị trấn địa phương phải đóng cửa. Không có lý gì mà nơi này là ngoại lệ.
Anh bước đi chậm rãi, thầm so sánh với khung cảnh ngày xưa. Cứ ngỡ ký ức về thị trấn này đã phai nhạt nhưng khi đặt chân tới nơi, anh ngạc nhiên thấy mình lại nhớ ra nhiều chuyện.
Đương nhiên không phải thị trấn không thay đổi gì. Cửa hàng cá mẹ anh vẫn thường mua đã biến mất khỏi khu phố chợ. Tên tiệm hình như là Ngư Tùng. Ông chủ tiệm có làn da đen giòn rám nắng lúc nào cũng cất tiếng rao sang sảng. “Các mẹ các chị ơi, hôm nay có hàu thượng hạng này, không mua là uổng đấy, mua về cho chồng ăn đi nào…”
Không biết cửa hàng cá đó giờ sao. Hình như anh có nghe nói nhà đó có cậu con trai kế nghiệp nhưng ký ức ấy đã mai một đi nhiều nên có thể anh nhầm với cửa hàng khác.
Đi dọc theo phố chợ được một lúc, anh rẽ phải ở đoạn áng chừng là đúng. Anh không chắc có đến được đúng nơi cần đến hay không.
Kousuke đi vào con đường mờ tối. Tuy có đèn đường nhưng không phải tất cả đều được bật. Sau đợt thiên tai năm ngoái, cả nước Nhật được yêu cầu tiết kiệm điện. Với đèn đường chắc chỉ cần nhìn rõ dưới chân là đủ.
So với hồi Kousuke còn nhỏ thì nhà cửa bây giờ đã nhiều hơn. Anh nhớ láng máng hồi tiểu học, cả thị trấn này sôi nổi với kế hoạch phát triển. “Sẽ có rạp chiếu phim đấy.” Một đứa trong lớp loan tin.
Hẳn là kế hoạch đã thành công ở mức độ nhất định. Hiện tượng kinh tế bong bóng cũng đã gõ cửa nơi đây. Rất có thể đây từng là thị trấn ven đô ưa thích của những người làm việc ở Tokyo.
Con đường dẫn anh tới giao lộ hình chữ T. Điều này không nằm ngoài dự đoán. Thậm chí còn đúng như trong ký ức. Kousuke rẽ sang phải.
Đi thêm một lúc nữa, anh gặp một con dốc thoai thoải. Chỗ này cũng giống như trong ký ức. Chỉ cần đi thêm đoạn nữa chắc chắn sẽ thấy tiệm đó. Trong trường hợp thông tin ấy không phải là tin đồn nhảm.
Kousuke nhìn xuống dưới chân và tiếp tục bước. Nếu nhìn về phía trước, anh sẽ sớm biết tiệm đó còn tồn tại hay không. Nhưng anh vẫn bước mà không ngẩng lên. Chẳng hiểu sao anh sợ phải biết câu trả lời sớm. Giả như đó là tin đồn nhảm thì anh vẫn muốn nuôi hi vọng đến phút chót.
Cuối cùng anh cũng dừng bước. Vì anh biết mình đã ở ngay cạnh tiệm. Con đường này anh đã đi qua không biết bao nhiêu lần.
Kousuke ngẩng lên. Sau đó, anh hít một hơi thật sâu rồi thở ra.
Tiệm đó vẫn còn. Tiệm tạp hóa Namiya. Tiệm có liên quan mật thiết tới số phận Kousuke.
Anh từ từ bước lại gần. Chữ trên bảng hiệu đã bị mờ, không còn đọc được nữa. Cửa cuốn đầy gỉ sét. Chỉ có căn nhà vẫn còn đó. Như thể đang đợi Kousuke tới.
Anh nhìn đồng hồ đeo tay. Chưa tới mười một giờ đêm. Anh đến hơi sớm.
Anh đưa mắt nhìn quanh. Không một bóng người. Chẳng có vẻ gì là có người đang sống trong căn nhà này. Có tin được thông tin ấy không nhỉ? Dù sao cũng chỉ là thông tin trên mạng. Có lẽ vẫn nên đặt nghi vấn.
Nhưng ở thời này, dùng cái tên ‘Tiệm tạp hóa Namiya’ để tung tin đồn nhảm thì có ích gì? Chỉ một số rất ít người biết đến tiệm này.
Kousuke nghĩ cứ xem tình hình thế nào. Với lại anh cũng chưa viết thư. Dù đã quyết định dấn thân vào một sự kiện kỳ lạ nhưng không có nghĩa là anh hoàn toàn chấp nhận.
Kousuke quay trở lại con đường vừa đi, xuyên qua khu dân cư để quay lại khu phố chợ trước ga. Hầu hết các tiệm đã đóng cửa. Anh đã hi vọng có quán ăn gia đình nào mở cửa 24/24 nhưng có vẻ anh đã lầm.
Trông thấy cửa hàng tiện lợi, anh bèn ghé vào. Trước mắt có thứ anh cần phải mua. Anh lấy hàng ở chỗ để văn phòng phẩm rồi mang tới quầy tính tiền. Nhân viên là một cậu thanh niên.
“Quanh đây không có quán nào mở đến khuya à? Quán rượu chẳng hạn.” Anh hỏi sau khi trả tiền xong.
“Đoạn trên kia có mấy quán nhậu. Tôi cũng chưa vào đó bao giờ.” Cậu nhân viên đáp với giọng thờ ơ.
“Vậy hả. Cảm ơn cậu.”
Ra khỏi cửa hàng tiện lợi, anh đi thêm một đoạn nữa thì thấy một dãy quán bar và quán rượu. Quán nào trông cũng ảm đạm. Chắc chỉ là chỗ để mấy ông chủ tiệm quanh đây tụ tập.
Song khi nhìn thấy biển hiệu của một quán, Kousuke đã đứng lại. Tấm biển ghi ‘Bar Fab4’. Một cái tên anh không thể lẳng lặng bước qua.
Anh mở cánh cửa đen bóng rồi ngó vào trong. Có hai bàn ở phía ngoài, trong cùng là quầy bar. Một phụ nữ mặc chiếc váy liền thân không tay màu đen đang ngồi trên chiếc ghế đẩu. Cô để kiểu đầu cúp đuôi ngắn. Trong quán không còn ai khác nên chắc cô là chủ quán.
Cô quay ra với vẻ ngạc nhiên: “Quý khách vào uống ạ?”
Trông cô cũng phải tầm bốn lăm, bốn sáu. Gương mặt đúng kiểu phụ nữ Nhật.
“Vâng. Muộn rồi chăng?”
Nghe vậy người phụ nữ nhoẻn miệng cười, tụt xuống ghế đẩu.
“Không ạ. Quán mở đến mười hai giờ cơ.”
“Vậy cho tôi một ly.” Kousuke bước vào quán, chọn chiếc ghế trong cùng của quầy bar.
“Anh không cần phải vào tận đó đâu.” Người phụ nữ gượng cười rồi đưa cho anh chiếc khăn ướt. “Tôi nghĩ hôm nay sẽ không còn khách nữa.”
“Không, không sao. Tôi có việc muốn làm trong lúc uống.” Anh đón lấy chiếc khăn rồi lau tay và lau mặt.
“Việc muốn làm?”
“À vâng, một chút thôi.” Anh đánh trống lảng. Rất khó giải thích.
Cô chủ không tò mò gì thêm.
“Vậy à. Tôi sẽ không làm phiền đâu, anh cứ tự nhiên. Anh dùng gì?”
“Cho tôi bia đi. Có bia đen không?”
“Guinness có được không?”
“Được chứ.”
Cô chủ cúi xuống phía sau quầy bar. Có vẻ bên dưới là tủ lạnh.
Một chai Guinness được đem ra. Cô mở nắp, rót bia vào cốc vại. Cô rót rất khéo. Lớp bọt giống như kem chỉ nổi lên chừng hai centimet.
Kousuke uống liền tù tì một hơi rồi dùng mu bàn tay lau miệng. Vị đắng đặc trưng lan tỏa trong miệng.
“Cô uống cùng tôi nhé.”
“Cảm ơn anh.” Cô chủ đặt một đĩa hạt trộn trước mặt Kousuke rồi lấy thêm một chiếc cốc nhỏ, rót bia vào đó. “Mời anh.”
Kousuke đáp ‘Mời cô’ rồi lấy các thứ mua ở cửa hàng tiện lợi ra. Một tập giấy viết thư và bút bi. Anh đặt chúng lên bàn quầy.
Cô chủ ngạc nhiên. “Anh viết thư à?”
“À vâng.”
Cô chủ gật đầu tỏ vẻ đã hiểu rồi rời đi chỗ khác. Hẳn là cô muốn giữ ý.
Kousuke nhấp một ngụm bia, đưa mắt nhìn quanh quán.
Tuy là quán rượu nằm ở thị trấn đã suy tàn nhưng quán không hề có vẻ tồi tàn. Bàn ghế được thiết kế đơn giản, tao nhã.
Tường được trang trí bằng tranh và poster của bốn chàng trai từng nổi tiếng nhất thế giới hơn bốn mươi năm trước. Có cả một bức vẽ tàu ngầm màu vàng thiết kế theo phong cách pop đương đại.
Fab4 là viết tắt của ‘Fabulous 4’ nghĩa là ‘4 người tuyệt vời’. Đây là tên gọi khác của nhóm The Beatles.
“Đây là quán chuyên nhạc The Beatles à?” Kousuke hỏi cô chủ.
Cô chủ khẽ nhún vai.
“Vâng, cũng tạm coi tôi kinh doanh bằng thứ đó.”
Kousuke đưa mắt nhìn lại quán lần nữa. Trên tường có gắn màn hình tinh thể lỏng. Anh tò mò không biết quán chiếu những thước phim nào của The Beatles. Chắc là Hard day’s night hoặc là “Help!” thôi. Quán bar tỉnh lẻ này không thể có những thước phim quý mà Kousuke không biết.
“Tôi tưởng thế hệ chị không biết nhiều về The Beatles?”
Trước câu hỏi của Kousuke, cô lại nhún vai.
“Không đâu. Lúc tôi lên cấp hai thì ban nhạc mới tan rã được chừng hai năm thôi. Thời chúng tôi là thịnh hành nhất đấy. Các sự kiện diễn ra khắp nơi.”
Kousuke nhìn gương mặt người phụ nữ.
“Hỏi phụ nữ câu này thật thất lễ nhưng chị…”
Như thể hiểu ra, cô gượng cười.
“Tôi không còn ở tuổi bận tâm mấy chuyện đó đâu. Tôi tuổi Hợi.”
“Tuổi Hợi, nghĩa là…” Kousuke chớp mắt. “Kém tôi hai tuổi à?”
Nhìn cô thì không thể nghĩ đã ngoài năm mươi.
“Ồ, vậy ư. Trông anh trẻ thật đấy.” Cô chủ quán nói. Câu này đương nhiên là nịnh rồi.
Bất ngờ quá, Kousuke lẩm bẩm.
Cô chủ lấy ra tấm danh thiếp. Danh thiếp ghi Haraguchi Eriko.
“Anh chắc không phải người vùng này. Anh đến vì công việc à?”
Kousuke không biết phải đáp sao. Anh không nghĩ ra được lời nói dối nào hợp lý.
“Không phải vì công việc. Về thăm quê cũ thôi. Trước kia tôi sống ở thị trấn này. Cách đây đã bốn mươi năm.”
“Ồ.” Cô chủ tròn mắt ngạc nhiên. “Vậy có khi chúng ta gặp nhau rồi cũng nên.”
“Cũng có thể.” Kousuke uống bia. “Mà không thấy quán bật nhạc nhỉ.”
“À, xin lỗi anh. Tôi bật đĩa thịnh hành trước nhé.”
“Gì cũng được.”
Cô chủ quay lại quầy bar, thao tác trên chiếc máy gần đó. Chẳng bao lâu sau, đoạn nhạc dạo quen thuộc phát ra từ loa gắn trên tường. Bài Love me do.
Chai Guinness đầu tiên hết ngay tức thì. Anh gọi chai thứ hai.
“Cô còn nhớ hồi nhóm The Beatles đến Nhật không?” Kousuke hỏi.
Cô khẽ đáp ‘Không’ rồi nhăn mặt.
“Tôi cảm giác như có thấy trên ti vi nhưng nhiều khả năng là ảo giác. Có thể tôi nghe các anh trai nói chuyện rồi tưởng đó là ký ức của mình.”
Kousuke gật đầu. “Cũng có thể lắm.”
“Anh còn nhớ không?”
“Chà. Hồi đấy tôi cũng còn nhỏ. Nhưng chắc chắn là tôi đã tận mắt thấy. Tuy không phải là truyền hình trực tiếp nhưng tôi vẫn nhớ là mình có thấy cảnh nhóm The Beatles xuống máy bay, chạy trên đường cao tốc bằng xe Cadillac. Chuyện xe đó là Cadillac thì mãi sau này tôi mới biết. Cả chuyện tên bài hát nhạc nền cho đoạn phim khi đó là ‘Mr. Moonlight’ nữa.
“Mr. Moonlight.” Cô chủ nhắc lại. “Bài hát đó không phải của nhóm The Beatles sáng tác nhỉ?”
“Đúng rồi. Ở Nhật bài đó nổi lên từ sau khi The Beatles sang biểu diễn nên nhiều người nghĩ bài đó do nhóm sáng tác.” Chợt nhận ra mình nói hăng say quá, Kousuke bèn ngưng lại. Lâu lắm rồi anh mới hào hứng với đề tài này.
“Thời đó hay thật đấy.” Cô chủ nói.
“Công nhận.” Kousuke uống cạn ly bia rồi lại gọi thêm bia đen.
Dòng suy tưởng của anh quay trở về hơn bốn mươi năm trước.
—
Lần The Beatles đến Nhật, Kousuke còn chưa biết nhiều về họ. Cậu chỉ biết đó là một nhóm nhạc nổi tiếng gồm bốn người nước ngoài. Chính vì thế, trông thấy cảnh người anh họ khóc khi xem đoạn băng ghi lại cảnh nhóm nhạc tới Nhật, cậu đã vô cùng ngạc nhiên. Người anh họ mới học cấp ba, nhưng với một cậu bé mới chín tuổi như Kousuke thì anh đã là người lớn. Kousuke nghĩ hóa ra trên thế giới này có những người thực sự tài giỏi. Duy việc họ đặt chân đến nước Nhật thôi cũng khiến đàn ông phải khóc vì cảm kích.
Ba năm sau, người anh họ bất ngờ qua đời. Nguyên nhân là do tai nạn xe máy. Bố mẹ anh ân hận khóc lóc vì đã để cho con trai lấy bằng xe máy. Thậm chí hôm đưa tang, hai bác còn bảo vì nghe thứ nhạc đó mà con trai họ mới chơi với bọn xấu. Ý nói nhạc của The Beatles. Bà mẹ gằn giọng nói sẽ vứt hết đống đĩa đó đi.
Kousuke bảo nếu bác vứt đi thì cháu sẽ lấy. Cậu nhớ lại chuyện ba năm trước. Cậu muốn tự tai mình nghe xem ban nhạc đã khiến người anh họ say mê ấy thật ra là thế nào. Cậu sắp lên cấp hai, độ tuổi bắt đầu định hình sở thích âm nhạc.
Những người họ hàng khác bảo bố mẹ Kousuke rằng không nên làm vậy. Họ bảo cậu sẽ lại hư hỏng như người anh họ mất. Nhưng bố mẹ cậu không nghe theo lời khuyên của họ.
“Đâu phải nghe loại nhạc thịnh hành mà hư hỏng. Thằng Tetsuo vốn cũng chẳng hư gì. Tụi học sinh cấp ba, đứa nào khỏe mạnh một chút thì đều đi xe máy hết.” Ông Sadayuki, bố Kousuke nói và cười trước sự lo lắng của mấy ông bà già.
“Đúng thế. Thằng nhà tôi không sao đâu.” Bà Kimiko, mẹ Kousuke cũng đồng tình.
Cả bố và mẹ Kousuke đều là những người ưa cái mới, suy nghĩ của họ khác với phần đông những ông bố bà mẹ chỉ cần thấy thanh niên để tóc dài đã vội quy ngay là hư hỏng.
Người anh họ sở hữu hầu hết các đĩa của The Beatles được bán ở Nhật tính cho tới thời điểm đó. Kousuke đã say mê nghe số đĩa kỷ vật ấy. Âm nhạc của The Beatles là thứ cậu chưa từng được nghe. Những giai điệu lần đầu được thưởng thức, những tiết tấu lần đầu được trải nghiệm thực sự đã khơi dậy thứ gì đó trong con người cậu.
Sau sự kiện The Beatles đến Nhật Bản, các ban nhạc sử dụng đàn ghi ta điện làm nhạc cụ chính xuất hiện nhiều hơn, có thời còn thống trị cả ngành công nghiệp âm nhạc Nhật Bản, song Kousuke nghĩ đó chỉ là bắt chước theo The Beatles. Một kiểu mô phỏng bị lỗi. Bằng chứng là cơn sốt ấy không kéo dài lâu.
Khi lên cấp hai, trong lớp cậu có rất nhiều bạn hâm mộ The Beatles. Thi thoảng Kousuke lại mời những bạn đó đến nhà.
Vào phòng Kousuke và nhìn thấy có bộ dàn, bạn bè ai nấy đều thốt lên kinh ngạc. Đương nhiên rồi. Trong mắt bọn nó, bộ dàn gồm ampli và loa thế hệ mới nhất ấy hẳn là chỉ có ở tương lai. Bản thân việc có một thiết bị như vậy trong phòng trẻ con cũng khiến bọn bạn thấy lạ. Hồi ấy, ngay cả những gia đình hơi khấm khá thôi cũng đều bày bộ dàn ở phòng khách như một thứ đồ trang trí để tất cả thành viên trong gia đình cùng nghe.
“Bố tớ lúc nào cũng nói ‘Đừng tiếc tiền cho nghệ thuật’. Nghe nhạc mà không nghe bằng loa xịn thì nghe làm gì.”
“Chao ôi.” Bọn bạn ồ lên ghen tị trước câu nói của Kousuke.
Kousuke cho bọn bạn nghe The Beatles bằng thiết bị âm thanh tối tân. Cậu có hết tất cả các đĩa của The Beatles phát hành ở Nhật. Chuyện này cũng khiến bọn bạn trầm trồ.
Rốt cuộc bố cậu làm nghề gì? Đứa bạn nào đến nhà cũng hỏi Kousuke câu này.
“Tớ không biết cụ thể, đại khái là mua đi bán lại nhiều thứ. Mua rẻ mà bán được giá cao thì sẽ có lời thôi. Bố tớ đang điều hành một công ty như thế.”
Nghĩa là giám đốc hả? Kousuke bảo “Ừ, kiểu thế.” Thật khó để giọng không nhuốm vẻ tự mãn.
Thực sự cậu cũng nghĩ là mình may mắn.
Căn nhà gia đình Kousuke đang sống nằm ở trên đồi cao. Một căn nhà hai tầng kiểu Âu, ngoài vườn lót cỏ. Hôm nào đẹp trời sẽ làm tiệc nướng ngoài vườn. Những lúc như thế thường có nhân viên làm ở công ty bố tới.
“Bấy lâu nay, so với thế giới, nước Nhật chỉ là anh nhân viên quèn.” Ông Sadayuki, bố Kousuke thường nói với các nhân viên. “Nhưng từ nay sẽ khác. Nước Nhật phải trở thành lãnh đạo. Để được như vậy cần phải hiểu biết về thế giới. Đối thủ thương mại chính là ngoại bang. Nhưng bạn hữu thương mại cũng là ngoại bang. Không được quên điều đó.”
Nghe bố nói bằng giọng nam trung sang sảng, Kousuke thấy tự hào lắm. Cậu tin mọi điều bố nói và đã nghĩ rằng chẳng người nào đáng tin cậy như bố.
Kousuke không mảy may thắc mắc về sự giàu có của gia đình. Những thứ cậu muốn như đồ chơi mô hình, trò chơi điện tử, đĩa hát… hầu như bố mẹ đều mua cho hết. Bố mẹ còn mua cả những thứ cậu không đòi như quần áo đắt tiền, đồng hồ đeo tay…
Bản thân bố mẹ cậu cũng vui vẻ tận hưởng sự xa xỉ. Tay ông Sadayuki đeo chiếc đồng hồ mạ vàng, miệng lúc nào cũng ngậm điếu xì gà hảo hạng. Ông cũng thường xuyên đổi xe ô tô. Lẽ dĩ nhiên, bà mẹ Kimiko cũng không chịu kém cạnh. Mỗi lần nhân viên kinh doanh của trung tâm thương mại tới nhà là bà đều mua hết các mặt hàng trong catalog.
“Khoác đồ rẻ tiền lên người thì con người cũng thành rẻ tiền luôn.” Bà Kimiko bảo. “Không chỉ trông rẻ tiền đâu mà thành rẻ tiền thực sự đấy. Có thể nói, bản chất con người sẽ hèn hạ đi. Vì thế, đồ gì mặc lên người cũng phải là đồ cao cấp.”
Bà Kimiko cũng rất chăm chút tới dung nhan. Đôi khi bà còn bị lầm trẻ hơn tận mười tuổi. Bà mà xuất hiện trong buổi dự giờ ở trường là bạn bè của Kousuke đều sững sờ. “Mẹ cậu trẻ thế, thích thật đấy.” Cậu không nhớ mình đã nghe câu đó bao nhiêu lần.
Trên đầu gia đình cậu là bầu trời xanh trải rộng, ánh nắng mặt trời luôn chiếu rọi. Cậu đã tin thế.
Nhưng cho đến một ngày, cậu bắt đầu nhận thấy có những thay đổi kỳ lạ. Mãi đầu thập niên bảy mươi cậu mới biết sự thay đổi đó báo hiệu cho một thời kỳ đen tối.
Chuyện được bàn tán nhiều nhất trong năm đó chính là ‘Hội chợ thế giới’. Sự háo hức của dân chúng với sự kiện gần như đạt tới mức đỉnh điểm.
Tháng Tư năm ấy, Kousuke sẽ lên lớp Tám, cậu muốn đi Hội chợ thế giới vào dịp nghỉ xuân. Nếu đi sớm, cậu có thể ra oai với lũ bạn. Vả lại bố cậu cũng bảo khi nào nghỉ xuân sẽ đi.
Ngày 14 tháng Ba, Hội chợ thế giới tổ chức tại Nhật Bản tưng bừng khai mạc. Kousuke xem cảnh tượng ấy qua ti vi. Sự kiện lễ khai mạc chiếu trên ống Braun*, tên gọi của ti vi thời ấy, tuy chẳng có mấy nội dung so với bề ngoài hoành tráng nhưng nếu làm để cho thế giới biết Nhật Bản có mức tăng trưởng kinh tế ngoạn mục thì có thể coi là đạt được mục đích. Bố cậu nói đúng. Nhật Bản đang trên đường trở thành nước dẫn đầu.
Tuy nhiên mãi không thấy ông Sadayuki đả động tới chuyện đi Hội chợ thế giới. Tối nọ, khi Kousuke tình cờ nhắc đến chuyện này, bố cậu liền nhăn mặt.
“Hội chợ thế giới à. Giờ không được. Bố đang bận.” Bố cậu gạt đi.
“Giờ không được, vậy dịp nghỉ Tuần Lễ Vàng thì sao ạ?”
Ông Sadayuki không đáp. Ông đang đọc tờ Thời báo kinh tế với vẻ cáu kỉnh.
“Hội chợ thế giới chứ có gì đâu.” Ngồi bên cạnh, bà Kimiko nói. “Chỉ là các nước trưng bày những thứ họ tự hào thôi mà. Thêm chỗ vui chơi bé bé nữa. Lên cấp hai rồi mà con vẫn muốn đến một nơi như thế à?”
Bị nói vậy, Kousuke chẳng biết đáp sao. Không phải cậu muốn đi vì mục đích cụ thể nào. Chỉ là cậu nghĩ, đã trót khoe với bạn bè rồi mà giờ không đi thì mất mặt quá.
“Tóm lại, năm nay con lo học hành đi. Sang năm lên lớp Chín rồi, tính tới chuyện thi vào cấp ba là vừa đấy. Một năm qua nhanh lắm. Không hở ra lúc nào mà nghĩ tới Hội chợ thế giới này nọ đâu.”
Bà Kimiko tuôn thêm một tràng nữa khiến Kousuke không thể cãi lại. Cậu chỉ biết im lặng.
Nhưng sự thay đổi không chỉ có ở riêng lần ấy. Bằng trực giác, cậu cảm nhận được rất nhiều thứ xung quanh bắt đầu khác đi.
Chẳng hạn như đồ thể thao. Do đang ở tuổi dậy thì nên đồ cậu mặc chưa bao lâu đã bị chật. Trước đây, mẹ cậu sẽ mua ngay cho đồ mới nhưng lần đầu tiên bà Kimiko có phản ứng khác.
“Đã chật rồi hả? Mẹ mới mua mùa thu năm ngoái mà. Con cứ chịu khó mặc đi. Giờ mua đồ mới rồi cũng lại chật ngay thôi.” Mẹ nói như thể việc cậu lớn lên là xấu vậy.
Các buổi tiệc nướng ngoài trời cũng không còn nữa. Không còn thấy nhân viên đến chơi vào ngày nghỉ, ông Sadayuki cũng không còn đi đánh golf. Thay vào đó, trong gia đình thường xuyên xảy ra các cuộc cãi vã. Ông Sadayuki và bà Kimiko bắt đầu hục hặc về chuyện gì đó. Cụ thể thế nào thì Kousuke không biết, chỉ biết là liên quan tới tiền bạc.
Hễ ông Sadayuki cự nự rằng giá mà bà Kimiko cẩn thận hơn thì liền bị bà vặc lại rằng tại ông không biết xoay xở nên mới ra cơ sự này.
Chẳng biết từ khi nào, chiếc Ford Thunderbird mà ông Sadayuki rất yêu quý biến mất khỏi nhà để xe. Ông bắt đầu đi làm bằng xe điện. Bà Kimiko không mua sắm nữa. Hai người lúc nào cũng bực bội.
Đúng lúc ấy, một tin sét đánh ập đến với Kousuke. Nhóm The Beatles tan rã. Hình như báo của Anh đưa tin.
Cậu trao đổi thông tin với nhóm bạn. Hồi đấy chưa có mạng Internet hay Mixi gì. Tất cả chỉ dựa vào phương tiện truyền thông tin đại chúng. Sau khi tập hợp các nguồn không mấy tin cậy kiểu như: ‘tao có thấy trên bản tin’, ‘trên đài nói thế này’, ‘hình như báo nước ngoài viết vậy’, cậu kết luận tin đồn có vẻ là thật.
Không thể tin được. Tại sao lại thế chứ?
Thông tin về lý do nhóm tan rã còn mơ hồ hơn, chẳng biết đâu là thật, đâu là giả. Nào là mối quan hệ giữa vợ của Paul McCartney và Ono Yoko không được tốt, nào là George Harrison đã chán ngấy các hoạt động…
“Này, cậu biết không.” Một đứa bạn nói với Kousuke. “Lần biểu diễn ở Nhật ấy, nghe nói nhóm không muốn diễn đâu. Nhưng vì sẽ kiếm được tiền nên người của công ty cứ thúc ép. Khi ấy, nhóm The Beatles đã quá mệt mỏi với các buổi diễn rồi nên muốn bỏ lắm. Trên thực tế thì ngay sau lần diễn ở Nhật, nhóm không còn đi biểu diễn nữa.”
Chuyện đó Kousuke có nghe. Nhưng cậu không tin. Nói đúng hơn là cậu không muốn tin.
“Nhưng tớ nghe nói là buổi diễn sôi động lắm mà. Nhóm The Beatles cũng biểu diễn rất hào hứng.”
“Không phải đâu. Nghe bảo là lúc đầu nhóm không hề có ý định hát nghiêm túc. Họ chủ quan cho rằng khán giả mải hò hét thì sẽ không để ý họ đàn hát cái gì, chỉ cần đánh và hát lấy lệ thôi, sẽ không ai biết. Nhưng không ngờ, khán giả ở Nhật lại rất trật tự, họ nghe rất chăm chú, vì vậy giữa buổi diễn, nhóm đã phải vội vàng diễn cho nghiêm chỉnh.”
“Không thể tin nổi.” Kousuke lắc đầu nói.
“Biết vậy song thực tế đã xảy ra. Bản thân tớ cũng không muốn tin đâu. Nhưng biết làm sao được. Nhóm The Beatles cũng là con người. Bọn họ coi Nhật như một nước nhà quê bé xíu, đến giả vờ diễn vớ diễn vẩn rồi lại về Anh là xong.”
Kousuke tiếp tục lắc đầu. Hình ảnh chương trình ti vi chiếu cảnh nhóm The Beatles tới Nhật ùa về. Cả hình ảnh người anh họ khóc nức nở khi xem cảnh đó nữa. Nếu câu chuyện người bạn vừa kể là thật thì những giọt nước mắt kia có ý nghĩa gì đây.
Đi học về, cậu ở lì trong phòng nghe các bài hát của The Beatles. Cậu không thể tin nhóm sẽ không có các sáng tác mới nữa.
Trong lúc cậu đau khổ thì thời gian vẫn cứ trôi đi. Đã đến kỳ nghỉ hè rồi mà lòng cậu chẳng bớt nguôi ngoai. Cậu cứ nghĩ về nhóm The Beatles. Có thông tin rằng bộ phim Let it be sắp phát hành nhưng lại không chiếu ở thị trấn của Kousuke. Nghe đồn nếu xem bộ phim ấy sẽ biết được nguyên nhân nhóm tan rã. Cứ nghĩ tới nội dung bộ phim là Kousuke lại trằn trọc không ngủ được.
Cứ như vậy, trận cuồng phong của thời đại ập đến đúng thời điểm Kousuke phải đưa ra quyết định trọng đại của cuộc đời.
Tối nọ, khi cậu đang ở trong phòng nghe nhạc The Beatles như thường lệ thì cửa phòng bật mở mà không có tiếng gõ cửa. Người mở là bà Kimiko. Kousuke định phản ứng lại nhưng không thốt nổi nên lời. Cậu chưa bao giờ thấy gương mặt mẹ u ám đến thế.
“Có chuyện quan trọng, con ra đây đi.”
Kousuke im lặng gật đầu rồi tắt bộ dàn. Cậu chẳng mảy may đoán được chuyện mẹ sắp nói nhưng có cảm giác đã biết mình sẽ có ngày này. Cậu cũng linh cảm đây không phải là chuyện tốt.
Ông Sadayuki đang uống rượu brandy ở phòng khách. Loại brandy cao cấp. Loại rượu ông mua khi đi nước ngoài vì được miễn thuế.
Kousuke vừa ngồi xuống, lập tức ông Sadayuki chậm rãi lên tiếng. Lời ông nói khiến Kousuke hoang mang.
Ông báo cuối tháng sẽ chuyển nhà, mau chuẩn bị đi. Ngoài ra không được nói cho ai biết.
Kousuke không hiểu gì cả. Chuyện này là thế nào. Tại sao phải đột ngột chuyển nhà đi. Ông Sadayuki trả lời:
“Bố làm kinh doanh. Kinh doanh cũng giống như đánh trận vậy. Chuyện có thể lấy được bao nhiêu tài sản từ phía địch rất quan trọng. Con hiểu không?”
Câu này bố vẫn thường nói với cậu nên Kousuke gật đầu. Ông Sadayuki nói tiếp.
“Sau khi đánh trận, có lúc ta buộc phải tháo chạy. Đương nhiên rồi. Để bị lấy mạng thì coi như xong. Con hiểu chứ?”
Kousuke không gật đầu. Nếu là đánh trận thật thì có thể. Nhưng làm kinh doanh có chuyện bị lấy mất mạng sống ư?
Song ông Sadayuki chẳng buồn bận tâm.
“Cuối tháng này nhà mình sẽ tháo chạy. Chúng ta sẽ rút khỏi căn nhà này. Nhưng không sao đâu. Con không phải lo. Chỉ cần con im lặng đi theo là được. Con sẽ phải chuyển trường nhưng sẽ ổn thôi. Giờ đang nghỉ hè, sắp tới là vào học kỳ hai, thật vừa đẹp.”
Kousuke bàng hoàng. Ý bố là cậu sẽ đột nhiên chuyển tới một trường lạ hoắc ư?
“Đúng thế. Có gì đâu.” Giọng ông Sadayuki nhẹ bẫng. “Có đứa phải chuyển trường không biết bao nhiêu lần vì công việc của bố đấy. Chẳng có gì lạ hết.”
Nghe bố nói, lần đầu tiên trong đời Kousuke cảm nhận được sự bất an. Sự bất an với cuộc đời.
Hôm sau, khi bà Kimiko đang nấu ăn trong bếp, Kousuke đứng ở cửa bếp hỏi.
“Nhà mình sẽ chạy trốn trong đêm ạ?”
Bà Kimiko dừng tay đang đảo đồ xào trong chảo, nói:
“Con kể chuyện này cho ai rồi à?”
Kousuke lắc đầu.
“Con không kể. Nhưng nghe bố nói, con chỉ nghĩ được vậy thôi.”
Bà Kimiko thở dài, lại đảo tay xào tiếp. “Con không được nói với ai đâu đấy.”
Lời phủ định mà cậu mong chờ đã không có. Mọi thứ trước mắt Kousuke tối sầm.
“Tại sao lại như vậy? Nhà mình túng thiếu đến thế sao?”
Không có lời đáp. Bà Kimiko im lặng, tiếp tục đảo tay xào.
“Thế này là sao ạ? Chuyện học cấp ba của con sẽ thế nào? Con sẽ học ở đâu?”
Cổ bà Kimiko chỉ hơi khẽ cử động.
“Chuyện đó khi nào đến nơi rồi tính.”
“Đến nơi là đến đâu? Chúng ta sẽ sống ở đâu?”
“Thôi đủ rồi đấy.” Bà Kimiko nói mà không ngoảnh lại. “Muốn càm ràm thì đi mà nói với bố. Chuyện này là do bố quyết định.”
Kousuke á khẩu, lòng vô cùng hoang mang. Cậu không biết nên buồn hay nên giận nữa.
Những ngày sau đó, cậu chỉ ở lì trong phòng và nghe nhạc The Beatles. Cậu đeo tai nghe và vặn to hết cỡ. Làm vậy, cậu sẽ không phải nghĩ tới những chuyện không hay.
Nhưng rồi ngay cả thú vui duy nhất đó cũng bị tước đi. Ông Sadayuki nói sẽ bán bộ dàn.
Đương nhiên là Kousuke phản đối. Cậu bảo không chịu. Nhưng bố cậu không nghe.
“Chuyển nhà mang theo thứ cồng kềnh đó mệt lắm. Khi nào ổn định, bố sẽ mua cho con bộ dàn mới. Chịu khó đến lúc đó đi.” Ông Sadayuki lạnh lùng nói.
Kousuke nổi xung lên. “Chuyển nhà đâu mà chuyển nhà. Chạy trốn thì có.” Cậu buột miệng.
Mặt ông Sadayuki đanh lại, ông lườm thằng con trai.
“Mày mà nói chuyện đó ra bên ngoài thì đừng có trách.” Giọng ông hệt như dân anh chị.
“Bố đừng làm thế. Con không muốn làm mấy chuyện lén lút đâu.”
“Câm mồm. Mày thì biết gì.”
“Nhưng mà…”
“Sẽ bị giết chứ tưởng à?” Ông Sadayuki trợn mắt. “Nếu bị phát hiện bỏ trốn, cả nhà ta sẽ bị giết. Mày có muốn như vậy không? Cơ hội chỉ có một lần thôi. Phải quyết định thật sáng suốt. Nếu bỏ lỡ, cả ba người sẽ bị treo cổ. Tình hình nguy cấp vậy rồi đấy. Mày chịu khó hợp tác đi.”
Mắt bố cậu vằn lên những tia máu. Kousuke không biết nói gì. Có thứ gì đó bắt đầu vụn vỡ trong cậu.
Sau đó vài ngày, những kẻ lạ mặt tới và mang hết thiết bị âm thanh trong phòng của Kousuke đi. Một kẻ trong số họ đưa tiền cho bà Kimiko. Lúc ấy, ông Sadayuki không có nhà.
Nhìn căn phòng thiếu vắng bộ dàn, lòng Kousuke ngập tràn cảm giác sầu não. Thậm chí cậu còn thấy có sống cũng vô nghĩa.
Không thể nghe nhạc The Beatles thì chẳng có lý do gì ở lì trong nhà. Từ hôm đó, Kousuke ra ngoài nhiều hơn. Nhưng cậu không đi gặp bạn. Bởi cảm giác nếu gặp lũ bạn, cậu sẽ để lộ chuyện cả nhà đi trốn. Việc phải giấu chuyện bộ dàn đã bị bán cũng rất khó khăn.
Nhưng vì không có nhiều tiền nên cậu không thể ở lâu trong khu trò chơi điện tử. Nơi cậu thường xuyên lui tới là thư viện. Bên trong thư viện lớn nhất thị trấn rất yên tĩnh. Chỉ có phòng tự học là lúc nào cũng đầy nhóc học sinh đến để ngồi máy lạnh. Phần lớn là học sinh cấp ba chuẩn bị thi đại học và những người đi thi lại. Nhìn bọn họ, Kousuke không khỏi lo lắng rồi sẽ tới lượt mình.
Cậu cực kỳ thất vọng về bố mẹ, nhất là ông Sadayuki. Trước giờ cậu luôn tự hào về bố. Cậu đã tin rằng điều bố làm luôn đúng, chỉ cần nghe lời bố thì một lúc nào đó cậu cũng thành công được như vậy.
Nhưng sự thật lại hoàn toàn khác. Từ những đoạn hội thoại thỉnh thoảng nghe được từ bố mẹ, Kousuke nắm phần nào được tình hình. Ông Sadayuki không những không phải người thành đạt mà còn là kẻ vô cùng hèn nhát. Ông định bỏ lại món nợ đã phình to và chạy trốn. Có vẻ như tình hình kinh doanh của công ty đã lâm vào thế không thể cứu vãn. Áng chừng tới tháng sau vụ việc sẽ vỡ lở. Ông không thông báo một lời nào cho nhân viên. Ông chỉ định lo cho gia đình mình.
Giờ cậu phải làm gì? Chỉ còn cách sống theo lời bố mẹ như thế này sao? Nhưng dù không muốn thì cậu cũng chẳng còn lựa chọn nào khác.
Nhìn dãy sách về ban nhạc The Beatles trong thư viện, Kousuke lo lắng khôn nguôi. Chẳng cuốn nào có câu trả lời cho cậu.
—
Sắp đến ngày cả nhà chạy trốn nhưng Kousuke cứ lần lữa chẳng biết nên làm gì. Bố mẹ bảo cậu thu dọn đồ đạc mà cậu còn chưa động chân động tay.
Chuyện xảy đến vào một ngày như thế. Con đường tới thư viện bị chặn để thi công, cậu buộc phải đi đường khác. Thế là cậu trông thấy bọn trẻ con tụ tập trước một tiệm ven đường.
Kousuke tiến lại gần, đứng đằng sau bọn trẻ để nhòm vào tiệm. Bức tường của tiệm có dán vài tờ giấy trông như giấy viết thư.
“Hỏi: Tại sao con Gamera* vừa xoay vòng vòng vừa bay mà không bị chóng mặt? Bạn của Gamera hỏi.”
“Đáp: Ông nghĩ con Gamera đã học múa ba lê. Nghe nói diễn viên ba lê có xoay nhanh cỡ nào cũng không bị chóng mặt. Tiệm tạp hóa Namiya.”
“Hỏi: Cháu bắt chước cầu thủ nổi tiếng đứng đánh bóng bằng một chân nhưng mãi không được cú home-run nào. Cháu phải làm sao ạ? Cầu thủ cánh phải, lượt 8.”
“Đáp: Trước mắt cháu cứ đánh home-run bằng hai chân đi đã, khi nào đánh được rồi hẵng đánh bằng một chân. Nếu hai chân mà vẫn không đánh được thì thử thêm một chân nữa thành ba chân xem sao nhé. Ban đầu đừng nên cố quá. Tiệm tạp hóa Namiya.”
Hóa ra là tiệm này. Kousuke nhớ ra. Có lần cậu đã nghe người bạn nhắc đến.
Bạn cậu bảo tiệm có thể giải đáp bất cứ thắc mắc nào. Tuy vậy không phải thắc mắc nghiêm túc mà toàn là để làm khó ông chủ tiệm. Câu chuyện thú vị ở chỗ ông chủ tiệm sẽ trả lời các câu hỏi đó ra sao.
Nghĩ thật tào lao nên Kousuke bỏ đi. Đúng là trò trẻ con.
Nhưng ở ngay giây tiếp theo, một ý nghĩ lóe lên trong đầu cậu.
Cậu đi về nhà. Ông Sadayuki đi làm thì hẳn nhiên rồi, nhưng mẹ cậu cũng không có nhà.
Cậu vào phòng mình, lấy tờ giấy dùng để viết báo cáo ra. Cậu viết lách không được tốt lắm. Tuy vậy chỉ mất chừng ba mươi phút để viết ra đoạn như sau:
“Bố mẹ cháu đang có ý định dẫn cháu đi trốn.
Nhà cháu nợ một khoản tiền lớn nhưng không có khả năng chi trả, công ty cũng đang trên bờ vực phá sản.
Cuối tháng này nhà cháu định bí mật rời khỏi thị trấn.
Bố mẹ cháu bảo cháu phải chuyển trường.
Cháu muốn làm gì đó để ngăn việc này lại. Cháu nghe nói bên đòi nợ thuê sẽ đuổi theo tới bất cứ đâu. Sắp tới cuộc sống của cháu sẽ liên tục phải chạy trốn. Cháu sợ lắm.
Cháu phải làm gì bây giờ?
Paul Lennon.”
Sau khi đọc lại vài lần, cậu gập tờ giấy làm bốn, cho vào túi quần jean rồi ra khỏi nhà.
Cậu đi theo con đường ban nãy, quay về gần tới tiệm tạp hóa Namiya. Đứng cách một quãng, cậu quan sát thấy tiệm không có khách. Ông chủ đang đọc báo ở trong góc tiệm. Cậu nghĩ đây là cơ hội tốt.
Kousuke hít một hơi thật sâu rồi lại gần cửa tiệm. Ban nãy cậu đã kiểm tra hộp nhận thư tư vấn. Chiếc hộp được đặt ở vị trí khuất tầm mắt ông chủ. Đương nhiên là ông cố tình làm vậy.
Vừa quan sát động thái của ông chủ, cậu vừa tiến vào tiệm. Ông chủ vẫn đang nhìn vào tờ báo mở trước mặt.
Kousuke lấy tờ giấy được gập làm tư từ trong túi ra, đứng trước bức tường như thể đang xem các tờ giấy dán trên đó. Chiếc hộp ở ngay trước mặt cậu. Tim cậu bắt đầu đập dồn dập. Cậu hơi do dự. Làm thế này có ổn không nhỉ?
Đúng lúc ấy, cậu nghe thấy tiếng trẻ con. Hình như có mấy đứa. Không được rồi. Kousuke bất giác co rúm người lại.
“Kia kìa.” Bọn trẻ nhao nhao bước vào cửa tiệm. “Ông ơi, hộp bút Kitaro sao rồi ạ?” Một thằng bé đoán chừng học lớp Năm lên tiếng.
“À, ông hỏi thử mấy chỗ bán buôn và tìm được rồi. Cái này phải không?”
Ngay sau đấy là tiếng thằng bé hét lên đầy cảm kích: “Ông giỏi thế. Đúng cái này rồi. Y hệt cái cháu nhìn thấy trong tạp chí. Ông đợi cháu nhé. Cháu sẽ về nhà xin tiền.”
“Ừ, được rồi. Đi cẩn thận nhé.”
Kousuke đi ra khỏi tiệm trong lúc vẫn còn nghe thấy đoạn hội thoại ở sau lưng. Hình như thằng bé đặt mua hộp bút có in hình Kitaro trong truyện tranh Gegege no Kitaro.
Trước khi bước đi, Kousuke còn ngoái lại lần nữa. Cậu thấy mặt ông chủ tiệm đang hướng về phía cậu. Bốn mắt gặp nhau, cậu cuống cuồng ngoảnh đi rồi vội vã bước.
Trên đường về, cậu nhanh chóng cảm thấy hối hận. Lẽ ra mình không nên bỏ thư vào. Mình đã bị ông ấy trông thấy mặt. Mình đã gây ra tiếng động lúc bỏ tờ giấy vào hộp. Khi ông chủ tiệm mở hộp và nhìn thấy tờ giấy đó, ông sẽ nhận ra mình là người bỏ thư vào.
Lo vậy nhưng mặt khác Kousuke cũng thấy bất cần nếu bị phát hiện. Đằng nào ông ấy cũng dán bức thư của Paul Lennon lên tường như mọi lần thôi. Cậu không biết ông chủ tiệm sẽ trả lời thế nào. Quan trọng là bức thư sẽ được phơi bày trước mọi người trong thị trấn.
Ai đó ở trong thị trấn này đang âm mưu chạy trốn. Chẳng phải chuyện này sẽ thành tin đồn sao? Tin đồn đó mà lan đến tai những người cho công ty ông Sadayuki vay tiền thì không biết thế nào. Họ sẽ nghi ngờ người lên kế hoạch chạy trốn chính là gia đình Waku Sadayuki. Và họ sẽ có hành động gì đó.
Đương nhiên, lý tưởng nhất là bố mẹ cậu nghe được tin đồn và từ bỏ kế hoạch chạy trốn.
Đây là canh bạc của Kousuke. Là trò đỏ đen mà cậu học sinh lớp Tám làm với tất cả nỗ lực.
Chiều hôm sau, Kousuke rời nhà tới thẳng tiệm tạp hóa Namiya. May thay không thấy bóng dáng ông chủ trước cửa tiệm. Chắc ông đang trong nhà vệ sinh. Nghĩ phải tranh thủ cơ hội này, Kousuke bèn nhìn lên tường. Số giấy trên tường tăng thêm một tờ so với hôm qua. Nhưng không phải là thư cậu viết. Tờ giấy ghi như sau.
“Gửi Paul Lennon.
Bác đã nhận được thư của cháu.
Thư hồi âm bác để trong hộp nhận sữa. Cháu hãy vòng ra sau cửa hàng để lấy.
Gửi những người khác:
Thư trong hộp nhận sữa là thư của tiệm tạp hóa Namiya gửi cho Paul Lennon.
Xin mọi người đừng động vào. Tự tiện xem hay lấy trộm thư của người khác là phạm pháp. Xin chân thành cảm ơn.
Tiệm tạp hóa Namiya.”
Kousuke bối rối. Cậu không lường trước được diễn biến này. Bức thư của cậu đã không được dán. Cậu đã đánh cược và giờ thì hoàn toàn trắng tay.
Nhưng thư hồi âm khiến cậu tò mò. Không biết ông chủ tiệm có lời khuyên thế nào với bức thư đó.
Kousuke ra khỏi tiệm, sau khi quan sát thấy xung quanh không có ai, cậu bèn đi vào con hẻm rộng chừng một mét cạnh tiệm. Cậu đi sâu vào bên trong. Phía sau nhà có một cánh cửa, cạnh cánh cửa có gắn một hộp nhận sữa bằng gỗ đã cũ.
Cậu rón rén mở nắp hộp. Bên trong hộp không có bình sữa nào, chỉ có một chiếc phong bì. Cậu lấy ra, nhìn mặt trước thì thấy đề ‘Gửi Paul Lennon’.
Nắm chặt chiếc phong bì trong tay, cậu quay trở ra. Vừa toan bước ra khỏi con hẻm, cậu bèn rụt lại vì có người đi qua. Sau khi đợi không còn ai, cậu lao ra đường rồi nhanh chân chạy mất.
Cậu dừng lại ở thư viện. Nhưng cậu không vào trong thư viện mà ngồi xuống băng ghế ở công viên trước thư viện. Cậu nhìn lại chiếc phong bì. Phong bì được dán kín, chắc là để không cho người thứ ba xem. Kousuke cẩn thận dùng đầu ngón tay để mở phong bì.
Trong phong bì có vài tờ giấy viết thư được gấp gọn. Có cả tờ giấy Kousuke gửi tới nhờ tư vấn. Cậu mở thư ra, bên trong kín đặc chữ viết bằng bút mực đen.
“Gửi Paul Lennon.
Bác đã đọc thư của cháu. Nói thật là bác rất bất ngờ. Sau lần bị bọn trẻ con gọi chệch tiệm tạp hóa Namiya thành Nayami, nghĩa là băn khoăn, bác bắt đầu làm công việc giống như gỡ rối tơ lòng, song trên thực tế đây chỉ là một trò vui, một kiểu trao đổi thư vô thưởng vô phạt với bọn trẻ con. Nhưng thư của Paul Lennon lại viết rất nghiêm túc, với một mối lo âu kề cận. Lúc đọc, bác đã nghĩ có khi Paul Lennon đang hiểu nhầm bác. Có thể cháu đã tin lời đồn tiệm tạp hóa Namiya có thể giải đáp mọi thắc mắc vậy, bác thấy mình cần trả lại bức thư này. Cháu nên hỏi ý kiến của người thích hợp hơn. Đó là lý do bác gửi lại cháu bức thư.
Nhưng chỉ trả lại như vậy mà không viết gì cho cháu thì bác cứ có cảm giác hơi vô trách nhiệm. Dù cháu hiểu nhầm bác, nhưng một khi cháu đã nhờ ông già của tiệm Namiya này tư vấn thì bác phải có câu trả lời của riêng bác cho cháu.
Và bác đã suy nghĩ. Nghĩ xem lúc này Paul Lennon nên làm gì? Bác đã suy nghĩ rất lung với cái đầu chậm chạp của bác.
Lý tưởng nhất vẫn là bố mẹ cháu từ bỏ kế hoạch chạy trốn. Bác cũng biết mấy người đã từng chạy trốn. Bác không rõ sau đó họ thế nào nhưng hình như họ không được hạnh phúc lắm. Cho dù tạm thời họ có thể yên ổn nhưng đúng như cháu nói, họ sẽ luôn bị nhiều người, nhất là chủ nợ truy đuổi.
Nhưng có lẽ cháu khó mà thuyết phục được bố mẹ. Bản thân bố mẹ cháu cũng biết điều đó nhưng vẫn quyết định chạy trốn. Vì bố mẹ cháu có vẻ sẽ không thay đổi suy nghĩ nên cháu mới lo lắng như vậy.
Bác có một câu hỏi dành cho cháu. Cháu nghĩ thế nào về bố mẹ? Yêu hay ghét? Cháu có tin tưởng bố mẹ không? Hay là giờ không còn tin tưởng nữa rồi?
Cháu đã hỏi bác là cháu phải làm gì chứ không phải gia đình cháu phải làm gì. Vậy nên bác muốn biết tình cảm giữa cháu với bố mẹ.
Như bác viết ở đầu thư, đây là lần đầu tiên tiệm tạp hóa Namiya tư vấn một thắc mắc nghiêm túc. Hiện bác chưa thể trả lời cháu một cách thấu đáo. Nếu cháu cảm thấy thất vọng với câu trả lời của bác thì bác cũng đành chịu. Nhưng nếu cháu vẫn muốn tham khảo ý kiến bác lần nữa, bác rất mong cháu sẽ trả lời thành thật câu hỏi của bác. Nếu được như vậy, lần tới bác trả lời cụ thể hơn.
Có điều, lần tới cháu không cần bỏ thư vào hộp tư vấn đâu. Sau khi tiệm của bác đóng cửa lúc tám giờ tối, cháu hãy bỏ thư vào khe nhận thư ở cửa cuốn. Hôm sau, bác sẽ để thư trả lời trong hộp nhận sữa, càng sớm càng tốt. Cháu hãy đến lấy trước giờ tiệm mở cửa hoặc sau khi tiệm đóng cửa. Tiệm bác mở cửa lúc tám rưỡi sáng.
Bác xin lỗi vì trả lời cháu nửa vời thế này, nhưng đấy là câu trả lời bác đã suy nghĩ rất kỹ. Hãy thông cảm cho bác.
Tiệm tạp hóa Namiya.”
Đọc thư xong, Kousuke ngẫm nghĩ. Cậu đọc lại lần nữa để lĩnh hội được nội dung bức thư.
Điều đầu tiên mà cậu hiểu ra, đó là lý do ông chủ tiệm không dán bức thư này lên. Ngẫm ra thì đương nhiên thôi, bởi trước đây toàn là các câu hỏi nửa đùa nửa thật, ông ấy thấy buồn cười nên mới cho mọi người xem. Nhưng với câu hỏi tư vấn nghiêm túc như lần này, hẳn ông ấy đã nghĩ không thể làm như vậy.
Ông ấy cũng không thẳng thừng từ chối rằng tiệm không nhận tư vấn những câu hỏi nghiêm túc, trái lại, ông ấy còn muốn tư vấn đàng hoàng. Chuyện đó khiến cậu thấy vui. Cậu thấy lòng nhẹ bớt được phần nào khi có người biết được hoàn cảnh của cậu lúc này. Cậu nghĩ mình đã đúng khi viết thư.
Nhưng ông chủ tiệm vẫn chưa cho cậu câu trả lời rõ ràng. Ông bảo cậu hãy trả lời câu hỏi của ông ấy trước. Nếu cậu trả lời, ông ấy có thể cho cậu giải pháp gì đó.
Tối hôm ấy, trong phòng riêng, Kousuke lại ngồi trước tờ giấy để viết báo cáo. Cậu sẽ trả lời câu hỏi của ông chủ tiệm tạp hóa.
Cháu nghĩ thế nào về bố mẹ?
Kousuke nghiêng đầu nghĩ ngợi. Cậu nghĩ thế nào ư? Chính cậu cũng không rõ.
Kể từ khi lên cấp hai, càng ngày cậu càng thấy khó chịu với bố mẹ. Nhưng không hẳn là ghét. Chỉ là cậu không thích khi cứ bị bố mẹ can thiệp này nọ hoặc bị đối xử như trẻ con.
Nhưng đúng là cậu thấy thất vọng về bố mẹ khi biết chuyện bố mẹ định chạy trốn. Nếu được hỏi yêu hay ghét thì cậu chỉ có thể trả lời là ghét bố mẹ của hiện tại. Sự tin tưởng cũng không còn mấy. Chính vì vậy cậu thấy bất an, không biết làm theo bố mẹ thì có ổn không.
Có nghĩ bao lâu chăng nữa cậu cũng chỉ nghĩ ra được câu trả lời như vậy. Cậu đành viết câu trả lời đó ra. Cậu gập tờ giấy đã viết xong lại, cho vào túi quần rồi ra khỏi nhà. Khi mẹ hỏi cậu đi đâu, cậu đáp cụt lủn là ‘nhà bạn’. Không thấy mẹ chất vấn gì thêm, có lẽ giờ mẹ chỉ nghĩ tới mỗi chuyện chạy trốn. Ông Sadayuki vẫn chưa về.
Đã hơn tám giờ tối nên cửa cuốn của tiệm tạp hóa Namiya đã được kéo xuống. Kousuke nhét tờ giấy gập làm tư vào khe nhận thư rồi chạy ù đi luôn.
Sáng hôm sau, cậu dậy lúc hơn bảy giờ. Thật ra là cậu không ngủ được.
Bố mẹ vẫn đang ngủ. Kousuke lặng lẽ ra khỏi nhà.
Tiệm tạp hóa Namiya vẫn đóng cửa. Sau khi thấy xung quanh không có ai, cậu bèn đi vào lối đi bên cạnh cửa tiệm.
Cậu nhẹ nhàng mở hộp nhận sữa. Giống như hôm qua, có một phong bì trong đó. Cậu kiểm tra tên trên phong bì rồi rời đi ngay.
Cậu không thể đợi tới lúc đến được thư viện. Có một chiếc xe tải hạng nhẹ đỗ ở ven đường, cậu nép vào sau xe để đọc bức thư.
“Gửi Paul Lennon.
Bác rất hiểu tâm trạng của cháu.
Bác nghĩ ở hoàn cảnh hiện tại, việc cháu không thể đặt lòng tin vào bố mẹ âu cũng là lẽ thường. Cháu có ghét bố mẹ đi nữa cũng là tự nhiên thôi.
Nhưng bác không thể nói với cháu rằng ‘Hãy đoạn tuyệt với ông bố bà mẹ như vậy để đi theo con đường cháu cho là đúng.’
Quan niệm của bác về gia đình là: trừ những cuộc ra đi mang ý nghĩa tích cực, gia đình cần cố gắng để luôn ở bên nhau. Ly tán vì những lý do như ghét hay thất vọng thì không phải bản chất vốn có của một gia đình.
Trong thư cháu viết là ‘Cháu ghét bố mẹ của hiện tại’. Bác muốn đặt hi vọng vào chữ ‘hiện tại’ ấy. Nghĩa là trước đây cháu có yêu bố mẹ, sau này, tùy tình hình mà tình cảm cháu dành cho bố mẹ có khả năng hồi phục.
Nếu vậy thì bác nghĩ cháu chỉ có một con đường để lựa chọn.
Trốn chạy không phải là cách hay. Nếu có thể thì nên dừng lại. Nhưng với cháu, nếu không thể dừng lại thì cháu chỉ còn cách đi theo bố mẹ thôi, đó là ý kiến của bác.
Bố mẹ cháu có suy nghĩ của riêng bố mẹ cháu. Bố mẹ cháu chắc cũng hiểu chạy trốn sẽ chẳng giải quyết được vấn đề gì. Có lẽ bố mẹ cháu định tạm thời lánh đi, chờ thời cơ rồi giải quyết từng bước một.
Có lẽ cần nhiều thời gian để giải quyết gọn ghẽ mọi vấn đề. Có khi phải trải qua nhiều gian nan nữa. Nhưng chính vì thế bác nghĩ gia đình nên ở bên nhau. Có thể trước mặt cháu bố không nói gì nhưng chắc chắn là ông ấy đã lường trước được nhiều chuyện. Điều ông ấy làm là vì gia đình chứ không phải vì bất cứ thứ gì khác. Nhiệm vụ của cháu và mẹ là ủng hộ bố cháu.
Trường hợp xấu nhất là gia đình sẽ ly tán vì chạy trốn. Khi đó thì mất cả chì lẫn chài. Chạy trốn không phải là lựa chọn đúng nhưng bác nghĩ chừng nào gia đình còn ở trên cùng một con thuyền thì vẫn còn khả năng cả gia đình trở về con đường đúng.
Bác không biết tuổi của cháu nhưng qua cách viết, bác đoán cháu học cấp hai hoặc cấp ba. Một ngày nào đó cháu sẽ phải chăm lo cho bố mẹ. Bác mong từ giờ tới ngày đó, cháu sẽ cố gắng dùi mài bút nghiên.
Hãy tin bác. Dù là cháu chẳng thể làm được gì bây giờ nhưng hãy tin ngày mai sẽ tốt đẹp hơn ngày hôm nay.
Tiệm tạp hóa Namiya.”
Có thể bạn muốn đọc thêm
