Sổ Tay Nhà Thôi Miên 1 - Cao Minh - Chín

“Sau khi tỉnh lại, tôi phát hiện mình bị trói trên một chiếc ghế, trong miệng không rõ đang nhét thứ gì. Mất một lúc lâu sau tôi mới nhận ra mình đang ở đâu, dưới đất là xi măng xám, phía xa còn có các cột trụ xi măng vuông vắn, hình như là một tầng của một tòa nhà văn phòng chưa được trang trí nào đó. Tôi không nhìn thấy phía sau. Phía trước cách năm, sáu mét là một dãy cửa sổ sát đất, trước cửa sổ có người đang đứng, tôi chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng. Hình như là bóng lưng phụ nữ, cô ta đứng trước cửa sổ nhìn ra bên ngoài.

Tôi thử giãy giụa nhưng vì bị trói rất chặt nên tôi không thể động đậy được. Người phụ nữ dù không quay đầu lại nhưng vẫn nhận thấy động tĩnh của tôi. Cô ta nghiêng người, hình như đang khỏe mắt nhìn tôi. Ngược sáng nên tôi không thể nhìn rõ mặt cô ta, nhưng góc nghiêng đó có vẻ rất… rất xinh đẹp.

‘Đừng sợ, tôi sẽ không làm hại anh.’ Cô ấy nói. ‘Anh biết không? Thế giới này chỉ toàn giả dối. Tất cả mọi thứ trước mắt, đám đông qua lại nườm nượp kia, những bóng người bận rộn kia, thực ra đều không tồn tại, họ là giả. Họ chỉ không ý thức được điều đó thôi. Đương nhiên, trước khi nghe tôi nói anh cũng giống như họ, nhưng giờ anh và họ đã không còn giống nhau nữa. Tới lúc đó, tự nhiên anh sẽ hiểu vì sao tôi lại nói vậy, cũng hiểu vì sao tôi lại làm vậy. Hôm nay tất cả những điều tôi nói với anh đều rất quan trọng. Nó sẽ ảnh hưởng tới cả cuộc đời anh’.”

Buổi sáng hôm ấy, một người đàn ông cắt đầu bằng tới phòng khám, nói cần sự giúp đỡ của tôi.

Tôi biết người này, anh ấy là một cảnh sát. Khi chúng tôi đưa sư thầy mặc cảm tội lỗi ra đầu thủ, chính anh ấy đã tiếp đón chúng tôi, ghi chép lại lời khai. Hôm nay anh ấy đến vì có vụ án tương đối khó cần trợ giúp, chính xác hơn là cần sự giúp đỡ của tôi. Một phụ nữ trẻ đã rơi từ tầng hai mươi mấy xuống đất, tử vong tại chỗ, nơi người phụ nữ kia rơi qua cửa sổ cảnh sát phát hiện một người đàn ông bị trói trên ghế. Nghe nói tinh thần người đàn ông đó vô cùng hoảng loạn, cảm xúc cũng bất ổn. Quan trọng hơn anh ấy chỉ nhớ mấy tiếng trước khi xảy ra vụ án đã nhìn thấy người phụ nữ trẻ đó, còn những chuyện khác hoàn toàn không nhớ gì. Sau khi giám định thần kinh, nhân chứng tại hiện trường kiêm nghi phạm quan trọng này có triệu chứng tư duy đảo ngược trống rỗng, nghĩa là anh ấy đã mất trí nhớ.

Cảnh sát: “Thôi miên có thể tìm lại phần ký ức đã mất không? Tuy không có bằng chứng chứng minh anh ta giết người, nhưng khả năng anh ta là thủ phạm vẫn rất cao.”

Tôi: “Tôi không thể khẳng định chắc chắn được. Trước khi gặp mặt chính thức, tôi vẫn rất mơ hồ, tôi phải xác nhận lại đã.”

Cảnh sát: “Vậy anh đồng ý nhận vụ này chứ? Chúng tôi muốn biết trước khi người phụ nữ kia chết đã xảy ra chuyện gì.”

Tôi nghĩ ngợi: “Việc này không phải một mình tôi nói là được, cộng sự của tôi đang đi công tác, tôi cần gọi điện bàn bạc đã. Muộn chút tôi báo lại anh nhé? Hoặc ngày mai báo anh?”

Cảnh sát: “Nếu tiện giờ gọi được không. Tôi có thể đợi.”

Tôi gọi điện thoại cho cộng sự, tóm tắt anh ấy nghe tình hình đại thể.

“Tiếc là tôi không có mặt, nhớ lưu lại tất cả tư liệu đấy, về tôi xem sau.” Nghe có vẻ như cộng sự ở đầu dây bên kia đang rất hứng thú với vụ này. “Ý anh là tôi sẽ tự nhận vụ này?” Tôi đang hỏi ý kiến của anh ấy.

Cộng sự: “Đúng vậy, cũng chỉ cần thôi miên thôi mà, chẳng có việc gì cho tôi mấy. Đừng quên lưu lại đấy, tôi muốn biết kết quả.”

Tôi: “Được rồi.”

“Ừm, có vấn đề gì thì liên lạc với tôi. Sau đó anh ấy tắt máy.”

Tôi quay sang gật đầu với cảnh sát.

“Tôi không hiểu vì sao người phụ nữ đó lại nói vậy, tôi chỉ cảm thấy rất sợ hãi, có lúc tôi thậm chí không thể nhớ nổi đã xảy ra chuyện gì, vì sao lại ở đây. Tôi cảm thấy như đang chơi ghép hình vậy, phải mất rất lâu mới tìm được đầu mối từ các mảnh vụn ký ức rải rác. Những đầu mối đó càng ngày càng rõ ràng, dần dần hợp thành một cảnh tượng hoàn chỉnh – tôi đã nhớ ra chuyện như thế nào rồi – những việc xảy ra trước khi tôi bị ngất ấy. Người phụ nữ kia từ từ quay người lại nhìn về phía tôi, nhưng tôi vẫn không nhìn thấy rõ dáng vẻ cô ta, ngược sáng nên tôi không nhìn rõ gì cả, đã vậy đầu tôi còn rất đau.

‘Rất xin lỗi vì đã dùng thủ đoạn cưỡng ép này bắt anh ngồi đây nghe tôi nói, nhưng tôi chỉ có thể làm vậy thôi. Trước đây tôi từng thử khuyên một số người tới nghe, mời họ trở thành nhân chứng, đáng tiếc những gã đàn ông tôi tìm đa phần đều nói những lời lảm nhảm vô dụng mà đến bản thân họ cũng không tin. Ví dụ: Cuộc sống rất đẹp, sao cô lại có suy nghĩ như vậy chứ? Có phải cô đang thất tình không? Áp lực công việc của cô lớn lắm phải không? Cô có con, có bố mẹ không? Cô có nghĩ đến cảm nhận của họ không? Cô có muốn thử một cuộc sống mới không? Cô có thiếu tiền không? Có phải đã gặp khó khăn gì không? Cô hãy thử yêu đi! Chúng ta hẹn hò được không? Đó toàn là lời những gã đàn ông kia nói. Còn phụ nữ biểu đạt đơn giản và trực tiếp hơn: Cô bị thần kinh à? Hoặc hét lên bỏ chạy. Sau khi thử nghiệm và liên tục thất bại, tôi quyết định dùng cách cưỡng ép bắt một người ngồi ở vị trí bây giờ anh đang ngồi, nghe tôi nói rõ tất cả.’ Nói xong, người phụ nữ nhún vai.

Tôi càng sợ hãi hơn, tôi không biết cô ta muốn gì, tôi đã hoàn toàn nhớ ra trước đó xảy ra chuyện gì.”

Hôm sau, một vài người bên phía cảnh sát đã đưa người đàn ông bị mất trí nhớ kia đến, tôi quan sát một lượt.

Anh ấy khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, chiều cao, ngoại hình đều rất phổ thông, không có điểm nào đặc biệt, cũng chẳng mang dáng vẻ điềm tĩnh hay lo lắng giả tạo của kẻ nói dối. Bước đầu phán đoán, tôi cho rằng anh ấy thực sự mất trí nhớ, bởi trong ánh mắt lộ vẻ kinh sợ, bất an của anh ấy còn kèm theo một tia nghi hoặc và hy vọng – anh ta rất hy vọng đoạn ký ức trống rỗng của mình được tìm lại. Nếu chưa từng được huấn luyện biểu diễn chuyên nghiệp, cảm xúc phức tạp này rất khó giả vờ, vô cùng vô cùng khó.

Sau khi tiến hành sơ qua một số ám thị động viên, tôi bắt đầu buổi hỏi đáp như thông lệ. Trước đó, tôi đã dặn đi dặn lại người bên phía cảnh sát tuyệt đối không được cắt ngang cuộc đối thoại giữa tôi và người bị mất trí nhớ, không hút thuốc, không phát ra tiếng động, không đi qua đi lại, không nói chuyện – tôi không quan tâm anh ấy có phải nghi phạm hay không, nếu các anh muốn tôi tìm lại ký ức cho anh ấy, phải nghe theo lời tôi.

Những người bên phía cảnh sát nhìn nhau, gật đầu tới tấp thể hiện đồng ý.

Tôi nghĩ, tôi có thể bắt đầu rồi.

Tôi: “Anh có thể nhớ được những gì? Ý tôi muốn nói tới trước đoạn trống rỗng ấy.”

Người bị mất trí nhớ: “Ờ….. chỉ một chút…”

Tôi: “Tốt, vậy nói xem anh nhớ được những gì.”

Người bị mất trí nhớ: “Trưa hôm đó tôi bận công việc, đến chiều mới ra ngoài ăn trưa. Đã qua giờ ăn trưa từ lâu nên tôi đi một mình, còn bình thường đều đi cùng đồng nghiệp. Ăn xong trên đường về công ty, tôi rẽ sang một góc toà văn phòng vừa thi công xong, còn chưa trang trí nội thất, bất ngờ có một người phụ nữ bị vướng phải thứ gì đó, suýt vấp ngã, cả chồng tài liệu lớn trên tay cô ta rơi khắp nơi.”

Tôi: “Anh đã qua giúp?”

Người bị mất trí nhớ: “Đúng vậy, ờm… dáng cô ta rất đẹp nên từ rất xa tôi đã chú ý rồi… Tôi chạy lại giúp cô ta thu dọn thì mới phát hiện đống giấy tờ trắng trơn. Mọi chuyện sau đó tôi chẳng còn nhớ gì nữa.”

Tôi: “Lúc đó anh đang ngồi xổm trên mặt đất à?”

Người bị mất trí nhớ: “Đúng vậy.”

Tôi: “Phần sau không còn chút ấn tượng nào sao?”

Người bị mất trí nhớ cau mày: “Có lẽ còn đôi chút, nhưng nói ra lại hơi kỳ lạ.”

Tôi: “Vì sao?”

Người bị mất trí nhớ: “Giống như… giống như cảm giác bị đuối nước ấy.”

Tôi: “Ý anh là cảm giác ngạt thở?”

Người bị mất trí nhớ: “Ừm, giống như đang giãy giụa trong nước vậy, anh không biết tiếp theo hít vào sẽ là không khí hay nước…”

“Người phụ nữ ấy tiến lại gần, tôi từ từ có thể nhìn rõ khuôn mặt cô ta. Đúng, chính là cô ta, tôi nhớ ra rồi. Cô ta rất xinh đẹp, lúc cười cũng rất đẹp, nhưng tôi sợ muốn chết, tôi nhớ ra cô ta đã làm gì lúc tôi giúp cô ta nhặt giấy tờ, cô ta lôi một lọ xịt phun sương từ trong túi áo ra, ngay khi tôi vừa ngẩng lên, cô ta lập tức xịt vào mặt tôi, tiếp sau đó tôi mất đi ý thức. Lúc tỉnh lại, tôi đã bị trói ở đây.

‘Tôi nói rồi, tôi sẽ không làm hại anh đâu, có thể anh hoài nghi, nhưng nếu suy nghĩ một chút anh sẽ biết ngoài trói anh ở đây, tôi không còn có dự định nào khác. Nếu không tôi đã chẳng đợi anh tỉnh lại rồi nói với anh những điều này, lúc anh hôn mê, tôi có đủ thời gian làm hại anh, hoặc giết chết anh, đúng không? Vì vậy, bình tĩnh lại và nghe tôi nói nhé.’ Cô ta ngồi xổm xuống trước mặt tôi, như đang thuyết phục một đứa trẻ không nghe lời, biểu cảm cũng giống vậy.

Tôi chỉ có thể lựa chọn gật đầu hoặc lắc đầu, ngoài ra không làm được gì khác. Vì vậy tôi lựa chọn gật đầu, tôi sợ nếu không làm thế sẽ kích động cô ta nổi giận.

‘Rất tốt. Cô ta thực sự như đang đối xử với một đứa trẻ vậy, xoa tóc tôi rồi đứng dậy, nhìn tôi từ trên xuống dưới. Còn nhớ tôi nói gì với anh khi anh vừa tỉnh lại không? Tôi nói, thế giới này, tất cả những gì anh nhìn thấy đều là giả.’

Tôi tiếp tục gật đầu.

‘Có lẽ trong mắt anh, thế giới này ẩn chứa rất nhiều điều chưa biết, anh không biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì, không biết một tiếng đồng hồ nữa sẽ xảy ra chuyện gì, thậm chí không thể biết được một phút sau sẽ xảy ra chuyện gì. Anh không biết những người ở dưới nhà đang nghĩ gì, không biết tôi đang nghĩ gì. Điều duy nhất anh biết là bản thân đang nghĩ gì. Nhưng anh không biết bản thân một tiếng sau sẽ nghĩ gì. Nghe đau đầu nhỉ? Chúng ta gần như chẳng thể khống chế bất cứ điều gì, tất cả đều không nằm trong dự liệu của chúng ta, tất cả đều không có tính chắc chắn, chúng ta như đang đứng giữa làn sương mù dày đặc mò mẫm tiến về phía trước, giây tiếp theo thế nào hoàn toàn không thể phán đoán. Cô ta đứng lên, tới cạnh cột xi măng vuông to lớn cách đó không xa, rồi dựa người vào đó, hoàn toàn chẳng bận tâm quần áo sẽ bị bẩn. Nhưng tất cả đều sai lầm, chúng ta không hề sống trong sự vô tri, mọi việc từ lâu đã được sắp đặt xong hết rồi, từ lâu đã bị chôn vùi, từ lâu đã có phương hướng và quyết định hết cả. Đáng tiếc đa số mọi người lại không tin’.”

“Vậy thì. Tôi nhìn vào mắt người bị mất trí nhớ. “Những việc xảy ra sau đó, anh còn nhớ gì không?”

Người bị mất trí nhớ: “Hết rồi, mấy hôm nay tôi cố nghĩ đến đau cả đầu, nhưng chẳng nhớ ra được gì cả, hoàn toàn trống rỗng”

Tôi gật đầu: “Ừm, vậy kể tôi nghe những điều anh còn nhớ đi.”

Người bị mất trí nhớ: “Tôi… Lúc tôi khôi phục ý thức, tôi thấy mình bị trói trên một chiếc ghế, ngón cái của hai tay bị thứ gì đó buộc rất chặt” Nói rồi, anh ấy giơ hai tay cho tôi xem, hai ngón tay cái giờ vẫn còn hơi thâm xanh. “Cổ tay còn bị quấn rất nhiều băng dính, tôi có thể cảm nhận được, chúng khiến da tôi rất khó chịu. Cả người tôi bị trói vào ghế bằng băng dính, trói rất chặt, tôi không thể động đậy được. Sau đó khi cảnh sát đến, phải mất rất lâu mới có thể tháo băng dính ra.”

Tôi: “Anh bị bịt mồm à?”

Người bị mất trí nhớ: “Ờ… đúng, bằng… tất của tôi.”

Tôi: “Cảnh sát gọi anh tỉnh lại à?”

Người bị mất trí nhớ: “Tôi không rõ, hình như lúc bị trói trên ghế tôi đã ngủ thiếp đi mất hoặc ngất đi, rốt cuộc xảy ra chuyện gì, tôi chẳng hề có chút ấn tượng nào.”

Tôi: “Lúc đó anh có cảm thấy sợ hãi không?”

Người bị mất trí nhớ: “Không phải sợ hãi… rất khó diễn tả cảm xúc khi ấy… vốn dĩ lúc đọc tiểu thuyết với xem phim cảm thấy mất trí nhớ rất thú vị, nhưng khi thực sự xảy ra với mình thì…” Nói đến đây, anh ấy cười khổ, “… hoàn toàn không vui vẻ chút nào.”

Tôi: “Đúng vậy, mất trí nhớ chẳng thú vị chút nào. Sau khi tỉnh lại, anh còn nhớ được điều gì khác không?”

Người bị mất trí nhớ: “Tôi ngồi đối diện một dãy các cửa sổ sát đất, kiểu cửa sổ rất to ở các tòa nhà văn phòng ấy, cách tôi khoảng… ừm… năm, sáu mét gì đấy. Cửa sổ chính diện tôi kính bị đập vỡ, các mảnh kính vụn rải đầy mặt đất…” Anh ấy nhắc tới những mảnh kính công nghiệp vỡ tại hiện trường, tôi đã xem qua ảnh chụp của cảnh sát.

Tôi: “Anh biết vì sao không?”

Người bị mất trí nhớ: “Ban đầu thì không biết, sau đó nghe cảnh sát đã cứu tôi nói lại, người phụ nữ kia… rơi xuống dưới và tử vong.”

Tôi: “Là cô ta trói anh vào ghế a?”

Người bị mất trí nhớ: “Hình như… là vậy? Việc này tôi không biết. Tôi: “Nhưng sao anh lại nói hình như?”

Người bị mất trí nhớ: “Vì trước đoạn ký ức trống rỗng kia, người cuối cùng tôi nhìn thấy là cô ta, vì vậy tôi cho là có liên quan tới cô ta… Nhưng tôi không thể xác định được, chỉ cho là như vậy thôi.”

Tôi liếc người bên phía cảnh sát rồi gật đầu. Tôi tin người đang mất trí nhớ trước mặt không hề nói dối, tư duy liên hệ tự động khiến anh ấy có nhận định như vậy quá là bình thường.

Tôi: “Còn gì nữa không? Tôi muốn nói tới cảm giác, lúc đó anh còn cảm giác gì nữa không?”

Người bị mất trí nhớ: “Chuyện về sau chắc anh cũng rõ rồi. Cảnh sát giải thoát cho tôi, không biết vì sao mà tôi nôn khắp nơi, toàn thân kiệt sức, chân mềm nhũn không thể đứng vững, các nhân viên cứu hộ phải đặt lên xe đẩy ra ngoài.”

Tôi gật đầu: “Ừm… được rồi, đại thể tôi biết rồi. Anh cứ nghỉ ngơi một lát đi, chúng tôi sẽ xem xem liệu có cần thôi miên không.”

“ ‘Cuộc đời chúng ta, từ trước khi phôi thai hoàn toàn thành hình, từ khi tế bào đầu tiên bắt đầu phân bào, đã được quyết định rồi. Quyết định chúng ta là nam hay nữ, dáng vóc rất cao hay rất thấp, mặt rất xấu hay rất đẹp, màu mắt, màu tóc, độ dài ngón tay, trí tuệ cao hay thấp, có bị bệnh tim không, tương lai sẽ làm gì… Tóm lại, khoảnh khắc ấy đã quyết định tất cả về chúng ta, tất cả những thứ liên quan đến chúng ta đều trở thành con số cố định, tỷ lệ có thể thay đổi rất nhỏ, trừ phi hoàn cảnh bên ngoài rất cực đoan, ví dụ thời kỳ dậy thì thiếu dinh dưỡng nghiêm trọng sẽ khiến chúng ta không cao lớn được như vốn đã định. Nếu không có tác động của hoàn cảnh cực đoan, tất cả những điều đã được định sẵn này sẽ chẳng thể thay đổi.’

Người phụ nữ lôi một hộp thuốc lá từ trong túi áo ra, rút một điếu châm lửa. ‘Những điều tôi nói anh chắc chắn sẽ không tin, cho rằng tôi chỉ là một phụ nữ điên khùng nói linh tinh vớ vẩn, hoặc một bệnh nhân tâm thần đang đi rêu rao về thuyết định mệnh, đúng không? Nhưng tôi rất ổn, tôi cũng rất bình thường, những điều tôi vừa nói hoàn toàn là sự thật. Vậy mà có rất nhiều người chẳng biết đến nó. Đương nhiên, tôi có đầy đủ chứng cứ. Anh muốn nghe không?’ Cô ta dùng hai ngón tay kẹp điếu thuốc chỉ vào tôi.

Ngoài gật đầu ra, tôi chẳng thể làm gì khác.

‘E là bây giờ anh cũng chẳng còn lựa chọn nào khác. Nhưng tôi đảm bảo sẽ dùng những từ ngữ thông dụng nhất giúp anh hiểu được. Cô ta vừa cười vừa quay trở lại trước mặt tôi, xoa tóc tôi, sau đó ngồi lên một cái thùng gỗ cũ kỹ cách không xa. Anh biết ADN không? Chắc đã từng nghe nói. Còn gen thì sao? Anh nhất định cũng nghe tới rồi phải không? Nhưng tôi đoán anh không hiểu rõ quan hệ giữa chúng đâu nhỉ? Để tôi nói anh biết nhé, ADN là chuỗi xoắn kép, còn gen bao hàm trong ADN. Giờ anh hiểu rồi chứ? Ừm, cái tôi muốn nói tới là gen. Có thể anh đã từng nghe tới cách nói gen thao túng tất cả chúng ta. Luận điệu này đúng, nhưng từ ngữ dùng chưa chuẩn xác. Thực tế, sau khi phôi thai bé nhỏ thành hình, gen sẽ chẳng còn bất cứ hoạt động nào nữa, nó không thể và cũng không cần thao túng chúng ta, bởi hành vi của chúng ta đã được gen quyết định sẵn. Từng cái giơ tay đá chân của anh đều là một số cố định. Anh đã được định sẵn sẽ lớn lên và lớn lên với dáng vẻ mà gen muốn anh trở thành; anh được định sẵn sẽ đưa ra các lựa chọn mà gen muốn anh đưa ra. Hẳn anh sẽ thấy kỳ lạ, chẳng phải đã nói gen không hoạt động nữa sao. Đúng vậy, từ khi anh thành hình chúng đã không còn hoạt động nữa, nhưng lúc anh vẫn còn là một bào thai nhỏ bé, tất cả về anh đều đã được gen sắp xếp trình tự sẵn rồi, anh chỉ cần sống dựa theo khuôn mẫu được thiết lập, không thể làm trái nguyên tắc hành vi và khuôn mẫu tư duy nó đã thiết lập cho anh. Anh hiểu rồi chứ? Chúng ta bị nhốt trong một cái lồng, không thể đi đâu được. Chúng ta là những con rối gỗ kéo dây biết nghe lời, không có sợi dây dẫn dắt, chúng ta chẳng là cái gì cả.’

Có lẽ vì mồm bị bịt, có lẽ vì tác dụng của dung dịch chẳng biết tên mà cô ta xịt vào mặt tôi, hay có lẽ vì bị trói quá chặt khiến máu không lưu thông, đầu óc tôi mơ mơ màng màng, nhưng mỗi từ cô ta nói tôi đều nghe rất rõ, còn hiểu nữa, không biết vì sao tôi cảm thấy rất đáng sợ.

Cô ta ném điếu thuốc trong tay đi, nhìn tôi một lúc: ‘Nếu tôi không bịt miệng anh lại, nhất định anh sẽ nhảy dựng lên phản bác tôi. Cũng bình thường thôi, bởi điều tôi nói đã đâm sâu lên người anh’.”

“Có thể giúp anh ta nhớ lại đoạn ký ức trống rỗng bằng thôi miên không?” Cảnh sát hỏi tôi.

Tôi: “Không chắc nữa.”

Bên phía cảnh sát: “Nhưng mà trong phim…”

Tôi lắc đầu: “Đừng tin thôi miên là vạn năng như trong phim, nói bừa thôi. Anh ấy bị gián đoạn ký ức tự phát sau khi trải qua kích động nào đó, vì vậy tôi không thể đảm bảo điều gì cả.”

Bên phía cảnh sát: “Vậy anh chắc chắn được bao nhiêu phần trăm?”

Tôi: “Không biết, trước khi thôi miên, tôi không thể cho các anh bất cứ sự đảm bảo nào. Tiềm thức của anh ấy đã loại bỏ đoạn ký ức này, mà thứ phải đối diện khi thôi miên cũng chính là tiềm thức, nghĩa là anh ấy không thực sự quên đi, mà đã loại bỏ đoạn ký ức đó nên mới sinh ra ký ức trống rỗng.”

Bên phía cảnh sát: “Tôi nghe nói không tồn tại mất trí nhớ thực sự.”

Tôi gật đầu: “Đúng, chính xác là vậy. Anh ấy vẫn nhớ tên mình, nhớ mình làm gì, nhớ được đoạn trước, nhớ được đoạn sau. Vì vậy tôi mới nói anh ấy mất trí nhớ có chủ đích do tiềm thức đã loại bỏ. Nói trắng ra, là mất trí nhớ mang tính lựa chọn.”

Bên phía cảnh sát: “Vậy tức là cố ý?”

Tôi: “Không.”

Bên phía cảnh sát: “Anh vừa mới nói là mất trí nhớ mang tính lựa chọn…”

Tôi: “Ý thức của anh ấy không hề đưa ra lựa chọn, chính là tiềm thức – tiềm thức không thể bị con người thao túng, nếu không đã chẳng gọi là tiềm thức.”

Bên phía cảnh sát: “Ồ, tôi hiểu rồi, tức là bản thân anh ta không thể quyết định được, đúng chứ?”

Tôi: “Đúng vậy. Nên tôi muốn hỏi lại các anh, có cần thôi miên không? Tôi không dám chắc có thể tìm lại ký ức cho anh ấy đâu.”

Bên phía cảnh sát: “Ừm… cứ thử xem. Trước mắt cũng chưa có cách nào tốt hơn.”

Tôi: “OK.”

Chuẩn bị máy quay xong xuôi, tôi làm ám thị động viên cuối cùng trước khi thôi miên. Phải mất một khoảng thời gian, vì tinh thần căng thẳng khiến anh ấy rất khó thả lỏng. Tôi cho rằng đây là cách loại bỏ gián tiếp của tiềm thức đối với quá trình đánh thức ký ức.

Tuy chậm trễ mất một lúc nhưng tôi vẫn làm được.

Nhìn anh ấy dần giao quyền chủ đạo ý thức, tôi thở ra, bắt đầu đặt câu hỏi dẫn dắt.

Tôi: “Anh đang ở đâu?”

Người bị mất trí nhớ: “… Tôi bị trói trên một chiếc ghế…”

Tôi: “Ai đã trói anh?”

Người bị mất trí nhớ: “Là… một người phụ nữ.”

Tôi: “Anh có nhìn thấy cô ta không?”

Người bị mất trí nhớ: “Có, cô ta đứng ở… trước cửa sổ sát đất…”

Tôi: “Là người phụ nữ đã chết kia sao?”

Người bị mất trí nhớ: “Đúng vậy.”

“ ‘Từ nhỏ tới lớn anh đã từng nghe vô số lời kể về những điều vĩ đại của loài người – sự xuất hiện của chúng ta, thay đổi thế giới này, lấp bằng núi cao, tạo ra các dòng sông, xây đắp những công trình kiến trúc đồ sộ, sáng tạo nền văn minh huy hoàng. Nếu muốn, chúng ta hoàn toàn có thể tiêu diệt một giống loài; nếu muốn, chúng ta cũng có thể cứu rỗi một sinh linh sắp bị tự nhiên đào thải. Chúng ta đứng trên đỉnh cao của chuỗi thức ăn, coi thường các loài sinh vật khác, chúng ta có thể chỉ vì tham lam mà giết chóc hàng loạt, chúng ta còn có thể mang danh nghĩa từ bi mà xá miễn tử hình cho một loài động vật. Chúng ta gần như thần thánh ở hành tinh này, thử chúng ta sáng tạo ra thậm chí vượt rất xa nhu cầu của chúng ta. Đó là những gì anh biết, đúng chứ? Chúng ta tài giỏi biết bao! Nhưng cũng chính vì vậy, lời tôi nói lúc trước mới đâm sâu vào anh. Một chủng loài vĩ đại như thế mà mọi hành vi lại bị thao túng sao? Lại còn do thứ nhỏ bé, thấp kém kia? Sự thật này khiến người ta điên đầu, đúng không? Lẽ nào chúng ta chỉ là một cỗ máy? Chỉ biết chấp hành theo trình tự cố định? Lẽ nào tất cả những thứ chúng ta sáng tạo ra và tự hào lại chỉ là kẻ chấp hành trung thành của gen? Anh sẽ vì điều đó mà chán nản chứ? Hoặc phẫn nộ? Hoặc bi thương? Có không?’ Cô ta đứng lên tới trước cửa sổ, khoanh tay lại, dường như đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi rất muốn thở dài, nhưng tôi không thể, vì mồm tôi đã bị bịt chặt.

Một lúc lâu sau cô ta mới quay lại nhìn tôi: ‘Nhưng gen giống như mã hóa của máy tính, chúng chỉ là công cụ, kẻ thực sự tạo ra mã hóa mới chính là kẻ thao túng. Trí tuệ của chúng ta không thể tưởng tượng được kẻ thao túng thực sự tồn tại như thế nào, nó vượt ngoài giới hạn tư duy của chúng ta. Cô ta thở dài, Đáng buồn là, chúng ta thà tin rằng không có sự tồn tại đó, chứ chẳng thể đi ngược lại những khát khao trong tim mô phỏng nó. Anh có cảm thấy khó hiểu không? Tôi nghĩ là có đấy, điều này chứng tỏ anh vẫn còn tỉnh táo. Thử nghĩ xem, chúng ta dùng cách viết chương trình máy tính để mô phỏng hành vi của kẻ thao túng – sử dụng con số đơn giản như 0 và 1, sáng tạo ra hệ thống phức tạp thậm chỉ mang năng lực ứng biến. Đương nhiên, chỉ có thể ứng biến trong phạm vi nhất định, phạm vi chúng ta đã hoạch định. Ngoài ra, chúng ta còn có cách gián tiếp để mưu tính phá giải. Ví dụ như chiêm tinh. Đoán mệnh. Tướng sọ, tướng tay, tướng mặt. Phong thủy bát tự. Anh chưa từng để ý tới những thứ này sao? Còn tôi không nghĩ vậy, ngược lại tôi thà tin rằng chúng chỉ là thống kê học, cố ý tìm ra quy luật từ số liệu tạp nham và lộn xộn. Trong đó một số người thực sự đã làm tốt và trở thành chuyên gia trong lĩnh vực họ theo đuổi. Nhưng nếu anh có thể quen biết và trò chuyện với họ, anh sẽ phát hiện tất cả đều nói với anh rằng: “Tôi chỉ nắm giữ một phần rất nhỏ, rất nhỏ thôi. Anh cũng sẽ phát hiện họ còn bi quan hơn cả tôi, vì nhận thức của họ đã vượt qua cả thân phận của bản thân – loài người. Vượt ra khỏi bản thân và nhìn nhận lại chính mình là việc vô cùng đáng sợ, anh nghĩ có bao nhiêu người chấp nhận được đây? Chấp nhận rằng chúng ta bị giam cầm trong một chiếc lồng vô hình, từng cử chỉ hành động, từng lời nói hành vi đều được định sẵn, nghiêm khắc chấp hành dựa theo trình tự. Sức sáng tạo? Trí tưởng tượng? Khi anh không dùng quan điểm của loài người để nhìn nhận, anh sẽ phát hiện hai từ ấy đồng nghĩa với buồn cười, đáng thương, đáng buồn mà thôi’.”

Tôi: “Anh nhớ lúc đó đã xảy ra chuyện gì không?”

Người bị mất trí nhớ: “Nhớ… có nhớ…”

Tôi: “Có người thứ ba nào ở đó không?”

Người bị mất trí nhớ: “Không có… tôi không biết…”

Tôi: “Rốt cuộc là có hay không?”

Người bị mất trí nhớ: “Tôi… không nhìn thấy đằng sau…”

Tôi: “Vậy anh có cảm thấy người đằng sau không?”

Người bị mất trí nhớ: “Không… không cảm thấy… không cảm thấy có người…”

Tôi: “Tức là anh chỉ nhìn thấy một mình cô ta, phải không?”

Người bị mất trí nhớ: “Đúng vậy.”

Tôi: “Vậy nói tôi biết lúc đó cô ta đang làm gì?”

Người bị mất trí nhớ: “Cô… cô ta nói rất nhiều…”

Tôi: “Anh còn nhớ nội dung không?”

Người bị mất trí nhớ: “Tôi không biết… tôi không muốn… tôi…” Trạng thái của anh ấy khá bất ổn.

Tôi quyết định đi đường vòng: “Lúc đó anh bị bịt mồm, đúng không?” Người bị mất trí nhớ: “Đúng vậy…”

Tôi: “Anh chỉ có thể nghe, nhưng không thể nói, đúng chứ?”

Người bị mất trí nhớ: “Đúng.”

Tôi: “Cô ta cứ nói suốt, phải không?”

Người bị mất trí nhớ: “Đúng, cô ta đang nói…”

Tôi: “Cô ta nói rất nhiều và anh chỉ lắng nghe thôi? Vậy anh có nghe

thấy không?”

Người bị mất trí nhớ: “Tôi… nghe thấy rồi, nghe thấy rồi…”

Tôi: “Nghe thấy những gì?”

Người bị mất trí nhớ cau mày, người hơi co giật, nhưng không nghiêm trọng: “Cô… cô ta nói, tất cả những điều này, đều là giả… Chúng ta chẳng thể thay đổi, chúng ta… chỉ là con rối, cả một đời chúng ta đều bị nhốt… trong một cái lồng…”

Tôi: “Anh nghe rõ từng câu cô ta nói, càng nghe càng rõ hơn, nên anh hãy từ từ nói tôi biết, cô ta nói cái gì đều là giả?”

Cơ thể người bị mất trí nhớ hơi căng thẳng, anh ấy hít một hơi dài gấp gáp: “Cả thế giới… đều là giả… không cách nào thay đổi…”

Tôi: “Cô ta nói chúng ta không thể thay đổi, nghĩa là sao?”

Người bị mất trí nhớ: “Chúng ta… không thể thay đổi… bất cứ việc gì… Chúng ta chỉ đang bị một bàn tay vô hình… bàn tay vô hình thao túng… một con rối.”

Tôi: “Rất tốt, mọi chi tiết hiện tại đều ở trước mắt anh, anh không cần gánh vác gì cả, chỉ cần nói tôi nghe những chuyện diễn ra trước mắt anh, anh sẽ được giải thoát. Anh nghe thấy không?”

Người bị mất trí nhớ: “Đúng vậy… tôi không cần gánh vác gì cả… tôi sẽ… được giải thoát …

Tôi: “Rất tốt, giờ từ từ thuật lại tôi nghe tình hình lúc đó, cho tôi biết cô ta nói gì với anh. Anh làm được không?”

Người bị mất trí nhớ: “Tôi… làm được…”

Tôi: “Tình hình khi đó thế nào? Cô ta đã nói những gì?”

Lúc này, người bị mất trí nhớ đột nhiên trấn tĩnh lại: “Cô ta nói, thế giới này chỉ toàn giả tạo.”

“ ‘Vì vậy tôi mới nói, thế giới này chỉ toàn giả tạo và chúng ta sống trong giả tạo. Chúng ta chưa từng tiến hành bất cứ sáng tạo thực sự nào, vì vậy chúng ta cũng chưa từng có bất cứ đột phá nào, chúng ta và máy vi tính chấp hành theo mệnh lệnh của chương trình giống nhau mà không biết bản thân đang chấp hành theo trình tự chương trình.’ Cô ta tới trước mặt tôi, ngồi xổm xuống. Chỉ khác duy nhất một điều, chúng ta rất kiên định tin tưởng loài người là kẻ thống trị thế giới này. Cô ta nhẹ nhàng nhìn tôi. Rất ít người có thể hiểu rõ chân tướng.

Tôi có thể nhìn thấy trong mắt cô ta sự kinh sợ còn lớn hơn cả tôi, cả sự tuyệt vọng nữa. Hoặc đó không phải sự tuyệt vọng, mà là thứ gì đó khác… Tôi không nói rõ được đó là gì, tôi chỉ biết trong ánh mắt cô ta dường như có thứ gì đó sắp bị dập tắt. Tôi rất sợ, tuy trước đó tôi cũng đã rất sợ, nhưng lúc này thì khác, tôi chưa bao giờ nhìn thấy người nào có ánh mắt như vậy. Vì vậy, dù bị trói chặt trên ghế, tôi vẫn không kiềm chế được mà toàn thân run rẩy.

‘Những điều tôi muốn nói đều đã nói hết rồi, đây chính là một trong những mục đích tôi trói anh. Cô ta lại châm một điếu thuốc, quay lại bên cửa sổ nhìn ra ngoài, giọng nói nghe như… như đang khóc. Tất nhiên anh sẽ có suy nghĩ riêng của mình, hoặc từ lâu anh đã nghĩ xong một đống lý lẽ để phản bác lại tôi, nhưng với tôi chẳng quan trọng, vì tôi không thể nghe thấy được. Sẽ có người đến cứu anh, nhưng phải đợi một lúc nữa, sau khi anh làm chứng cho tôi. Anh có biết mình chuẩn bị làm chứng gì không?’

Lần này tôi không hề lắc đầu hay gật đầu, cảm thấy như có thứ gì đó đè lên ngực khiến tôi thở không ra hơi. Tôi rất muốn há to miệng để thở thật sâu, nhưng chỉ có thể cố gắng hết sức hít một hơi thật sâu, càng khiến cảm giác khó thở mãnh liệt hơn.

‘Đừng sợ, tôi đã nói rồi, tôi sẽ không làm hại anh, tôi cần anh làm chứng cho cái chết của tôi. Có phải anh nghĩ tôi bị bệnh hoặc bị điên không? Còn là kiểu bệnh rất nặng, điên không lối thoát? Tôi rất tỉnh táo, nếu không tôi đã chẳng tính toán lên kế hoạch mất nhiều thời gian bố trí thế này. À, đúng rồi, tôi suýt quên mất, quanh đây có giấu một cái máy quay phim bỏ túi. Nó rất nhỏ, có nó, anh sẽ không bị coi là nghi phạm. Tôi nói rồi, tôi sẽ không làm hại đến anh, nhưng thử đoán xem, nó ở đâu?’

Tôi rất muốn cử động đầu đi tìm máy quay, nhưng không biết vì sao, nước mắt tôi cứ trào ra, tôi chẳng thể nói rõ mình đang sợ hay làm sao nữa, đột nhiên tôi cảm thấy rất tuyệt vọng.

Cô ta ném điếu thuốc trong tay đi, bước tới lau nước mắt cho tôi: Nhìn tôi được giải thoát, có ý nghĩa sâu sắc với anh đấy. Sau mười phút nữa tôi sẽ hoàn toàn được tự do, tôi không chịu nổi cái lồng này nữa rồi, tôi không muốn tiếp tục theo trình tự, giả vờ mình vẫn đang sống. Cô ta lỗi ra thứ gì đó, tới bên cửa sổ sát đất, ra sức đâm mặt kính, tôi không biết cô ta đang làm gì, nhưng tôi có thể nghe thấy âm thanh rất chói tai.

Mặt kính xuất hiện rất nhiều vết đâm, ánh nắng mặt trời khiến những vết đâm ánh lên tia sặc sỡ. Cô ta ném đồ cắt kính xuống đất, nhấc cái búa sắt rất to từ dưới đất lên. Đập vài phát, kính cửa sổ sát đất vỡ tan tành, mảnh vụn rải rác khắp nơi.

Gió thổi vào, nhưng tôi vẫn chẳng thở ra hơi, tôi cảm thấy mình sắp ngột ngạt đến chết.

Cô ta đút hai tay vào túi quần, đứng quay lưng lại cửa sổ nhìn tôi, tôi không thấy được nét mặt cô ta, ngược sáng khiến tôi chỉ nhìn thấy bóng dáng cô ta, ngoài ra tôi không thấy được gì nữa.

Tôi cố gắng vùng vẫy, không biết vì muốn thoát ra hay vì muốn cô ta dừng lại. Lồng ngực tôi như có thứ gì đó sục sôi, tôi muốn nôn, nhưng do mồm bị bịt kín nên chỉ biết chịu đựng cơn đau như dạ dày bị bóp méo, chèn ép. Bỗng nhiên, tử chi tôi mất hết sức lực.

Cô ta chầm chậm lùi lại nửa bước: ‘Có lẽ trình tự của anh sẽ thay đổi vì chuyện này, có lẽ không lâu nữa, anh sẽ chẳng nhớ được gì, nhưng không sao, bởi anh đã làm chứng cho sự giải thoát của tôi.’

Nói xong, cô ta ngẩng đầu lên nghĩ ngợi, sau đó thả người ra sau, biến mất.”

Cộng sự đóng tập tài liệu lại, dựa đầu vào lưng ghế sô pha như đang nghĩ ngợi điều gì.

Tôi: “Đọc xong chưa?”

Anh ấy gật đầu.

Tôi: “Anh không có bất cứ câu hỏi nào à?”

Cộng sự nghĩ ngợi: “Tìm thấy máy quay chưa?”

Tôi: “Tìm thấy rồi, được cố định ở đường ống phía trên trần nhà, rất khó phát hiện ra.”

Cộng sự: “Ừm.”

Tôi: “Những điều anh ta nói đều là sự thật.”

Cộng sự: “Có ghi tiếng không?”

Tôi: “Không, loại máy quay nhỏ này không có chức năng đấy.”

Cộng sự: “Người phụ nữ kia tử vong ngay tại chỗ a?”

Tôi: “Tất nhiên, từ tầng mười ba nhảy xuống, tỷ lệ sống sót không cần tính.”

Cộng sự hít một hơi thật sâu như muốn nói điều gì đó nhưng kìm lại được.

Tôi: “Sao vậy? Vẫn còn câu hỏi nào khác à?”

Anh ấy lắc đầu.

Tôi: “Người phụ nữ kia có thể thần kinh không bình thường.”

Cộng sự: “Nhưng những điều cô ta nói đều đúng.”

Tôi: “Tôi biết…”

Cộng sự: “Tôi nghĩ cô ta vẫn bình thường, chỉ là quá tỉnh táo thôi.”

Tôi: “Tôi biết.”

Công sự đứng dậy đến bên cửa sổ, hai tay nhét túi quần nhìn ra bên ngoài: “Đúng vậy, cái gì chúng ta cũng biết.”