Sổ Tay Nhà Thôi Miên 1 - Cao Minh - Tám

Ngày thứ ba.

Tôi và cộng sự ăn xong bữa trưa trở về khách sạn đã là buổi chiều rồi, vừa ra khỏi thang máy, chúng tôi nhìn thấy cậu thiếu niên và bố cậu ấy đang đứng trước cửa phòng.

Sau khi chào hỏi đơn giản, bố cậu thiếu niên nói với chúng tôi, cậu ấy muốn ở lại đây mấy tiếng, đến giờ ông ấy sẽ tới đón. Có thể thấy ông ấy hơi bất ngờ, cậu con trai đã mấy năm rồi không chủ động yêu cầu ra khỏi nhà.

Sau khi tiễn bố cậu ấy vào thang máy, tôi quay trở lại phòng. Cậu ấy đang xem mấy cuốn sách chúng tôi mang theo để trên bàn, còn liên tục nhìn xung quanh đánh giá. Cộng sự khoanh tay tựa cửa sổ nhìn cậu ấy.

Cậu thiếu niên: “Trong những chuyến đi ngắn, đọc sách là cách tiêu khiển tốt nhất, nhưng giờ ít người đọc sách rồi, đa phần đều giống những kẻ ngốc cầm máy chơi điện tử. Nói rồi cậu ấy bĩu môi.”

Cộng sự: “Mỗi người đều có cách tiêu khiển khác nhau, cậu có thể không làm vậy, nhưng vẫn phải chấp nhận sự tồn tại bất đồng với bản thân mình.”

Cậu thiếu niên gật đầu, ném cuốn sách trong tay xuống, đi vào phòng ngủ quét mắt một lượt, rồi lại quay ra phòng ngoài nhìn đồng ngó tây.

Cộng sự: “Cậu đang tìm nhà vệ sinh à? Ở phía cửa ra vào.”

Cậu thiếu niên: “Không, tôi đang quan sát các anh.”

Cộng sự: “Thấy gì rồi?”

Cậu thiếu niên nhún vai: “Các anh là một tổ hợp rất tốt, rất ổn định”

Cộng sự: “Sao lại nói vậy?”

Cậu thiếu niên: “Tính cách anh có vẻ hướng ngoại, nhưng thực tế lại khá thu mình, nội tâm cũng tương đối phức tạp. Tính cách cộng sự của anh thì ngược lại, còn có thể giúp anh bình tĩnh hơn nhờ sự trầm ổn, vì vậy lúc gặp vấn đề, các anh có thể bổ trợ cho nhau. Nếu tôi đoán không nhầm, tính cách trầm ổn của cộng sự anh có thể bù đắp cho tính cách hỗn loạn của anh.”

Cộng sự: “Tôi hỗn loạn sao?”

Cậu thiếu niên nhìn anh ấy chăm chú một lúc rồi lại tiếp tục mở sách ra: “Ở một số phương diện. Ví dụ tôi có thể dễ dàng phân biệt được đâu là sách anh đang đọc, đâu là sách cộng sự anh đang đọc. Gấp bừa góc sách lại nhất định là anh, cộng sự của anh thì dùng bookmark. Thú vị là anh không bao giờ gạch chân hay ghi chú linh tinh vào sách, còn cộng sự của anh lại có thói quen ghi chú, đại khái vậy… Ở đây đến một cái máy trò chơi cầm tay cũng không thấy, chứng tỏ hai anh không phải kẻ ngốc.”

Cộng sự: “Không có máy trò chơi vì chúng tôi lái xe đến đây, bốn tiếng đồng hồ đấy.”

Cậu thiếu niên bĩu bĩu môi: “Tôi nhận định như vậy còn vì nguyên nhân khác, điều khiển ti vi đặt ngay trên ti vi, rất ngay ngắn, có lẽ là do nhân viên khách sạn sắp sẵn, cá là từ tối qua tới giờ anh vẫn chưa bật ti vi lên. Cậu ấy vừa nói vừa chỉ chỉ về hướng ti vi, đầu chẳng buồn ngẩng lên.”

Cộng sự: “Sao cậu biết không có người dọn dẹp vệ sinh lúc chúng tôi đi ăn trưa?”

Cậu thiếu niên: “Nhân viên vệ sinh sẽ dọn gạt tàn, cũng không để hai cái giường bừa bãi lộn xộn vậy đâu. Thế nên tôi mới nói từ tối qua tới giờ các anh không bật ti vi. Trước ngày hôm qua thì tôi không dám chắc, bởi vì nhân viên vệ sinh chắc đã dọn dẹp qua.”

Cộng sự: “Ừm, cậu nói đúng đấy, chúng tôi không xem ti vi mấy.”

Cậu thiếu niên: “Những người hay xem ti vi toàn kẻ ngốc.”

Cộng sự: “Cái này quá cực đoan rồi.”

Cậu thiếu niên ném cuốn sách trong tay xuống, mở tủ quần áo ra quan sát trên dưới: “Không phải tôi cực đoan mà thực sự là như vậy. Nội dung các chương trình ti vi là cố định, thông tin vô cùng bị động, chẳng có chút tự do nào, dù tưởng như là có. Anh có thể chọn kênh, nhưng thực tế lựa chọn của anh vẫn thuộc một phạm vi nhất định. Tôi biết những chương trình đó không thể khiến anh thỏa mãn.”

Cộng sự: “Sao cậu biết chương trình ti vi không thể thỏa mãn tôi?”

Cậu thiếu niên: “Cộng sự của anh chỉ mang theo một cuốn sách, các cuốn còn lại đều do anh mang theo. Tôi để ý những cuốn sách đó không cùng một thể loại, lĩnh vực nào cũng có, sở thích của anh rất rộng, chứng tỏ kiến thức của anh cũng rất nhiều. Nhưng tôi vui vì không thấy Cờ đầu lâu nơi đường chân trời, cuốn sách hôm đó anh nhìn thấy ở chỗ tôi ấy.”

Cộng sự: “Sao thế?”

Cậu thiếu niên: “Nếu chỉ vì anh thấy tôi từng đọc, muốn biết nội dung cuốn sách đó để hiểu tôi hơn mà mua về, chứng tỏ anh cũng là một kẻ ngốc. Rất rõ ràng, anh không phải vậy.”

Cộng sự: “Cảm ơn đã khen.”

Cậu thiếu niên đóng của tủ quần áo lại, đến bên cửa sổ nhìn xuống dưới: “Tôi không khen anh, tôi đang nói sự thật… Từ đây nhìn xuống, phong cảnh đẹp nhỉ… Đúng rồi, có một điểm các anh đã đúng.”

Cộng sự: “Gì vậy?”

Cậu thiếu niên điềm tĩnh nhìn thẳng cộng sự: “Các anh không vì kiến thức chủ quan mà phán đoán tôi là người mắc chứng tự kỷ hay hội chứng Asperger9, ban đầu các anh cũng không đưa ra quá nhiều giả thuyết về vấn đề này, bằng không đến lúc tôi phát hiện ra các anh có suy nghĩ ấy, tôi chắc chắn sẽ giả thần giả quỷ, vừa khóc vừa cười đuổi các anh đi.”

Cộng sự: “Ừm, nhưng trên đường tới đây chúng tôi cũng từng phỏng đoán xem có phải cậu mắc hội chứng Asperger không.”

Cậu thiếu niên nhún vai, tới chỗ ghế sô pha, ngồi xuống, nhìn vào bàn tay mình: “Giờ thì sao? Anh chưa từng nghĩ tôi có thể liên quan tới hội chứng Savant10?”

Cộng sự: “Không thể nào.”

Cậu thiếu niên: “Vì sao vậy?”

Cộng sự: “Cậu có thể tự lo liệu sinh hoạt cuộc sống.”

Cậu thiếu niên cười lớn: “Ha ha ha! Được rồi, lý do này là đủ rồi. Thực ra tôi chỉ có thể nhìn qua là nhớ trong phần lớn các trường hợp thôi. Cộng thêm khả năng tổng hợp thông tin, nội dung các cuốn sách sẽ tự động liên kết với nhau trong đầu tôi, trở thành thông tin hoàn chỉnh, anh hiểu ý tôi chứ? Tôi có thể liên kết tất cả các sự việc với nhau, trong trường hợp chúng có sự liên quan. Vì vậy, rất nhiều sự việc dù không tiếp xúc, tôi vẫn biết là như thế nào, chẳng có gì to tát cả.”

Cộng sự gật đầu: “Vấn đề của cậu cũng xuất phát từ đây đấy.”

Cậu thiếu niên: “Vấn đề? Ví dụ thử xem?”

Cộng sự: “Cậu hiểu rất rõ các lý luận của kết cấu xã hội loài người, nhưng lại chưa từng tự đặt bản thân mình vào trong đó để trải nghiệm. Cậu hiểu tình yêu là kết quả của sự giải phóng hóa học, nhưng cậu không biết nó có thể mang đến cho bản thân cảm nhận kỳ diệu như thế nào. Cậu có thể tưởng tượng ra những phong cảnh tuyệt mỹ, nhưng chưa từng cảm nhận được sự rung động khi nhìn ngắm tận mắt. Cậu đọc về lịch sử trong các cuốn sách, nhưng lại không thể nhìn thấy những cuộc bể dâu trong từng câu chữ. Cậu đọc hiểu được sự sâu xa của toán học cao cấp, nhưng lại không hiểu rào cản số học đã từng khiến người ta phải quên ăn quên ngủ. Cậu học được hai ngoại ngữ trở lên, nhưng lại không hiểu nội hàm ẩn giấu trong các tiết tấu của nó. Cậu biết tâm lý học là gì, nhưng lại chưa từng đi sâu nghiên cứu nguyên nhân hình thành nên sự phức tạp của nó. Trí thông minh của cậu giúp cậu có thể tưởng tượng đồng thời suy luận ra rất nhiều kết luận chính xác, nhưng cũng chính vì sự thông minh đó, cậu chỉ có thể dừng lại ở tưởng tượng.

Cậu chưa từng trải qua nên sẽ không biết thế nào là tàn khốc, thế nào là cảm động, thế nào là nhiệt tình, thế nào là bi thương, cái cậu có chỉ là sự lạnh nhạt. Hiểu biết của cậu đối với chiến tranh chỉ dừng lại ở các từ ngữ vụn vặt, mưa bom bão đạn, âm mưu chính trị, buôn bán vũ khí, biên chế quân đội. Cậu không biết tâm trạng khi nhìn thấy đồng đội ngã gục bên cạnh, trút hơi thở cuối cùng là thế nào; sự hiểu biết của cậu về mối quan hệ giữa nam và nữ cũng chỉ dừng lại ở một số các từ ngữ, sinh sôi, hormone, adrenaline, cậu chẳng biết cái khoảnh khắc khiến cậu rung động hoàn toàn có thể ảnh hưởng tới tương lai của cậu.

Cậu chỉ là một đứa trẻ, tôi dám cá rằng cậu chưa từng rời khỏi thành phố này. Trong đa số các trường hợp, bán kính hoạt động của cậu không quá mười cây số, nhưng trí thông minh và tài năng trời phủ giúp cậu tổng hợp tất cả các thông tin nhận được thông qua sách và các kênh khác, nhờ đó tưởng tượng ra cả một thế giới hoàn chỉnh, vấn đề là cậu chắc chắn thế giới thực sự như vậy chứ? Chưa nghiệm chứng đã vội nhận định rồi sao? Cậu không biết bản thân muốn gì, cũng chưa nhìn thấy tương lai của mình, vì tất cả của cậu đều dừng lại ở khái niệm và kết luận tự cậu nhận định. Ngoài ra, cậu chẳng biết gì cả. Chính vì thế, đến những lời nói dối của cậu cũng đi theo khuôn mẫu tiêu chuẩn: ma nữ vảy trắng, khuyên người ta treo cổ tự tử, chỉ cậu mới có thể nhìn thấy… Nhưng tôi buộc phải thừa nhận, cậu chỉ có những người bạn trong tủ quần áo – những cuốn sách. Ngoại trừ chúng ra, cậu không có gì cả. Cậu thậm chí còn nhốt cả trái tim và tư duy của mình trong một căn phòng nhỏ tối tăm, chỉ cần và cũng chỉ có người bạn trong tủ quần áo kề cận. Cậu đang đọc sách à? Cậu đã đọc rất nhiều sách sao? Nhưng cậu đã thấu triệt hết chưa?”

Cậu thiếu niên yên lặng không lên tiếng, ngây người trên ghế sô pha, có vẻ đầu óc cậu ấy đang hỗn loạn.

Cộng sự: “Giống như tôi sẽ không mua một cuốn sách để hiểu cậu thông qua nó, cậu cũng chẳng thể hiểu được tôi thông qua bất cứ sách báo nào, vì vậy cậu càng không thể hiểu thế giới này thông qua sách báo. Khi chẳng chịu làm gì, cậu cũng không thể hiểu trải nghiệm quan trọng tới nhường nào, cậu chỉ biết được bề nổi của mọi việc từ con chữ mà thôi. Tôi có thể hiểu được sự hoang mang của cậu, đổi lại là tôi, tôi cũng sẽ hoang mang, tôi cũng sẽ không biết phải làm thế nào. Cậu vẫn là một đứa trẻ, những thứ cậu cần trải nghiệm còn rất nhiều, tuy cậu rất thông minh.

Cho đến giờ, các suy luận về tôi của cậu đều rất chính xác, nhưng cậu không biết vì sao tôi lại như vậy, bởi vì cậu không biết tôi đã trải qua những gì, trong các ký ức đó có quá nhiều thứ cậu chẳng tài nào tưởng tượng nổi. Chưa từng trải qua, cậu sẽ không thể hiểu được thế nào là tình bạn, thế nào là tình yêu, thế nào là tuyệt vọng, thế nào là kinh hoàng, thế nào là bó tay bất lực. Trước khi cậu được trải nghiệm, chúng chỉ nằm trên con chữ, chỉ như vậy mà thôi.

Có thể trong mắt cậu, những cuốn sách trong tủ quần áo là người bạn chân thành nhất, nhưng tôi muốn lặp lại một lần nữa, cậu thực sự đã đọc hiểu hết chưa? Cậu có biết người bạn trong tủ quần áo mong muốn nhất điều gì không?” Nói đến đây, anh ấy dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu. “Cô ấy hy vọng cậu có thể từ căn phòng nhỏ tối tăm bước ra ngoài, không ngoảnh đầu nhìn lại, dứt khoát rời đi.”

Cậu thiếu niên lại sững sờ một lúc lâu rồi mới lên tiếng: “Tôi thừa nhận anh đã trải qua nhiều chuyện hơn tôi, đúng là tôi giống như anh nói vậy, không hề ra ngoài tiếp xúc, khác biệt giữa anh và tôi là ở điểm này.”

Cộng sự gật đầu: “Cậu nói đúng, nhưng phải đợi sau khi cậu trải nghiệm đã thì mới có tư cách nói ra.”

Cậu thiếu niên cắn môi dưới nghĩ ngợi, không lên tiếng nữa.

Trong mười mấy phút tiếp theo chẳng ai nói chuyện gì, ba chúng tôi đều yên lặng.

Cuối cùng, cậu thiếu niên phá vỡ sự yên lặng: “Cứ ngại ngùng như thế này sao? Các anh nói gì đó đi chứ? Hay anh thôi miên tôi đi? Tôi chưa từng được thử.”

Cộng sự lắc đầu.

Cậu thiếu niên liếc nhìn điện thoại tôi để trên bàn: “Còn hơn một tiếng đồng hồ nữa bố tôi sẽ tới đón.”

Cộng sự: “Vậy chúng ta sẽ ngồi đây hơn một tiếng nữa.”

Chúng tôi cứ yên lặng ngồi như vậy hơn một tiếng đồng hồ, cho đến khi tiếng chuông cửa vang lên.

Lúc chuẩn bị ra về, cậu thiếu niên hỏi cộng sự: “Ngày mai tôi có thể đến không?”

Cộng sự gật đầu.

Cậu thiếu niên: “Ừm… Nếu tôi vẫn chưa muốn nói thì sao? Chúng ta vẫn cứ ngồi như vậy à?”

Cộng sự gật đầu.

Cậu thiếu niên thở dài, ra về cùng bố.

Nhìn cửa thang máy đóng lại, tôi hỏi cộng sự: “Ngày mai vẫn tiếp tục yên lặng như vậy sao?”

Cộng sự lỗi thuốc lá ra châm lửa, mở cửa sổ hành lang, nhìn ra ngoài cửa sổ: “Đúng vậy.”

Tôi: “Ờ… Thực ra anh đã lay động được cậu ấy rồi, chỉ còn thiếu một bước nữa thôi.”

Cộng sự: “Nhưng một bước này bắt buộc phải do cậu ấy tự mình vượt qua, nếu không cũng vô dụng.”

Tôi: “Cậu ấy sẽ làm thế chứ?”

Cộng sự: “Không biết, nhưng cậu ấy biết cần phải làm gì, tôi đã đưa chìa khóa cho cậu ấy rồi.”

Trong hai ngày tiếp theo, mỗi buổi chiều cậu thiếu niên đều đến như đã hẹn, nhưng chúng tôi chỉ yên lặng ngồi suốt ba tiếng đồng hồ, chẳng ai nói một lời, cộng sự thậm chí còn tắt điện thoại. Dù tôi rất muốn ra ngoài đi dạo, nhưng lại không nỡ để lỡ cơ hội được nhìn thấy bước chuyển ngoặt. Thế là tôi đành cuộn người trong phòng đọc sách, chẳng đi đâu cả. Tới ngày thứ sáu chúng tôi ở thành phố này, bước chuyển ngoặt xuất hiện.

Lần này cậu thiếu niên chỉ ngồi chưa được năm phút đã mở lời: “Anh kết hôn chưa?” Người cậu ấy hỏi là tôi.

Tôi lắc đầu.

Cậu thiếu niên lại chuyển hướng sang cộng sự: “Anh cũng chưa kết hôn à?”

Cộng sự gật đầu: “Chưa.”

Cậu thiếu niên: “Sao anh chưa kết hôn?”

Cộng sự: “Vì sao tôi phải kết hôn?”

Câu hỏi vặn lại này khiến cậu thiếu niên sửng sốt: “Ừm? Ừm… đúng rồi, sao phải kết hôn chứ? Ừm… tôi cho rằng… là… được rồi, chúng ta nên chuyển sang chủ đề khác thôi. Anh từng yêu rồi chứ?”

Cộng sự: “Tất nhiên.”

Cậu thiếu niên: “Anh từng làm chuyện gì quá đáng với người yêu anh chưa?”

Cộng sự: “Chuyện quá đáng? Chuyện gì?”

Cậu thiếu niên: “Ừm, những việc không hợp lẽ thường lắm…”

Cộng sự: “Tôi vẫn chưa hiểu ý cậu, nhưng nếu xét trên mặt chữ nghĩa, có lẽ chưa từng.”

Cậu thiếu niên: “Tôi từng làm rồi đấy.”

Cộng sự: “Tức là cậu đã từng yêu?”

Cậu thiếu niên: “Thực ra không hẳn, lúc đó tôi mới năm tuổi. Tôi rất thích một cô giáo ở nhà trẻ, mỗi lần nhìn thấy cô ấy, tôi đều chạy ào đến ôm chặt chân cô.”

Cộng sự nín cười: “Nhưng cậu không hiểu điều đó có ý nghĩa gì, chỉ là một dạng hành động bộc phát, đúng chứ?”

Cậu thiếu niên: “Đúng, hành động bộc phát vô cùng nguyên thủy. Cô giáo xinh đẹp cũng không có bất cứ phản ứng đặc biệt gì, lần nào cô cũng nhẫn nại tách tôi ra khỏi chân cô như bóc một miếng cao dán.”

Cộng sự cười: “Cậu ôm chặt thế cơ à?”

Cậu thiếu niên cũng cười: “Vô cùng chặt luôn. Tôi rất thất vọng khi cô không có bất cứ biểu hiện ngạc nhiên vui mừng nào, vì vậy tôi quyết định làm một việc khiến cô khen ngợi mình.”

Cộng sự: “Cậu đã làm gì?”

Cậu thiếu niên cố nhịn cười: “Tôi bởi một đống nước mũi lên váy cô.

Cộng sự cười, nhìn cậu ấy: “Sao cậu lại nghĩ rằng làm vậy sẽ được khen?”

Cậu thiếu niên: “Vì tôi từng lau nước mũi lên một cái khăn mùi xoa của mẹ, sau đó được mẹ khen, mà hôm ấy màu hoa trên váy của cô giáo nhà trẻ rất giống khăn mùi xoa của mẹ tôi!”

Ba chúng tôi đều không nhịn được cười phá lên.

Sau khi cười đủ rồi, cộng sự hỏi: “Về sau cô giáo đó còn cho cậu ôm đùi không?”

Cậu thiếu niên: “Tất nhiên là không rồi, đã vậy, từ đó về sau, mỗi lần nhìn thấy tôi, nếu không gian đủ rộng, cô đều lấy tôi làm trung tâm, vòng một vòng tròn bán kính hơn hai mét.”

Cộng sự cười gật đầu: “Có thể hiểu được.”

Cậu thiếu niên: “Nhưng mấy năm sau tôi vẫn chẳng hiểu vì sao, tôi cứ tưởng mình đã làm rất tốt…” Cậu ấy cười lắc đầu: “Tất nhiên, về sau tôi đã hiểu ra.”

Cộng sự: “Từ sau khi hiểu chuyện nam nữ, cậu từng yêu chưa?”

Cậu thiếu niên: “Chưa, từ năm mười ba tuổi tôi chẳng mấy khi ra khỏi nhà, không tính hai lần chuyển nhà. Anh không thể tưởng tượng được bố mẹ lúc nghe chính miệng tôi nói muốn đến tìm các anh đã kinh ngạc như thế nào đâu. Nhắc tới các anh, thậm chí mẹ tôi còn kèm theo thái độ thành kính cơ.”

Cộng sự: “Nghe có vẻ cậu cảm thấy rất thỏa mãn?”

Cậu thiếu niên: “Không hề, tôi chỉ cảm thấy buồn cười.

Cộng sự: “Vì sao?”

Cậu thiếu niên: “Tôi chỉ tới gặp bạn bè, họ đã… Ờ… tôi nói là bạn bè à? Được rồi, bạn bè.”

Cộng sự mỉm cười gật đầu.

Cậu thiếu niên: “Giờ tôi đã hiểu, giao lưu là một việc rất thú vị. Có thể nói chuyện với người tư duy cùng đẳng cấp nhưng lại khác khuôn mẫu thú vị hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.”

Cộng sự: “Còn gì nữa không?”

Cậu thiếu niên: “Ừm… Anh biết đấy, tôi chưa từng trải nghiệm chuyện như thế này bao giờ, không thể nói rõ ràng được, nhưng tôi cảm thấy rất thỏa mãn. Liệu anh có vì thế mà tự đắc không?”

Cộng sự: “Cậu nhìn thấy điều đó trong biểu cảm của tôi à?”

Cậu thiếu niên nhún vai: “Không.”

Cộng sự: “Thế nên tôi không hề tự đắc.”

Cậu thiếu niên: “Vậy giờ anh cảm thấy thế nào?”

Cộng sự nghĩ ngợi: “Khi tôi nói ra cảm giác của mình, có thể sẽ khiến cậu lầm tưởng rằng tên này đang dương dương tự đắc, nhưng thực sự tôi không hề như vậy. Tôi giống như đang nói chuyện với bản thân của nhiều năm về trước hơn.”

Cậu thiếu niên: “Thật sao?”

Cộng sự: “Tất nhiên, với khả năng quan sát của cậu, tôi không thể lừa nổi cậu.”

Cậu thiếu niên: “Ừm, giống như tôi cũng không thể nói dối trước mặt anh, đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến tôi cảm thấy anh rất thú vị.”

Cộng sự vẫn mỉm cười gật đầu.

Cậu thiếu niên: “Vậy anh tinh thông cái gì? Tôi đã nói rồi đấy, tôi có thể ghi nhớ phần lớn các cuốn sách từng đọc, lý do vì sao tôi cũng không rõ nữa. Ngoài ra tôi còn có thể liên kết những thứ tưởng như không hề liên quan với nhau. Anh thì sao?”

Cộng sự: “Tôi chẳng có tài năng thiên phú nào đáng kinh ngạc cả.”

Cậu thiếu niên: “Không thể nào, nếu vậy tôi đã chẳng thấy anh thú vị rồi, ở con người anh nhất định có điều gì đó đặc biệt. Đừng giấu nữa, nói đi.”

Cộng sự nghiêng đầu suy nghĩ một chút: “Văn tự dưới góc nhìn của tôi luôn mang tính cảnh tượng hóa mãnh liệt, dù chỉ là một đoạn luận văn khô khốc hay công thức toán học.”

Cậu thiếu niên: “Cool! Còn gì nữa không?”

Cộng sự: “Tôi cũng có thể ghi nhớ kha khá nội dung, nhưng không phải toàn bộ văn tự như cậu, tôi ghi nhớ những cảnh tượng mà các văn tự hình thành trong đầu óc tôi, có thể là một hình ảnh rất trừu tượng.”

Cậu thiếu niên: “Rất thú vị, khi nào về tôi cũng sẽ thử xem có thể làm vậy không… Hình như làm vậy hiệu suất sẽ cao hơn hẳn, phải không? Ý tôi là mã hóa ấy.”

Cộng sự: “Đúng vậy, không cần ghi nhớ những thứ quá phức tạp, dùng phương thức nguyên tố hóa các thông tin tạo thành mã số là được.”

Cậu thiếu niên: “Hơn nữa các mã số là yếu tố cơ sở, sẽ không quấy nhiễu thông tin, đồng thời còn có thể phân tách… Ừm, đúng là cách hiệu quả! Sao anh phát hiện ra được thế?”

Cộng sự: “Tôi cũng không rõ, thậm chí đã quên mất mình bắt đầu làm vậy từ lúc nào rồi.”

Cậu thiếu niên gật đầu như đang suy nghĩ: “Cái này tôi có thể học hỏi… Đúng rồi, nếu các anh muốn hút thuốc, không cần nhịn, tôi không sao đâu”

Cộng sự nhìn cậu ấy: “Không, bây giờ không muốn.”

Cậu thiếu niên hơi dừng lại một chút: “Ờm. tôi lại chẳng biết phải nói gì nữa… tôi có thể hỏi một việc không?”

Cộng sự: “Là?”

Cậu thiếu niên: “Anh làm nghề này vì hứng thú hay vì cảm thấy bản thân có vấn đề?”

Cộng sự: “Vế sau.”

Cậu thiếu niên: “Thiếu cảm giác an toàn?”

Cộng sự: “Đúng, sao cậu biết?”

Cậu thiếu niên: “Anh không bao giờ ngồi quay lưng lại cửa sổ hoặc cửa ra vào, do vấn đề tâm lý phải không?”

Cộng sự gật đầu: “Cậu nói đúng rồi đấy.”

Cậu thiếu niên: “Tôi lại không quan tâm đến chuyện này.”

Cộng sự: “Cái cậu quan tâm là con người.”

Cậu thiếu niên: “Chúng ta đang trao đổi bí mật sao?”

Cộng sự: “Không, không cần trao đổi đồng giá, cũng chẳng phải giả kim thuật11.”

Cậu thiếu niên nhếch miệng cười gật đầu: “Được rồi, tôi thừa nhận, tôi quan tâm đến con người hơn.

Cộng sự: “Bố mẹ cậu không hề biết sự bất mãn của cậu đối với họ phải không?”

Cậu thiếu niên sững người: “Anh… sao anh biết…”

Cộng sự: “Vì cậu biết rõ hiện tại bố mẹ rất lo lắng cho cậu, nhưng lại chưa từng tỏ ra hối lỗi về hành động của mình, thậm chí cậu còn rất vui vẻ khiến họ quay mòng mòng.”

Sắc mặt cậu thiếu niên dần trở nên u ám: “Tôi…”

Cộng sự: “Họ từng rất tự hào vì cậu, đúng chứ?”

Cậu thiếu niên gật đầu.

Cộng sự: “Giáo viên của cậu cũng vậy?”

Cậu thiếu niên: “Đúng…”

Cộng sự: “Cậu thích các giáo viên hồi tiểu học hơn?”

Cậu thiếu niên: “Đúng vậy.”

Cộng sự: “Vì họ không bao giờ bắt ép cậu điều gì?”

Cậu thiếu niên: “Ừm.”

Cộng sự: “Cậu từng nghĩ vì sao chưa?”

Cậu thiếu niên: “Tôi… chưa từng nghĩ tới.”

Cộng sự: “Giáo viên tiểu học coi cậu là đứa trẻ, dù biểu hiện của cậu khiến họ kinh ngạc, họ vẫn sẽ chỉ coi cậu là một đứa trẻ.”

Cậu thiếu niên gật đầu.

Cộng sự: “Nhưng lên trung học mọi chuyện đều thay đổi. Tuy cậu được các giáo viên cưng chiều, nhưng thái độ của họ đối với cậu không còn giống giáo viên tiểu học nữa, thậm chí họ còn yêu cầu cậu chịu đựng những áp lực mà người trưởng thành mới phải đối diện. Đúng không?”

Cậu thiếu niên: “Ừm… Từ khi học lên trung học, tôi cứ phải tham gia đủ mọi cuộc thi, một số nhàm chán kinh khủng. Các giáo viên lẫn hiệu trưởng chưa từng hỏi xem tôi có hứng thú hay không, họ chỉ nói chuyện với bố mẹ tôi, sau đó tự đưa ra quyết định.”

Cộng sự: “Cậu từng phản đối chưa?”

Cậu thiếu niên: “Rồi.”

Cộng sự: “Kết quả thế nào?”

Cậu thiếu niên: “Bố mẹ bảo tôi đây là yêu quý và kỳ vọng cả trường dành cho tôi, cũng là cơ hội đem vinh quang về cho trường, họ sẽ tự hào vì tôi.”

Cộng sự vẫn yên lặng và chờ đợi.

Cậu thiếu niên: “Khoảng thời gian hơn một năm đó, tôi chẳng nhớ nổi mình đã học thuộc bao nhiêu thứ rác rưởi vô vị, giải bao nhiêu đề toán cố tình huyễn hoặc, viết bao nhiêu bài văn đầy ắp lời dối trá. Đến khi tôi thực sự không thể bịa được nữa, tôi phải sao chép, chắp vá khắp nơi nhờ trí nhớ, ai cũng khen tôi viết rất hay, bạn cùng lớp còn tỏ ra ngưỡng mộ. Cũng từ thời điểm ấy, chúng bắt đầu xa cách tôi, tan học, tôi ở lại phòng giáo viên một mình, các giáo viên đứng vòng quanh tôi như đang ngắm nhìn động vật quý hiếm. Nếu tôi thích ăn sô cô la, họ cũng sẽ như đàn ong lao đi mua hãng sô cô la tôi đã ăn, cứ như thể ăn xong trí tuệ sẽ đột nhiên tăng vọt vậy… Toàn một đám ngu ngốc. Rồi họ đưa ra thêm rất nhiều yêu cầu đối với tôi, không cho tôi đọc sách, không cho tôi làm những việc mình thích, nhưng lại yêu cầu tôi phải cho họ thêm những thứ lạ mắt lạ tai, làm sao thế được! Tôi không có bạn bè, không được giải trí, không có máy chơi trò chơi, không biết chơi bóng rổ, không hiểu quy tắc luật lệ của bóng đá, không biết trò chơi online là gì! Trong mắt tất cả mọi người, tôi chỉ như một cái máy nhìn qua là nhớ, tôi…” Cậu ấy nghẹn ngào dừng lại một lúc. “Thậm chí có lần trước mặt tất cả bạn học cùng lớp tôi đã giơ một cái băng vệ sinh chẳng biết ai nhét vào ngăn bàn mình và hỏi ‘Đây là cái gì?’ Nhìn chúng phá lên, tôi hận không thể giết chết tất cả bọn chúng! Thế mà khi tôi kể mọi chuyện với giáo viên, họ cũng phá lên cười, cười xong mới nói tôi chỉ cần học hành chăm chỉ là được, những thứ khác đừng bận tâm, tôi có một tiền đồ xán lạn, tôi là thiên tài! Sau đó họ bắt tôi tiếp tục đọc những cuốn sách tham khảo chết tiệt, làm những tập đề chết tiệt. Còn yêu cầu tôi phải có bài giải mang tính sáng tạo! Thời gian đó tôi sống như một động vật thí nghiệm, chẳng ai thông cảm, chẳng ai an ủi, thậm chí chẳng ai thực sự quan tâm tới tôi, chẳng ai cả! Không có một người chết tiệt nào cả!”

Cộng sự đến trước mặt cậu ấy, ngồi xuống, nhìn chăm chú: “Vấn đề không phải do cậu, tất cả đều không phải vấn đề của cậu..”

Cậu thiếu niên ngẩng lên nức nở: “Tôi thà là một kẻ ngu ngốc!”

Cộng sự nhẹ nhàng vỗ lưng cậu ấy: “Tin tôi đi, thực sự không phải lỗi của cậu.”

Cậu thiếu niên cố gắng kìm nén không cho cảm xúc bùng nổ: “Tôi nên làm thế nào đây? Tôi thực sự không muốn trở thành thiên tài chết tiệt gì hết, tôi phải làm thế nào mới có thể vứt bỏ khả năng này!”

Cộng sự: “Tôi biết rồi, tôi hiểu rồi, tất cả không phải lỗi của cậu.”

Cậu thiếu niên cắn chặt môi kìm nén, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy nước mắt đong đầy trong khóe mắt.

Cộng sự nhìn vào mắt cậu ấy: “Cậu không sai, cậu chỉ là một đứa trẻ.”

Cậu thiếu niên không thể kìm nén thêm nữa, gục trên vai cộng sự khóc nức nở đến khản cả giọng: “Họ cắt mất đôi cánh của tôi! Nhưng cứ đòi tôi phải bay cao!”

Cậu ấy khóc đến tan nát tim gan.

Đây là điều chúng tôi mong đợi đã lâu – đứa trẻ đó đã quay trở lại.

Ngày thứ bảy.

Cậu thiếu niên cười nói với cộng sự: “Mẹ tôi ôm tôi khóc tới nửa đêm.”

Cộng sự cũng cười: “Không ngủ được?”

Cậu thiếu niên: “Ừm, nhà tôi mất ngủ cả đêm.”

Cộng sự: “Sao cậu biết?”

Cậu thiếu niên: “Tôi nghe thấy bố mẹ nói chuyện trong phòng ngủ tới khi trời sáng.”

Cộng sự: “Cậu không nhắc họ hôm nay không cần trả phí theo hợp đồng, nên đưa thêm nhiều hơn à?”

Cậu thiếu niên cười lớn: “Không, tôi không nói gì cả.” Cậu ấy dừng lại nhìn cộng sự. “Đợi tôi có năng lực kiếm tiền, sẽ trả cho anh.”

Cộng sự cười lắc đầu: “Tôi chỉ nói đùa thôi.”

Cậu thiếu niên: “Ồ… tôi cũng vậy…”

Cộng sự:…

Cậu thiếu niên liếc nhìn mấy kiện hành lý chúng tôi đã sắp xếp xong: “Ừm… Các anh đi tối nay hay ngày mai?”

Cộng sự: “Đợi chiều tiễn cậu về, thu tiền xong là đi.”

Cậu thiếu niên: “Tiếc tiền phòng à?”

Cộng sự: “Không, nhân lúc chưa có thay đổi bất ngờ, nhanh chóng cầm tiền chạy lấy người thôi.”

Cậu thiếu niên bật cười: “Anh đúng là người không che đậy cảm xúc với tiền bạc nhất mà tôi từng gặp.”

Cộng sự: “Tôi theo nguyên tắc có công sức phải có báo đáp.”

Cậu thiếu niên: “Tôi rất khó nhằn à?”

Cộng sự nghĩ ngợi: “Nhưng rất đáng.”

Cậu thiếu niên: “Ở lại ăn cơm tối đã chứ? Bố mẹ tôi nhất định sẽ rất kiên quyết đấy.”

Cộng sự: “Ngày mai còn việc khác phải làm, lát nữa cậu nhớ nói đỡ thay bọn tôi đấy.”

Cậu thiếu niên: “Ừm, được rồi, tôi biết rồi… Còn nữa, cái đó…”

Cộng sự: “Sao?”

Cậu thiếu niên: “Đến kỳ nghỉ, tôi có thể tới thăm các anh không?”

Cộng sự: “Cậu phải được sự đồng ý của bố mẹ đã.”

Cậu thiếu niên: “Ừm, tất nhiên… Cảm ơn anh.”

Cộng sự gật đầu: “Tôi nhận, nhưng tôi phải nhắc nhở cậu, nếu không có công sự dạy tôi mấy kỹ xảo thâm nhập dẫn dắt, chắc hơn một tuần nữa cũng chẳng có kết quả gì đâu.”

Cậu thiếu niên quay sang tôi: “Cảm ơn anh.”

Tôi gật đầu thay lời đáp.

Cậu thiếu niên: “Thực ra anh không biết đúng không? Ban đầu tôi cứ luôn nghĩ rằng anh mới là người đứng sau bức màn lên kế hoạch, còn anh ta chỉ là người phát ngôn.”

Tôi mỉm cười nhìn cộng sự.

Cậu thiếu niên: “Nếu có cơ hội, tôi muốn được thử thôi miên.”

Tôi: “Sợ rằng rất khó.”

Cậu thiếu niên: “Thật à? Sao vậy?” Cậu ấy quay sang cộng sự.

Cộng sự: “Bởi vì rất có thể cậu sẽ cười từ đầu tới cuối.”

Cậu thiếu niên nghĩ ngợi: “Cũng có khả năng này… Vậy tôi không cố chấp nữa, có cơ hội anh dạy tôi tâm lý học được không?”

Cộng sự: “Tôi có thể dạy cậu chơi game.”

Cậu thiếu niên: “Anh biết chơi à?”

Cộng sự: “Tất nhiên!”

Cậu thiếu niên cười thoải mái: “OK, coi như đã giao hẹn vậy rồi đấy nhé.”

Sau khi xe lái sang đường cao tốc, cộng sự thở ra một hơi dài.

Tôi: “Làm gì mà như trút được gánh nặng vậy?”

Cộng sự: “Không thể nói được đang cảm thấy thế nào, rất khó miêu tả.”

Tôi: “Anh từng nói cậu ấy và anh trước kia rất giống nhau.”

Cộng sự: “Đại thể là vậy.”

Tôi: “Anh cũng từng giả thần giả quỷ à?”

Cộng sự nắm vô lăng cười, không lên tiếng.

Tôi: “Hồi đó anh đã làm gì?”

Nét mặt cộng sự có phần nghiêm túc: “Vấn đề tôi gặp phải nghiêm trọng hơn nhiều.”

Tôi: “Như nào?”

Cộng sự thở dài: “Hồi bằng tuổi cậu ấy, tôi đã thích một cô gái.”

Tôi: “Yêu sớm à?”

Cộng sự: “Đúng vậy.”

Tôi: “Kết quả thế nào?”

Cộng sự cau mày: “Không có kết quả.”

Tôi: “Ý tôi là sau khi trưởng thành ấy.”

Anh ấy lắc đầu.

Tôi: “Tôi tưởng với tính cách của anh, anh sẽ kiên trì lựa chọn của mình.”

Tôi: “Có những nguyên nhân không thể kháng cự.”

Tôi: “Tức là anh đã chia tay cô gái ấy?”

Cộng sự: “Đúng vậy.”

Tôi: “Áp lực từ hai phía phụ huynh?”

Cộng sự: “Còn nghiêm trọng hơn.”

Tôi: “Anh không phải đã làm người ta…”

Cộng sự: “Đương nhiên không phải!”

Tôi: “Vậy nguyên nhân là gì?”

Cộng sự: “Hai chúng tôi là anh em thất lạc nhiều năm!”

Tôi ngẩn người, quay sang nhìn anh ấy, anh ta đang cười đến mức gần như không nắm nổi vô lăng nữa.

Tôi chửi bậy một câu.

Nén cười cộng sự hỏi tôi: “Anh có muốn nghe về mối tình đầu thực sự của tôi không?”

Tôi châm điếu thuốc nhìn ra ngoài cửa sổ, không thèm nhìn sang “đáp lễ” lại một chữ: “Cút!”