Sổ Tay Nhà Thôi Miên 1 - Cao Minh - Mười ba

Vừa ngồi xuống, anh ấy tỏ ra bứt rứt bất an, liên tục khụt khịt mũi, cử động ngón tay, hoặc cau mày do tổ chất thần kinh. Nếu tôi đoán không lầm, người đàn ông trung niên trước mặt đang chịu áp lực tâm lý vô cùng lớn và rất bất an vì nó. Tôi nhìn về phía cộng sự, phát hiện anh ấy cũng đang nhìn về phía tôi, có vẻ anh ấy cũng đã để ý rồi.

Cộng sự: “Anh… gần đây ngủ không ngon à?”

Người đàn ông trung niên: “Không phải gần đây, đã ba, bốn năm nay tôi ngủ không ngon giấc.”

Cộng sự: “Lâu vậy à? Sao thế?”

Người đàn ông trung niên: “Nói ra thì dài lắm.” Anh ấy thở dài. “Tôi liên tục gặp ác mộng, cảm xúc cũng thường xuyên bất ổn, vì vậy mới tới tìm các anh.”

Cộng sự gật đầu: “Công việc áp lực rất lớn à?”

Người đàn ông trung niên: “Không, mấy năm nay đã tốt lên nhiều rồi”

Cộng sự: “Vấn đề gia đình?”

Người đàn ông trung niên: “Tình cảm của chúng tôi rất tốt, không có bất cứ vấn đề gì. Vợ tôi thuộc kiểu phụ nữ rất phụ thuộc vào đàn ông, gần như bảo sao nghe vậy, rất nhiều người phải ngưỡng mộ. Con trai tôi cũng rất tốt, rất ưu tú. Tóm lại, không có bất cứ vấn đề gì.”

Cộng sự: “Ác mộng?”

Người đàn ông trung niên: “Đúng, ác mộng” Nói tới đây, sắc mặt anh ấy càng lúc càng nặng nề.

Cộng sự: “Ác mộng như thế nào?”

Người đàn ông trung niên nghiêm túc nhìn cộng sự, dừng lại một lúc: “Ừm… trước khi nói về vấn đề này, tôi muốn hỏi một việc.”

Cộng sự: “Anh cứ hỏi.”

Người đàn ông trung niên: “Hành vi có di truyền không?”

Cộng sự: “Hành vi? Bản thân hành vi không di truyền, tâm lý hành vi có di truyền, nhưng kiểu di truyền này tồn tại rất nhiều nhân tố bên trong, bao gồm nhân tố môi trường, không thể phán đoán độc lập được, phải tổng hợp các nhân tố lại để xem xét.”

Người đàn ông trung niên gật đầu: “Hóa ra vậy, tôi tìm đúng người rồi.”

Cộng sự: “Giờ có thể nói về ác mộng kia được không?”

Người đàn ông trung niên: “Được, là thế này, từ ba, bốn năm trước, tôi thường xuyên mơ thấy tôi giết vợ mình.”

Cộng sự liếc nhanh đánh giá lại người đàn ông một lần nữa: “Giết như thế nào?”

Người đàn ông trung niên do dự vài giây: “Đủ loại phương thức.”

Cộng sự: “Nếu được, anh có thể kể rõ hơn không?”

Người đàn ông trung niên hơi căng thẳng, hít sâu một hơi: “Ừm… tôi sẽ dùng dao, dùng dây thừng, dùng gối, bẻ gãy cổ, dùng búa… đã vậy sau khi giết còn dùng đủ mọi phương thức để xử lý thi thể… Mỗi lần tỉnh dậy, cả người tôi đều ướt đẫm mồ hôi.”

Cộng sự tỏ ra kinh ngạc: “Tức là anh sẽ mơ thấy toàn bộ quá trình sự việc? Bao gồm cả việc xử lý thi thể?”

Người đàn ông trung niên: “Đúng vậy, trong giấc mơ tôi đã dự tính trước hết rồi, còn kéo thi thể tới nơi đã chuẩn bị sẵn để xử lý.”

Cộng sự: “Xử lý như thế nào?”

Người đàn ông trung niên: “À… Việc này… Ví dụ cắt rời, cho vào bồn tắm đầy axit sulfuric, để tránh axit sulfuric bắn ra ngoài, dùng một tấm kính lớn đậy lên thành bồn, dùng lửa thiêu, hoặc lái xe kéo tới một nơi nào đó, chôn xuống cái hố đã đào sẵn từ trước.

Cộng sự: “Anh từng mơ thấy bị bắt bao giờ chưa?”

Người đàn ông trung niên: “Thời gian đầu thì có, càng về sau càng chuyên nghiệp, không lần nào bị bắt cả.”

Cộng sự: “Vậy vì sao anh lại giết cô ấy?”

Người đàn ông trung niên nhìn xuống đầu gối mình, yên lặng rất lâu mới lên tiếng: “Tôi không biết… Dục vọng giết người thực sự có thể di truyền sao?” Anh ấy tuyệt vọng ngẩng lên.

Tôi và cộng sự nhìn nhau.

Cộng sự: “Ý anh là…”

Người đàn ông trung niên: “Năm tôi chín tuổi, bố tôi đã giết mẹ tôi.”

Cộng sự sững người: “Anh có tận mắt nhìn thấy không?”

Người đàn ông trung niên mím chặt môi dưới, gật đầu.

Cộng sự: “Bố anh… Bố anh giết mẹ anh ngay trước mặt anh?”

Người đàn ông trung niên: “Đúng vậy.”

Cộng sự: “Nguyên nhân là gì thế?”

Người đàn ông trung niên: “Tôi cũng không rõ lắm, nhưng nghe bà nội tôi kể… Ồ, đúng rồi, tôi do bà nội nuôi lớn. Nghe bà nói, mẹ tôi là một phụ nữ đanh đá, hơn nữa… ừm… hơn nữa, nguyên nhân bố tôi giết mẹ tôi là vì mẹ tôi ngoại tình.”

Cộng sự: “Hiểu rồi, sau một lần tranh cãi liền…”

Người đàn ông trung niên: “Đúng vậy.”

Cộng sự: “Bố anh bị xét xử chưa? Xin lỗi, tôi không có ý muốn dò la chuyện riêng tư, nhưng…”

Người đàn ông trung niên: “Không sao, đó là sự thật mà. Xét xử rồi, xử tử hình, vì vậy tôi mới được bà nội nuôi.”

Cộng sự: “Tiếp theo đây tôi có thể sẽ hỏi những vấn đề tương đối sâu hơn, nếu anh cảm thấy không thoải mái, có thể không trả lời, được chứ?”

Người đàn ông trung niên: “Không sao, anh cứ hỏi đi, tôi đến đây tìm các anh nói chuyện mà, cứ hỏi đi.”

Cộng sự: “Ừm, cảm ơn. Anh còn ấn tượng gì với sự việc lúc đó không?”

Người đàn ông trung niên: “Lúc đó tôi vẫn còn nhỏ nên rất nhiều thứ tôi nhìn thấy dường như… ừm… dường như không được rõ ràng lắm, cũng có một số thứ đã bị phóng đại… Anh hiểu ý tôi chứ?”

Cộng sự: “Tôi hiểu, ký ức méo mó thời thơ ấu.”

Người đàn ông trung niên gật đầu: “Ừm, tôi tận mắt chứng kiến toàn bộ sự việc, ấn tượng sâu sắc nhất là lúc máu phun ra như có ý chí riêng của nó, vẩy lên không trung, tung toé khắp mặt đất. Sau sau… sau này tôi còn từng mơ thấy lại chuyện ngày hôm đó.”

Cộng sự: “Không giống cơn ác mộng đang quấy nhiễu anh à?”

Người đàn ông trung niên: “Không, nó không hẳn là ác mộng. Chỉ là giấc mơ tái hiện lại lúc bố tôi giết… mẹ tôi, máu tràn ra khắp mặt đất, còn chảy về phía tôi.”

Cộng sự: “Ừm? Nghĩa là sao nhỉ?”

Người đàn ông trung niên: “Giống như máu mang theo ý chí của mẹ tôi… và tôi biết được suy nghĩ của máu.”

Cộng sự: “Sao lại vậy?”

Người đàn ông trung niên cau mày cố nhớ lại: “Máu như có cảm xúc vậy, nó khẩn thiết chảy về phía tôi đang đứng, trong giấc mơ, tôi biết nó thể hiện mẹ tôi luyến tiếc không nỡ rời xa tôi… Nói vậy nghe hơi kỳ quái.”

Cộng sự: “Không, không kỳ quái chút nào, tôi có thể lý giải được.”

Người đàn ông trung niên: “Ừm, nói chung là vậy đấy.”

Cộng sự: “Về sau anh còn mơ thấy giấc mơ đó nữa không?”

Người đàn ông trung niên: “Cũng chẳng mấy lần đâu, sau ba mươi tuổi tôi không còn mơ thấy lại nữa.”

Cộng sự: “Từ lúc anh mơ lại cảnh tượng ngày đó đến khi mơ thấy mình giết vợ hình như cách nhau khoảng mấy năm, trong thời gian này anh không mơ thấy giấc mơ nào tương tự a?”

Người đàn ông trung niên: “Không, mấy năm đó rất bình thường.”

Cộng sự: “Có thể kể lại về cơn ác mộng anh giết vợ không?”

Người đàn ông trung niên: “Tôi nói rồi mà, tôi gần như đã dùng đủ mọi cách để giết cô ấy… ừm… anh muốn tôi ví dụ a?”

Cộng sự gật đầu: “Đúng.”

Người đàn ông trung niên vò đầu vẻ ngại ngần: “Nói về mấy lần tôi ấn tượng sâu sắc nhất đi. Có một lần tôi mơ thấy mình thắt cổ cô ấy đến chết, sau đó lôi cô ấy vào nhà tắm. Tôi vẫn nhớ trong nhà tắm trải đầy khuôn cắt phôi, loại dùng trong lắp đặt thiết bị, đậy kín gạch men sứ và bồn cầu, cả bồn rửa mặt nữa, chỉ để lại cống thoát nước. Anh hiểu chứ? Trong giấc mơ tôi tính toán tất cả, chỉ đợi thực hiện kế hoạch giết người thôi. Tôi dùng dao róc xương, cưa thép, thậm chí cả cây rìu nhỏ hay mang theo khi đi cắm trại… đã chuẩn bị từ trước để xẻ thi thể cô ấy thành từng khúc từng khúc, đại khái to tầm cốc trà, sau đó đựng vào các túi nhỏ, mang ra ngoài xử lý. Xong xuôi, tôi dọn dẹp sạch sẽ tất cả các khuôn cắt phôi trong nhà tắm, mọi thứ lại như bình thường, rất sạch sẽ, ngoại trừ lỗ thoát nước dính chút máu.”

Cộng sự: “Trong mơ tường tận đến vậy cơ à?”

Người đàn ông trung niên: “Đúng thế.”

Cộng sự: “Còn gì nữa không?”

Người đàn ông trung niên: “Còn một lần tôi mơ thấy mình làm cô ấy ngạt thở chết, rồi đựng thi thể bằng túi ni lông rất to, nhét trong vali du lịch. Đến nửa đêm, tôi xách va ly nhẹ nhàng đi cầu thang bộ xuống nhà để xe, đặt vali vào cốp sau, lái xe tới một địa điểm ở ngoại ô, ở đó có cái hố tôi đã đào sẵn từ trước. Tôi lôi thi thể trong túi ni lông ra, ném vào cái hố, còn ném thêm xuống một số chất làm phân hủy thịt và chất phát nhiệt, thêm một xô nước, rồi lấp đất lại… Rất tường tận, phải không?”

Cộng sự cau mày gật đầu: “Tường tận tới mức đáng sợ. Anh trực tiếp chôn thi thể, dùng chất phân hủy thịt, chất phát nhiệt, nước để tăng tốc độ phân hủy?”

Người đàn ông trung niên: “Đúng vậy.”

Cộng sự: “Trong mơ lúc thực hiện, anh có cảm thấy sợ hãi không?”

Người đàn ông trung niên: “Không, vô cùng bình tĩnh. Dường như trước khi thực hiện tôi đã mưu tính từ rất lâu rồi.”

Cộng sự: “Ngoài hiện thực anh từng có suy nghĩ như thế chưa?”

Người đàn ông trung niên: “Sao có thể chứ, chưa hề. Thậm chí sau khi tỉnh dậy tôi còn sợ tới mức toàn thân toát mồ hôi lạnh, hoặc… buồn nôn. Cộng sự: “Mưu tính của anh chỉ trong giấc mơ thôi phải không?”

Người đàn ông trung niên: “Đúng vậy… Tôi cũng không hiểu vì sao, liệu có phải như tôi đã nói không? Trong gen của tôi có dục vọng giết người?”

Cộng sự: “Trước mắt tôi không nghĩ vậy, bố anh giết mẹ anh không phải vì muốn thỏa mãn dục vọng giết người, mà do có yếu tố kích động nên mới phạm tội.”

Người đàn ông trung niên tỏ ra căng thẳng: “Không sợ anh chê cười, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cơn ác mộng, lẽ nào tôi và bố tôi bị thứ gì đó… đáng sợ… thao túng, nên mới gây ra mọi chuyện? Liệu tôi có vấn đề gì không? Tôi… tôi…”

Cộng sự: “Anh sợ tới một ngày sẽ thực hiện hành vi giết người vì đã mơ thấy quá nhiều, bởi vậy anh mới đến tìm chúng tôi.”

Người đàn ông trung niên cúi đầu yên lặng một lúc: “Đúng vậy. Có lần trong giấc mơ sau khi giết vợ, tôi ngẩng lên nhìn vào gương… đến giờ tôi vẫn còn nhớ rõ biểu cảm đó, giống y hệt biểu cảm của bố tôi vào cái ngày hơn ba mươi năm về trước…”

Cộng sự nhìn anh ấy, rồi lại nhìn tôi, nhướng mày.

Tôi lắc đầu, cộng sự gật đầu.

Ý tôi là hôm nay không thể tiến hành thôi miên được, tôi chưa nắm được trọng tâm, anh ấy tỏ vẻ tán thành.

Sau khi người đàn ông trung niên ra về, cộng sự ngồi nghiêng bên cạnh bàn sách, một cánh tay và hai chân đều gác lên trên bàn, nhắm mắt như đang đánh tạm một giấc vậy.

Tôi dựa bên cửa sổ nhìn cộng sự: “Có vẻ rất ly kỳ, phải không?”

Anh ấy gỗ ngón tay lên bàn: “Trên đời này không tồn tại những điều không thể lý giải, chỉ tồn tại những điều chưa biết thôi.”

Tôi: “Vậy, câu trả lời là…”

Cộng sự mở to mắt: “Câu trả lời… có lẽ nằm trong lòng anh ấy.”

Tôi “Ừm, chúng ta bắt đầu đi.”

Cộng sự hơi gật đầu, híp mắt suy xét một lúc rồi mới lên tiếng: “Không nhìn ra xu hướng bạo lực.”

Tôi: “Hoàn toàn không, lúc kể chuyện không hề thấy bất cứ hưng phấn hay kích động nào, chỉ có hoảng sợ.”

Cộng sự liếm liếm môi: “Anh có thấy giống mô phỏng đơn thuần không?”

Tôi: “Mô phỏng hành vi? Không, giống trạng thái gốc quá mức, về lý thuyết đáng lẽ phải phát sinh sai lệch chứ.”

“Đúng vậy…” Cộng sự thở dài. “Thật kỳ lạ, vì sao anh ấy lại dùng cách cực đoan như vậy để thể hiện những điều trong lòng mình nhỉ?”

Tôi: “Liệu có phải vợ anh ấy thực sự có vấn đề không?”

Cộng sự: “Ừm? Có lẽ không, nếu thực sự do vấn đề gia đình, anh ấy đã dễ dàng tìm ra nguyên nhân rồi, cũng sẽ không áy náy như vậy, anh cũng thấy vẻ áy náy của anh ấy mà. Tôi cảm thấy cuộc sống gia đình anh ấy đang rất yên ổn và anh ấy mãn nguyện vì điều đó.”

Tôi: “Vậy áp lực công việc thì sao?”

Cộng sự: “Khả năng này rất thấp, anh ấy không hề nhắc tới mối liên hệ giữa áp lực công việc và giấc mơ, nếu như do áp lực công việc hay áp lực cuộc sống, chắc chắn anh ấy sẽ ít nhiều nhắc đến, nhưng vừa rồi anh ấy chẳng hề đề cập tới, nghĩa là hai phương diện công việc và cuộc sống không gây ra bất cứ phiền nhiễu nào. Chính vì vậy vừa mới bắt đầu anh ấy đã hỏi thích giết chóc có di truyền không. Còn nữa, anh ấy đã nói thỉnh thoảng sau khi bừng tỉnh anh ấy cảm thấy buồn nôn, tức là phản ứng của anh ấy là tâm lý thêm sinh lý… gọi là gì ấy nhỉ?”

Tôi: “Ý anh là bài xích hai tầng hành vi và tâm lý?”

Cộng sự: “Đúng, đúng, chính nó. Tôi cho rằng nguyên nhân chính vẫn là do anh ấy đã tận mắt nhìn thấy bố giết mẹ.”

Tôi: “Không phải chứ? Tôi có thể lý giải việc tận mắt nhìn thấy bố giết mẹ đã đả kích tâm lý anh ấy, nhưng vấn đề là anh ấy đã lặp lại hành vi của bố trong giấc mơ, ý anh là anh ấy dùng phương thức chuyển đổi để phát tiết bất mãn? Nhưng về mặt lý thuyết lại không giải thích được, vì sao anh ấy lấy mẹ ra làm đối tượng chuyển đổi để phát tiết? Lẽ nào trong cuộc sống anh ấy có người phụ nữ khác?”

Cộng sự: “Chuyển đổi? Tôi không nói tới chuyển đổi… Trong cuộc sống có người phụ nữ khác… Giết vợ, mượn việc này để tránh những tổn thất do ly hôn… Không thể nào, nếu vậy giấc mơ này quá trực tiếp… Ừm, đúng, không thể…”

Tôi: “Nếu hiện trường vụ sát hại đã gây ra ấn tượng méo mó thì sao? Anh ấy có nhắc tới máu, cùng với …”

Cộng sự nhảy lên cắt ngang lời tôi: “Á? Á? Anh vừa nói gì?”

Tôi sững người: “Hiện trường vụ sát hại?”

Cộng sự: “Không, không, câu sau cơ?”

Tôi: “Anh ấy có nhắc tới máu… Sao vậy?”

Cộng sự: “Máu? Máu! Chết tiệt! Tôi quá để tâm tới cảnh tượng trong giấc mơ mà bỏ qua điều quan trọng nhất.”

Tôi: “Cái gì?”

Cộng sự: “Còn nhớ anh ấy nói máu chảy về phía mình không? Trước ba mươi tuổi anh ấy từng mơ thấy.”

Tôi: “Nhớ, chuyện đó thì sao?”

Cộng sự: “Nghe lại ghi âm anh sẽ biết thôi.” Nói rồi anh ấy lấy bút ghi âm, hí hoáy một lúc phát lại cho tôi nghe.

“Máu như có cảm xúc vậy, nó khẩn thiết chảy về phía tôi đang đứng, trong giấc mơ, tôi biết nó thể hiện mẹ tôi luyến tiếc không nỡ rời xa tôi…” Cộng sự tắt bút ghi âm, nhìn tôi.

Tôi nhìn anh ấy khó hiểu, tôi chưa nghe ra vấn đề gì.

Cộng sự mất kiên nhẫn lắc đầu: “Trong giấc mơ phần quan trọng nhất anh ấy thể hiện không phải bạo lực, mà là rất bình tĩnh xử lý thi thể, anh không cảm thấy như thế rất kỳ quái à?”

Tôi: “Đánh đồng xử lý thi thể và xu hướng bạo lực thành một là sai à?”

Cộng sự: “Đúng vậy, không nên đánh đồng hai việc này làm một, giết người là giết người, xử lý thi thể là xử lý thi thể. Giết người đại diện cho bạo lực, còn xử lý thi thể lại mang ý nghĩa khác. Nếu tôi đoán không nhầm, xử lý thi thể biểu hiện tình cảm của anh ấy.”

Tôi: “Anh làm tôi hồ đồ luôn rồi, ý anh là anh ấy mắc chứng nghiện xác chết?”

Cộng sự: “Không, không, anh hiểu nhầm ý tôi rồi, tôi muốn nói tới kết quả của việc xử lý thi thể chứ không phải tâm lý.”

Tôi: “Kết quả? Xử lý thi thể có thể tránh được trách nhiệm pháp luật… A? Lẽ nào ý anh là…”

Cộng sự cười khẽ: “Suy nghĩ tiếp đi.”

Tôi cẩn thận sắp xếp lại câu nói trên, sau đó nhìn cộng sự.

Cộng sự phát lại lần nữa đoạn ghi âm vừa rồi.

Sau khi suy xét một hồi, cuối cùng tôi cũng hiểu ra: “Tôi hiểu rồi… Anh muốn nói tới việc… anh ấy nhắc đến chuyện được bà nội nuôi lớn.”

Cộng sự gật gật đầu: “Đúng vậy, điều tôi đã bỏ sót chính là nó.”

Tôi: “Ừm… Vậy thì hợp lý rồi.”

Cộng sự: “Đúng vậy…”

Tôi: “Để an toàn, vẫn nên xác nhận lại.”

Cộng sự: “Đương nhiên, mà dù không xác nhận lại, về cơ bản cũng có thể khẳng định đến tám, chín phần do nguyên nhân này.”

Tôi: “Vậy trọng tâm thôi miên không phải giấc mơ, mà là tâm lý anh ấy sau khi mồ côi bố mẹ, phải không?”

Cộng sự: “Rất chính xác.”

Tôi: “Ừm, không ngờ lại như vậy…”

Cộng sự gác hai chân lên trên bàn: “Đúng thế… vòng vèo một vòng không nhỏ.”

Lần thứ hai người đàn ông trung niên tới là gần một tuần sau.

Cộng sự: “Lại mơ thấy giấc mơ đó rồi à?”

Người đàn ông trung niên gật đầu: “Một lần.”

Cộng sự: “Vẫn là…”

Người đàn ông trung niên: “Đúng vậy, lần này sau phân tách các bộ phận thì giấu trong xi măng…”

Cộng sự: “Chuyện này… Tôi có thể hỏi một chút về anh hồi còn nhỏ không?”

Người đàn ông trung niên: “Được.”

Cộng sự: “Bố mẹ anh đối xử tốt với anh chứ?”

Người đàn ông trung niên: “Đều rất tốt. Tuy bố mẹ thường xuyên cãi nhau, nhưng luôn đóng cửa lại, không để tôi nhìn thấy, cũng không trút tức giận lên người tôi. Vì vậy suốt một thời gian rất dài, tôi thậm chí còn nghĩ họ chỉ đang trêu đùa.”

Cộng sự: “Việc mẹ anh ngoại tình, anh có phát giác ra không?”

Người đàn ông trung niên: “Không, lúc đó tôi còn nhỏ, ngây ngô ăn ngây ngô chơi, chẳng hiểu cái gì cả, mọi chuyện sau này bà nội mới kể lại với tôi. Mẹ tôi rất cưng chiều tôi, còn nhớ có lần tôi đùa nghịch với đứa trẻ khác, cánh tay bị cọ rách cả một mảng lớn, mẹ tôi liền dẫn tôi đi đánh đứa trẻ kia và phụ huynh nó một trận.”

Cộng sự: “Hung dữ vậy sao?”

Người đàn ông trung niên cười: “Ừ, mẹ tôi là người như vậy đấy. Nên anh sẽ chẳng thể tưởng tượng nổi dáng vẻ nói chuyện nhỏ nhẹ mềm mỏng của mẹ với tôi đâu.”

Cộng sự: “Bố anh thì sao?”

Người đàn ông trung niên: “Trong ấn tượng của tôi, bố không thích nói chuyện, không giống mẹ ôm ấp thể hiện tình cảm, bố hay chơi cùng tôi, ngồi cạnh tôi đọc sách, xem hoạt hình, chỉ ngồi cùng, không lên tiếng.”

Cộng sự: “Trước khi xảy ra mọi chuyện, anh không hề cảm nhận được không khí bất hòa trong gia đình a? Kiểu như chiến tranh lạnh chẳng hạn.”

Người đàn ông trung niên nghĩ ngợi: “Tôi không nhớ có chuyện như vậy, có thể do không để ý, không có ấn tượng gì.”

Cộng sự: “Sau khi xảy ra chuyện thì sao?”

Người đàn ông trung niên dừng lại một lúc lâu: “Sau đó tất cả đều thay đổi.”

Cộng sự: “Không chỉ vì nguyên nhân về kinh tế phải không?”

Người đàn ông trung niên: “Ừm, rất nhiều người chỉ chỉ trỏ trỏ bàn tán về tôi… Nhưng bà nội một mình nuôi tôi, kinh tế có hạn, không thể chuyển nhà hay chuyển trường được. Tuy sau khi tốt nghiệp tiểu học lên trung học tình hình có đỡ hơn một chút, nhưng môi trường sống vẫn thế. Về cơ bản… vẫn bị người ta chỉ chỉ trỏ trỏ. Nửa đêm thỉnh thoảng bà nội lại ôm tôi khóc, cho tới khi tôi khóc tỉnh dậy. Bà nội nói với tôi rất nhiều, nhưng khi đó tôi không hiểu, chỉ biết khóc cùng.”

Cộng sự: “Bà anh… còn sống không?”

Người đàn ông trung niên: “Mất rồi, hồi tôi còn chưa tốt nghiệp học đại học, vì việc này tôi đã nghỉ học mất một năm.”

Cộng sự: “Anh còn họ hàng nào khác không?”

Người đàn ông trung niên: “Sau khi xảy ra chuyện, bên phía ông bà ngoại không còn bất cứ liên hệ nào với chúng tôi nữa, có lẽ bên đó vẫn còn họ hàng. Nhưng không qua lại với nhau nên không biết…”

Cộng sự: “Bên đằng nội thì sao?”

Người đàn ông trung niên: “Bố tôi là con một, cũng có một số họ hàng xa, nhưng từ sau khi trong nhà xảy ra chuyện, chẳng có bất cứ liên hệ nào nữa.”

Cộng sự: “Có thể hiểu được… Gia đình anh hiện tại thế nào?”

Người đàn ông trung niên: “Vợ và con trai tôi? Đều rất tốt. Ừm… Có lẽ vì chuyện của mẹ tôi nên tuy mẹ chưa bao giờ thể hiện vẻ dữ dằn trước mặt tôi, nhưng tôi vẫn không thích phụ nữ quá mạnh mẽ, chọn vợ cũng hơi kén chọn, đặc biệt là tính cách.”

Cộng sự: “Lần trước anh có nói, vợ anh thuộc kiểu phụ nữ rất dựa dẫm phụ thuộc vào đàn ông.”

Người đàn ông trung niên: “Đúng vậy, cô ấy không bao giờ tranh cãi với tôi, tức giận sẽ tìm một chỗ ngồi buồn bực, nhiều nhất chỉ một tiếng sau là nguôi giận, vì vậy tôi luôn kiềm chế bản thân, cố gắng đối tốt với cô ấy.”

Cộng sự: “Con trai anh thì sao? Giống anh không?”

Người đàn ông trung niên: “Dáng vẻ bên ngoài rất giống, nhưng tính cách lại chẳng giống chút nào.” Nói tới đây, anh ấy cười. “Hồi nhỏ tôi tương đối biết nghe lời, thằng bé lại cực kỳ nghịch ngợm, nhưng cũng rất thông minh. Theo lời giáo viên của nó, nó chưa từng ngồi yên được một tiết học nào, vậy mà thành tích vẫn rất tốt, giáo viên đều dễ dàng tha thứ cho nó, chỉ phàn nàn riêng với tôi thôi chứ không chỉ trích.”

Cộng sự mỉm cười: “Vậy không phải rất tốt a? Con trai không phải đều vậy sao? Nói ra gia đình anh rất hoàn mỹ đấy, khiến người ta phải ngưỡng mộ.”

Người đàn ông trung niên ngại ngùng cười cười: “Không khoa trương đến thế đâu… cũng vì vậy, tôi rất… thấy rất sợ giấc mơ kia.”

Cộng sự gật đầu: “Ừm, được, tôi hiểu rồi. Đợi lát nữa thôi miên xong, chúng tôi sẽ cho anh biết vấn đề nằm ở đâu.”

Người đàn ông trung niên: “Thật vậy sao?”

Cộng sự: “Đúng vậy.”

Người đàn ông trung niên: “Hôm nay?”

Cộng sự: “Đúng, sau khi thôi miên xong.”

Buổi thôi miên tiến hành rất thuận lợi, trọng tâm chính là những gì lần trước tôi và cộng sự đã trao đổi – tình trạng và tâm lý sau khi anh ấy mất bố mẹ. Gần giống chúng tôi suy đoán, cũng tức là chúng tôi đã tìm ra điểm mấu chốt trong cơn ác mộng.

Khi thôi miên sắp kết thúc, chúng tôi giữ lại những ký ức chôn sâu trong tiềm thức đã khai thác được lúc anh ấy bị thôi miên.

Quay trở lại phòng đọc sách, người đàn ông trung niên vẫn yên lặng không lên tiếng, dường như anh ấy đang nhớ lại thời thơ ấu đã khiến anh ấy buồn bã.

Cộng sự: “Anh… giờ thấy ổn hơn chưa?”

Người đàn ông trung niên: “Ừm, tốt hơn nhiều rồi, không sao, anh nói đi.”

Cộng sự: “Anh cũng nhận ra nguyên nhân rồi phải không?”

Người đàn ông trung niên suy nghĩ: “Chắc vẫn cần nhờ anh nói rõ một chút, tôi thực sự không thông lắm.”

Cộng sự gật đầu, đẩy cốc nước tới trước mặt anh ấy: “Là thế này, hơi luẩn quẩn một chút, nhưng tôi sẽ cố hết sức, nếu anh không hiểu, có thể ngắt lời tôi, được chứ?”

Người đàn ông trung niên: “Được.”

Cộng sự: “Anh giết vợ trong mơ, ngoài việc xu hướng bạo lực, di truyền và bóng ma do tận mắt chứng kiến bố giết mẹ có đôi chút quan hệ với nhau thì đó không phải điểm mấu chốt. Quan trọng ở đây là anh khao khát có một thời thơ ấu hoàn chỉnh, giống như con trai anh bây giờ.”

Người đàn ông trung niên dán mắt xuống sàn nhà, yên lặng gật đầu.

Cộng sự: “Anh giết vợ trong giấc mơ không phải trọng điểm, trọng điểm nằm ở việc xử lý thi thể. Đây cũng chính là phần giống nhau nhất trong các giấc mơ của anh, đúng không?”

Người đàn ông trung niên: “Đúng vậy, có lúc sẽ trực tiếp đối diện với thi thể của vợ luôn, bỏ qua quá trình giết người.”

Cộng sự: “Ừm, đây chính là điều tôi muốn nói… Toàn bộ sự việc nói ra hơi phức tạp, bởi có rất nhiều chi tiết và nhân tố phụ, chúng ta bàn tới những điểm chính trước đã. Anh tận mắt nhìn thấy mẹ chết, vì vậy anh chẳng còn ôm chút hy vọng nào, hy vọng bà ấy sống lại đối với anh là quá xa vời. Vì vậy anh đặt toàn bộ kỳ vọng vào bố, anh hy vọng bố anh không bị trị tội, như vậy ít nhất anh cũng còn có một gia đình đơn thân, chứ không phải mồ côi cả bố lẫn mẹ. Bởi thế trọng điểm giấc mơ giết vợ của anh nằm ở quá trình xử lý thi thể. Trong giấc mơ, anh càng xử lý thi thể gọn gàng sạch sẽ, càng dễ dàng trốn thoát sự trừng trị của pháp luật. Cũng có nghĩa là tuy mất mẹ nhưng anh vẫn còn có bố. Trên phương diện luật pháp, nếu sau khi mưu sát có thể tiêu hủy toàn bộ chứng cứ và không thể định tội, vụ án sẽ trở thành vụ mưu sát hoàn mỹ. Vì vậy, giấc mơ của anh chú trọng tạo ra vụ mưu sát hoàn mỹ, mượn nó để vỗ về giả tưởng bố sẽ không bị định tội giết vợ. Anh sẽ không mất đi cả hai người thân, thời thơ ấu cũng không thê thảm, không phải chịu nhiều áp lực tâm lý nặng nề nữa… Chúng ta đều hiểu, mọi chỉ trích và bàn tán xuất phát từ tội lỗi của bố anh.”

Người đàn ông trung niên hít sâu một hơi: “… Anh nói rất đúng… Hồi tôi mười mấy tuổi, tôi bắt đầu có suy nghĩ như vậy, nhưng sau này đã quên mất, tôi tưởng rằng… tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến nữa.”

Cộng sự: “Anh vẫn luôn canh cánh trong lòng về những hồi ức thời thơ ấu, cho đến tận bây giờ, vì vậy khi cân nhắc chuyện kết hôn, anh kiên quyết bỏ qua kiểu phụ nữ giống mẹ mình bởi sợ sẽ giẫm phải vết xe đổ của bố. Anh hiểu rõ chính tính cách dữ dằn và việc ngoại tình của mẹ đã dẫn tới kết quả cực đoan này, và người chịu tổn hại lớn nhất lại chính là anh. Nhưng đồng thời anh cũng khó có thể vứt bỏ được tình yêu thương mẹ từng dành cho mình, vì vậy khoảng thời gian mơ thấy cảnh bố giết mẹ trong quá khứ, suy nghĩ của anh đã được thể hiện trong chính giấc mơ ấy. Tuy mẹ đã chết, nhưng máu của mẹ vẫn mang theo ý chí, khẩn thiết chảy về phía anh, như có ý muốn mang tới cho anh sự ấm áp cuối cùng. Sau khi kết hôn và có con, tâm lý khiếm khuyết đó của anh đã được bù đắp phần nào, sự dịu dàng của vợ anh và sự ấm áp mà gia đình mang lại đã khiến anh không còn ôm bất cứ hoang tưởng và giả thuyết nào về mẹ mình nữa.”

Người đàn ông trung niên gật đầu, sắc mặt nặng nề: “Anh nói đúng.”

Cộng sự: “Nhưng quá khứ mất người thân và phải chịu đựng sự chỉ trích, bàn tán vẫn luôn ám ảnh anh, sau khi so sánh với con trai mình bây giờ lại càng bùng lên mãnh liệt hơn. Anh từng nói bắt đầu mơ thấy ác mộng này từ ba, bốn năm trước, đúng không? Lúc đó con trai anh bao nhiêu tuổi? Tám, chín tuổi à?”

Người đàn ông trung niên: “Đúng vậy, hơn tám tuổi, chưa tới chín tuổi… bằng tuổi tôi lúc nhìn thấy bố giết mẹ.”

Cộng sự: “Ừm, vì vậy anh bắt đầu nhớ lại thời thơ ấu của mình; bằng giấc mơ này, dùng cách này để… là như vậy đấy.”

Người đàn ông trung niên nhìn cộng sự: “Vì sao giấc mơ của tôi lại dùng cách này mà không phải trực tiếp thể hiện ra?”

Cộng sự: “Vì anh đã tận mắt chứng kiến tất cả, bản thân anh đã trải qua những chuyện đáng lẽ anh không nên phải chịu đựng, ngoài hiện thực anh đã chẳng còn ôm bất cứ hy vọng nào, thậm chí trong giấc mơ cũng dùng phương thức chuyển đổi để biểu đạt nguyện vọng của mình… Ờ… tôi có thể đưa ra một đề nghị không?”

Người đàn ông trung niên: “Không vấn đề gì, anh cứ nói đi.”

Cộng sự: “Anh chưa từng kể chuyện này với vợ phải không? Thực ra anh nên kể với cô ấy, anh đã chịu đựng quá nhiều điều không đáng phải chịu đựng rồi, anh gánh vác quá nhiều đấy.”

Người đàn ông trung niên cười nhạt, lắc đầu, nhưng không lên tiếng.

Cộng sự: “Được rồi, việc này do anh quyết định.”

Người đàn ông trung niên: “Vợ tôi là người rất đơn thuần, lớn lên trong hoàn cảnh đầy đủ cơm ăn áo mặc, vô lo vô nghĩ, vì vậy có những việc tôi nên tiếp tục gánh vác thì hơn. Tôi không muốn cô ấy và con trai tôi biết được chuyện này, khổ sở tôi đã phải chịu là quá khứ rồi, để họ biết cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi biết, nói với cô ấy có thể sẽ giúp bản thân bớt gánh nặng tâm lý, nhưng vợ con tôi lại phải gồng gánh thêm những thứ không đáng phải chịu đựng, để làm gì cơ chứ? Cứ để tôi, chỉ cần giấc mơ đó không phải ý muốn thực sự của tôi là được… Đúng rồi, anh… anh cảm thấy, tôi còn vấn đề tâm lý nào nữa không? Tôi sẽ không làm hại người nhà mình chứ?”

Cộng sự: “Từ những điều anh vừa chia sẻ, anh không có bất cứ vấn đề tâm lý nào khác đâu, anh là người rất có trách nhiệm, cũng là người vô cùng tốt nữa.”

Người đàn ông trung niên ngại ngùng cười: “Anh quá khen rồi, chỉ cần… không di truyền là tốt rồi, tôi cứ sợ… Anh hiểu ý tôi rồi đấy.”

Cộng sự gật đầu.

Tôi và cộng sự đứng nhìn theo cho tới khi anh ấy đi xa mới quay lại phòng khám.

Tôi vừa sắp xếp lại bàn vừa hỏi cộng sự: “Anh có thấy anh ấy khóc hay thể hiện rõ nỗi buồn không?”

Cộng sự nghĩ ngợi: “Không.”

Tôi: “Anh ấy có tố chất tâm lý tốt đấy, tôi còn tưởng anh ấy sẽ khóc cơ, thời thơ ấu như vậy… nghĩ lại thôi cũng đã như ác mộng rồi.”

Cộng sự: “Anh ấy không cần phải khóc thêm nữa. Từ nhỏ anh ấy đã lớn lên trong nước mắt rồi, nhưng tôi không thấy bất cứ oán trách, thù hận nào ở anh ấy, anh ấy cũng không hề nhắc tới việc đã hận những người từng bàn tán về mình như thế nào. Anh ấy có thể bình tĩnh đối diện đã là rất giỏi rồi… Kiểu đàn ông rất đàn ông, nếu là tôi, tôi không nghĩ mình có thể làm được như vậy.”

Tôi: “Ừm… Nhưng kiên quyết không kể với người nhà có vẻ không ổn lắm, tôi sợ anh ấy kìm nén quá lâu mà…”

Cộng sự: “Anh yên tâm đi, anh ấy sẽ không sao đâu. Đối với anh ấy, gánh nặng đó đã trở thành động lực, anh ấy sẽ chỉ càng vững vàng hơn thôi.”

Tôi: “Ừm, tôi tin điều này… Anh có để ý anh ấy lái xe gì không?”

Cộng sự: “Không nhìn kỹ, xe gì vậy? Dòng xe giá cả không tầm thường chút nào phải không?”

Tôi gật đầu: “Cũng coi như một sự đền bù.”

Cộng sự: “Không, anh ấy có thể chịu đựng được những việc người bình thường không thể chịu đựng, thì tất cả của hiện tại đều là những thứ anh ấy xứng đáng có được.”