Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 15

Tôi không ngủ lâu lắm, bởi vì khi thức dậy thì dường như chỉ mới chừng mười giờ sáng. Tôi thấy khá cào ruột ngay khi hút một điếu thuốc. Lần cuối cùng tôi ăn là hai cái hamburger ở Angerstown khi đi xem chiếu bóng với Brossard và Ackley. Đấy là rất lâu về trước. Có vẻ như là năm chục năm về trước, sẵn ống điện thoại một bên, tôi định gọi xuống kêu họ làm thức ăn sáng đem lên phòng cho tôi, nhưng tôi sợ họ sẽ sai thằng cha Maurice đem lên. Nếu bạn nghĩ rằng tôi mong mỏi gặp lại hắn thì bạn điên thật. Bởi thế tôi cứ nằm trên giường một lát và hút thêm một điếu. Tôi nghĩ gọi Jane, xem nàng đã về nhà chưa, nhưng lại thôi.

Đoạn tôi làm gì bạn biết không, tôi gọi con mẹ Sally Hayes chơi. Nàng học ở Mary A. Woodruff, và tôi biết bây giờ nàng đã về nhà, vì tôi nhận được thư nàng vài tuần trước. Tôi không mê nàng lắm, nhưng chúng tôi đã quen nhau hàng mấy năm rồi. Lúc trước tôi cho là nàng thông minh lắm, lý do là vì nàng biết khá nhiều về kịch nghệ văn chương và những thứ ấy. Nếu một người nào biết khá nhiều về những thứ ấy thì phải mất hơi lâu bạn mới nhận ra hắn thật sự ngu ngốc hay không. Tôi thì phải hàng mấy năm mới khám phá ra trường hợp của Sally. Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ tìm ra được sớm hơn nhiều nếu chúng tôi không hôn hít nhau nhiều thế. Rất phiền một nỗi là tôi luôn luôn tưởng cái người tôi đang hôn hít là một người khá thông minh. Thật ra hai chuyện không liên can đến nhau, nhưng tôi vẫn cứ nghĩ thế.

Ấy thế là tôi gọi con mẹ Sally. Trước tiên chị giúp việc trả lời. Rồi đến cha nàng. Rồi nàng mới đến đầu dây. “Sally?” tôi nói.

“Tôi đây – ai thế?” nàng nói. Con mẹ bộ tịch dữ. Tôi đã nói với cha nàng tôi là ai.

“Holden Caulfield đây. Có mạnh không?”

“Ô Holden! Em mạnh. Anh ra sao?”

“Vật voi được. Nghe này. Cô ra sao cái đã? Nghĩa là trường học ra sao?”

“Khá. Nghĩa là… anh biết mà.”

“Tốt. Này, tôi bảo. Tôi đang tự hỏi không biết hôm nay cô có bận gì không. Hôm nay Chủ nhật nhưng lúc nào cũng có một hay hai khóa lễ ngày Chủ nhật. Hát lạc quyên và các thứ. Cô có thích đi không?”

“Ồ thích chứ. Quý hóa lắm.”

Quý hóa. Nếu có một tiếng nào tôi chúa ghét, ấy là tiếng này, bộ tịch bỏ mẹ. Một lát tôi lại toan bảo nàng hãy bỏ qua chuyện khóa lễ. Nhưng chúng tôi cà riềng cà tỏi một lúc lâu. Nghĩa là nàng cà riềng cà tỏi. Bạn không tài nào xen vào câu chuyện một chút gì. Trước hết nàng kể về một thằng Harvard nào đó – hẳn là một thằng mới học dự bi, nhưng dĩ nhiên nàng không nói – đang đeo đuổi nàng ráo riết. Gọi điện cho nàng suốt ngày đêm. Suốt ngày đêm, tôi đến chết được. Đoạn nàng kể về một thằng khác, tân binh ở West Point, cũng đang chết mê chết mệt vì nàng nữa. Dữ quá ta. Tôi bảo nàng đến gặp tôi dưới cái đồng hồ ở Biltmore lúc hai giờ và đừng đến trễ, vì ban nhạc sẽ cử hành lúc hai giờ rưỡi. Nàng luôn luôn trễ. Đoạn tôi gác ống nói. Nàng làm tôi bực mình, nhưng nàng rất dễ coi.

Sau khi hẹn xong cô nàng Sally, tôi xuống giường, mặc quần áo tử tế và sửa soạn hành lý. Tôi vẫn nhìn ra cửa sổ trước khi rời khỏi phòng để xem tụi chó đẻ đang làm trò gì, nhưng chúng đã bỏ màn cửa xuống, về buổi mai thì chúng kín đáo tột bực. Đoạn tôi xuống thang máy và rời khách sạn. Tôi không thấy thằng cha Maurice đâu cả. Dĩ nhiên tôi không điên cái đầu mà đi tìm thằng chó đẻ ấy.

Ra khỏi khách sạn, tôi thuê một chiếc taxi, nhưng lại không biết đi đâu. Bấy giờ mới chủ nhật và tôi không thể về nhà trước thứ Tư – hoặc sớm nhất là thứ Ba. Và chắc chắn là tôi không ưa gì đến một khách sạn khác để phải điên đầu. Bởi thế điều tôi làm là, tôi bảo tài xế đưa đến Ga lớn trung tâm. Chỗ ấy gần Biltmore, nơi tôi sẽ gặp Sally, đoạn tôi nghĩ sẽ gởi hành lý vào trong những tủ sắt có chìa khóa nhà ga cho thuê ấy, và đi ăn cái gì lót dạ. Tôi hơi đói. Khi ngồi taxi, tôi lấy ví ra đếm số tiền còn lại. Tôi cũng không nhớ là bao nhiêu, nhưng không nhiều lắm. Tôi đã tiêu xài gần bằng cái gia sản của một ông vua trong hai tuần lễ. Thật đấy. Tôi chính là một cái thằng ném tiền qua cửa sổ. Số tiền tôi không xài thì tôi lại đánh mất. Nhiều lúc tôi cứ quên lấy tiền thối lại ở các tiệm ăn và phòng trà các thứ. Điều ấy làm cha mẹ tôi điên tiết. Tôi không trách họ. Tuy nhiên cha tôi khá giàu. Tôi không biết ông ta làm ra bao nhiêu tiền – ông già chẳng bao giờ bàn bạc thứ ấy với tôi – nhưng tôi tưởng tượng là nhiều lắm. Ông thuộc về luật sư đoàn. Những anh chàng này khá bộn xu. Một lý do khác làm tôi biết được ông già khá giàu là ổng luôn luôn hùn tiền vào các của hàng ở Broadway. Duy những cửa hàng ấy luôn luôn bị thua lỗ, và mỗi lần cha tôi hùn tiền thì mẹ tôi cáu tiết lên. Bả không được mạnh khỏe từ khi em Allie chết. Bả rất nóng. Đấy là một lý do nữa làm tôi không muốn cho bả biết tôi lại bị tống cổ.

Sau khi gởi hành lý trong cái tủ sắt ở nhà ga, tôi vào trong một bar giải khát để ăn điểm tâm. Tôi ăn điểm tâm khá nhiều hơn bình thường – nước cam, trứng, thịt xông khói, bánh mì nướng và cà phê. Thường thì tôi chỉ uống một ít nước cam. Tôi là một thằng ăn ít, chính vì thế mà tôi gầy bỏ mẹ. Đáng lẽ phải ăn thật nhiều các thứ béo bở vào để lên cân, nhưng tôi chẳng bao giờ làm thế. Khi đi đâu, tôi thường chỉ ăn một cái xăng uých phó mát và uống sữa mạch nha. Không nhiều lắm, nhưng có nhiều vitamin trong sữa mạch nha. H.V. Caulfield. Holden Vitamin Caulfield.

Trong lúc đang ăn trứng, có hai nữ tu xách vali đồ đạc – tôi đoán họ sắp dời đi một tu viện khác hay gì đó và đang đợi tàu – đi vào ngồi cạnh tôi ở quầy hàng. Họ hình như không biết làm cái quái gì với những chiếc vali, vì thế tôi giúp họ một tay. Những chiếc vali ấy có vẻ rất rẻ tiền. Không phải bằng da thật hay gì hết. Chuyện ấy không quan trọng, tôi biết, nhưng tôi ghét thấy người nào có vali rẻ tiền. Nói nghe có vẻ kinh khủng, nhưng tôi có thể ngay cả ghét một người nào khi thấy họ mang vali rẻ tiền. Có lần một chuyện này xảy ra. Lúc ở Elkton Hills có một dạo tôi ở cùng phòng với một thằng tên Dick Slagle, nó có những chiếc vali thật rẻ tiền. Nó thường để chúng dưới giường thay vì trên tủ, để không ai thấy chúng cạnh những chiếc vali của tôi. Điều ấy làm tôi rầu chết đi được, và tôi cứ muốn ném vali của tôi ra ngoài hay làm gì ấy, hay cả đến đổi cho nó. Vali của tôi mác Mark Cross, bằng da thật các thứ, và tôi đoán khá đắt tiền. Nhưng thật buồn cười. Câu chuyện xảy ra như sau. Điều tôi làm là, cuối cùng tôi đặt vali của tôi dưới giường, thay vì trên tủ để thằng Slagle khỏi có phức cảm tự ti về chuyện ấy. Nhưng nó lại làm như vầy. Hôm sau nó để những chiếc vali của tôi lại trên tủ. Lý do nó làm thế, mãi về sau tôi mới khám phá ra, là vì nó muốn người ta tưởng những chiếc vali của tôi là của nó. Nó muốn thế thật. Nó là một cái thằng buồn cười kiểu ấy. Nó luôn luôn nói xấu về những chiếc vali của tôi, chẳng hạn. Nó cứ bảo chúng quá mới và trưởng giả. Đấy là cái tiếng thổ tả nó ưa dùng. Nó học được tiếng ấy ở đâu đó hay nghe người nào nói. Mọi thứ tôi có đều trưởng giả bỏ mẹ. Cả đến cây bút của tôi cũng trưởng giả. Nó mượn bút của tôi suốt đời, nhưng vẫn cứ trưởng giả như thường. Chúng tôi chỉ ở chung hai tháng. Đoạn cả hai đều xin đổi phòng. Điều buồn cười là tôi hơi nhớ nó sau khi dọn đi, bởi vì nó có óc khôi hài bỏ mẹ, và đôi khi chúng tôi cũng vui đáo để. Tôi không ngạc nhiên nếu nó cũng nhớ tôi. Ban đầu nó chỉ đùa khi gọi đồ dùng của tôi là trưởng giả, và tôi cũng không thèm chấp – chuyện ấy có buồn cười, quả vậy. Nhưng sau một thời gian, bạn có thể thấy không phải nó nói đùa nữa. Sự thật là, thật vô cùng khó khăn để ở cùng phòng với thằng khác nếu vali của bạn tốt hơn vali của nó nhiều – nếu vali bạn là hàng xịn còn nó thì không. Bạn nghĩ nếu nó thông minh các thứ, và có óc khôi hài khá, thì nó sẽ không thèm kể làm quái gì chuyện vali ai tốt hơn. Nhưng nó vẫn kể như thường. Thật đấy. Đấy là một trong những lý do vì sao tôi ở chung với một thằng ngu ngốc chó đẻ như thằng Stradlater. Ít nhất vali của nó cũng tốt như của tôi.

Lại nói chuyện hai nữ tu sĩ ngồi cạnh tôi. Chúng tôi kiểu như khai mào câu chuyện chút đỉnh. Cồ ngồi cạnh tôi có một cái giỏ mây, kiểu giỏ bạn năng thấy các nữ tu sĩ hay các bé trong Đội quân Cứu tế hay dùng để quyên tiền vào dịp Giáng sinh. Bạn thường thấy họ đứng các góc đường, nhất là Đại lộ Năm, ở trước những cửa hiệu lớn. Ấy, cô ngồi gần tôi làm rớt chiếc giỏ của cô xuống nên tôi cúi nhặt hộ. Tôi hỏi có phải cô đi quyên tiền từ thiện không. Cô bảo không. Cô bảo không thể bỏ cái giỏ vào vali đã quá đầy, vì vậy cô phải xách. Cô có một nụ cười rất đáng mến khi nhìn bạn. Cô có lỗ mũi lớn và cặp kính viền gọng sắt trông không quyến rũ cho lắm, nhưng mặt cô trông hiền hậu tợn. “Tôi nghĩ nếu cô quyên tiền tôi có thể góp chút ít,” tôi nói. “Cô có thể giữ tiền để bỏ vào khi có dịp quyên.”

“Ồ, em tử tế quá,” cổ nói, và cô kia nhìn với sang tôi. Cô đang đọc một cuốn sách nhỏ màu đen trong lúc uống cà phê. Trông như một cuốn Kinh thánh, nhưng mỏng quá. Tuy nhiên cũng thuộc loại Kinh thánh. Hai cô nữ tu chỉ ăn điểm tâm bằng bánh mì nướng và cà phê. Điều ấy làm tôi khá rầu. Tôi chúa ghét khi tôi ăn trứng và thịt xông khói hay gì mà một người nào khác lại chỉ ăn bánh nướng và cà phê.

Họ chịu nhận mười đồng tôi đưa để đóng góp. Họ cứ hỏi tôi có chắc đủ tiền làm như thế hay không các thứ. Tôi bảo họ tôi có rất nhiều tiền, nhưng họ có vẻ không tin. Tuy nhiên cuối cùng họ cũng nhận. Cả hai cứ cảm ơn tôi nhiều quá, thật là lúng túng. Tôi xoay sang nói chuyện về những đề tài tổng quát và hỏi họ đi đâu. Họ bảo họ là những cô giáo mới ở Chicago tới, và sắp dạy ở một tu viện trên đường 168 hay 186 hay con đường nào đó mãi tuốt trên phố. Cô ngồi gần tôi, với cặp kính gọng sắt, nói rằng cô dạy Anh văn, còn cô bạn dạy sử ký và chính trị Mỹ. Đoạn tôi bắt đầu băn khoăn các thứ không biết cái cô ngồi cạnh tôi – dạy Anh văn – nghĩ gì với tư cách là nữ tu các thứ, khi cô đọc vài cuốn sách cần cho môn giảng văn. Những cuốn sách không hẳn là sexy cho lắm, nhưng trong ấy có những người tình các thứ. Như Eustacia Vye trong Đứa con xa trở về của Thomas Hardy chẳng hạn. Nàng không sexy hay gì gì hết, nhưng dù sao bạn cũng không khỏi tự hỏi một nữ tu sĩ nghĩ gì khi đọc về nàng Eustacia. Duy tôi không nói gì cả, dĩ nhiên. Tôi chỉ nói một điều rằng Anh văn là môn tôi khá nhất.

“Ồ thế à! Ồ tôi mừng cho em!” cô kính gọng sắt dạy Anh văn nói. “Năm nay em đã đọc những gì? Tôi rất muốn biết.” Cô ấy tử tế thật.

“Ồ, phần lớn chúng tôi đọc về Anglo Saxon. Beowulf và Gredel, Lord Randal Con ơi và những thứ ấy. Nhưng thỉnh thoảng chúng tôi phải đọc sách thêm để lấy điểm. Tôi đọc Đứa con xa trở về của Thomas Hardy, Romeo và Juliet và Julius…”

“Ồ, Romeo và Juliet! Thật tuyệt! Có phải là em phải mê nó không nào!” Dĩ nhiên cô ấy không ra vẻ một nữ tu sĩ cho lắm.

“Vâng, tôi thích lắm. Có một vài chỗ tôi không thích nhưng tựu trung nó khá cảm động.”

“Em không thích ở chỗ nào? Em có nhớ không?” Nói thật với bạn, nói chuyện về Romeo và Juliet với cô ta thật khá lúng túng. Nghĩa là vở kịch ấy có đôi chỗ hơi sexy, mà cô ấy là nữ tu các thứ, nhưng vì cô hỏi nên tôi bàn bạc với cô ta một lát. “Ồ, tôi không mê Romeo và Juliet cho lắm,” tôi nói. “Nghĩa là tôi thích, nhưng… tôi không biết. Đôi khi họ làm tôi cáu tiết. Nghĩa là tôi buồn khi Mercutio bị giết nhiều hơn là khi Romeo và Juliet bị. Sự thật là tôi không bao giờ thích Romeo nhiều, sau khi Mercutio bị thằng kia đâm – anh họ của Juliet – tên gì nhỉ?”

“Tybalt.”

“Phải, phải, Tybalt,” tôi nói – tôi luôn luôn quên tên thằng cha đó. “Đấy là lỗi của Romeo. Nghĩa là tôi thích Mercutio nhất trong vở kịch. Tôi không biết. Tất cả đám Montague và Capulet đều ổn cả – nhất là Juliet. Nhưng Mercutio, anh ta thật là – khó nói quá. Anh ta thật thông minh và vui tính các thứ. Có điều là, tôi điên tiết lên nếu người nào bị giết – nhất là một người thông minh và vui tính các thứ – mà lỗi tại một người khác. Romeo và Juliet ít nhất thì cũng chết vì tự chính họ.”

“Em học trường nào?” Cô ta hỏi. Có lẽ cô muốn cắt đứt đề tài Romeo và Juliet.

Tôi nói Pencey. Cô ta đã nghe về trường ấy. Cô bảo, đấy là một trường rất tốt. Tôi cũng không nói gì. Đoạn cô kia, cái cô dạy sử và chính trị, giục bạn đứng lên. Tôi giành lấy vé trả tiền của họ, nhưng họ không chịu để tôi trả. Cô mang kính bảo tôi phải đưa vé lại cho cô ta.

“Em đã quá tốt đối với chúng tôi,” cô nói. “Em rất đáng mến.” Cô ta tốt thật. Cô kiểu như làm tôi nhớ đến mẹ thằng Ernest Morrow, người tôi gặp trên tàu. Nhất là khi cô cười, “chúng tôi rất vui sướng đã được nói chuyện với em,” cô bảo.

Tôi nói tôi cũng vui sướng nói chuyện với các cô. Thật thế. Có lẽ tôi càng thích hơn nếu không lo sợ suốt buổi rằng họ sắp ngưng nói để hỏi xem tôi có phải người Công giáo không. Những người Công giáo luôn luôn cố tìm xem liệu bạn có phải là người Công giáo. Tôi gặp khối người như thế, phần vì họ của tôi là họ Ái nhĩ lan mà phần đông người gốc Ái nhĩ lan theo Công giáo. Dĩ nhiên cha tôi xưa theo Công giáo. Tuy nhiên ổng bỏ đạo khi cưới mẹ tôi. Nhưng người Công giáo luôn luôn muốn tìm hiểu bạn có phải là Công giáo không, ngay cả khi không biết họ và tên bạn. Tôi biết một thằng Công giáo, Louis shaney, khi ở trường Whooton. Nó là thằng đầu tiên tôi gặp ở đấy. Nó và tôi ngồi trên hai chiếc ghế hàng đầu ngoài cửa vào bệnh xá của trường, ngày khai giảng, để chờ khám sức khỏe. Chúng tôi kiểu như khai mào câu chuyện về ten nít. Nó rất khoái ten nít, tôi cũng vậy. Nó bảo tôi mùa hè nào nó cũng đi xem giải toàn quốc ở Forest Hills. Tôi bảo tôi cũng thế. Chúng tôi nói chuyện về những tay vợt bảnh một lúc lâu. Nó biết khá nhiều về ten nít, đối với một thằng trẻ tuổi như nó. Thật vậy. Đoạn sau một lát, ngay giữa câu chuyện các thứ, nó hỏi tôi: “Anh có để ý nhà thờ Công giáo của thành phố ở đâu không?” Cứ xem cách nó hỏi, bạn cũng biết ngay là nó muốn biết tôi có phải người Công giáo hay không. Thật đấy. Không phải nó định kiến hay gì hết, nó chỉ muốn biết. Nó cũng khoái câu chuyện về ten nít các thứ, nhưng bạn thấy ngay là nó sẽ khoái hơn nữa nếu tôi là Công giáo. Điều ấy làm tôi điên tiết. Tôi không nói điều ấy làm hỏng cuộc nói chuyện – nhưng chắc chắn bỏ mẹ là nó sẽ không ích lợi gì. Bởi thế mà tôi mừng vì hai cô nữ tu đã không hỏi tôi có phải là Công giáo không. Nếu họ có hỏi thì cũng không sao cả, câu chuyện của chúng tôi cũng không bị mất vui hay gì cả, nhưng có lẽ nó sẽ khác. Tôi không nói tôi trách người Công giáo. Không, tôi không trách họ. Có lẽ cũng thế thôi, nếu tôi là Công giáo. Nó chỉ như cái chuyện về những chiếc vali tôi đã nói với bạn, đại khái thế. Tôi chỉ muốn nói có điều là nó không lợi gì cho một cuộc đàm thoại hứng thú. Ấy, tôi chỉ nói thế.

Khi hai cô tu sĩ đứng dậy đi, tôi đã làm một điều rất ngu xuẩn và xấu hổ. Tôi đang hút thuốc và khi đứng lên để chào họ, tôi lỡ phà vào mặt họ một ít khói. Tôi không cố ý, nhưng tôi đã làm vậy. Tôi cuống quýt xin lỗi, và họ rất lịch sự về chuyện ấy, nhưng dù sao thì cũng thật là xấu hổ.

Sau khi họ đi khỏi, tôi bắt đầu tiếc vì đã cho có mười đồng vào việc lạc quyên. Nhưng có điều là tôi đã hẹn đi xem hát với Sally Hayes, và tôi cần để một ít tiền mua vé các thứ. Tuy nhiên tôi cũng cứ tiếc. Khốn nạn, tiền! Rốt cuộc nó luôn luôn làm cho bạn đau khổ.