Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 17

Hãy còn sớm, tôi ngồi xuống một chiếc ghế da cạnh đồng hồ lớn trong phòng đợi và ngắm tụi con gái. Khá nhiều trường đã nghỉ lễ, nên có chừng một triệu cô gái ngồi và đứng quanh quẩn đợi bồ chúng nó xuất hiện. Những cô gái tréo chân, những cô gái không tréo chân, những cô chân thật đẹp, những cô chân thật xấu, những cô trông có vẻ sáng sủa, những cô trông như sẽ là những con quỷ cái nếu bạn quen biết. Thật là một cảnh vui mắt, nếu bạn hiểu tôi muốn nói gì. Một phần cũng làm cho bạn hơi buồn nữa, vì bạn cứ băn khoăn không biết cái quái gì sẽ xảy đến cho tất cả chúng nó. Khi chúng học xong, tôi muốn nói. Bạn nghĩ phần lớn các cô ấy sẽ lấy những thằng cha dở hơi. Những thằng cha luôn luôn nói chuyện về những chiếc xe phải gió của chúng, một ga lông xăng chạy được mấy dặm. Những thằng cha buồn bực trối chết như trẻ con nếu bị thua một ván gôn, hay cả đến một ván chơi tầm thường xuẩn ngốc như bóng bàn. Những thằng cha rất bần tiện. Những thằng cha không bao giờ đọc sách. Những thằng cha rất đáng chán – nhưng tôi phải cẩn thận về điều này, nghĩa là gọi một thằng nào là đáng chán. Tôi không hiểu được tụi nó. Thật đấy. Khi ở Elkton Hills, tôi ở cùng phòng với một thằng tên Harris Macklin trong hai tháng, nó rất thông minh nhưng là cái thằng đáng chán nhất tôi từng gặp. Nó có cái giọng khàn kinh người, và nó nói gần như mọi lúc mọi nơi. Nó nói mọi lúc mọi nơi, và điều kinh khủng là, nó không bao giờ muốn nói cái điều bạn muốn nghe từ đầu. Nhưng nó có thể làm một việc. Thằng chó đẻ ấy có thể thổi sáo miệng hay hơn bất cứ ai tôi từng nghe. Nó thường cứ dọn giường hay treo đồ vào tủ áo – nó luôn luôn treo đồ vào tủ, làm tôi điên tiết – và vừa làm vừa thổi sáo, nếu nó không nói chuyện với cái giọng thổ tả của nó. Nó có thể thổi cả đến những bài nhạc cổ điển, nhưng phần lớn nó chỉ thổi nhạc Jazz. Nó có thể lấy một bài rất Jazz như Tin Roof Blues và thổi một cách tuyệt diệu và dễ dàng, giữa lúc treo đồ vào tủ – đến nỗi bạn mê chết được. Dĩ nhiên tôi không bao giờ bảo nó tôi nghĩ nó thổi sáo rất bảnh. Nghĩa là bạn không thể cứ tiến đến một người nào mà nói: “Mày là một thằng thổi sáo rất bảnh.” Nhưng tôi ở với nó chừng hai tháng mặc dù nó làm tôi ngán điên lên, chỉ vì nó là một thằng thổi sáo miệng rất bảnh, bảnh nhất tôi từng nghe. Bởi thế tôi không hiểu được những tụi đáng chán ấy. Có lẽ bạn cũng không nên tiếc nuối lắm nếu bạn thấy một đứa con gái bảnh kết hôn với chúng. Chúng không hại ai, phần đông những tụi ấy, và chúng có thể là những đứa thổi sáo bảnh mà không ai biết được, hay chúng có thể làm một cái gì gì ấy rất thiện nghệ một cách bí mật. Ai biết được? Tôi không biết.

Cuối cùng, con mẹ Sally bước lên cầu thang và tôi đi lại nàng. Nàng trông bảnh tợn. Thật đấy. Nàng mặc áo khoác màu đen và đội một chiếc mũ đen. Nàng chưa bao giờ đội mũ, nhưng chiếc mũ nàng đội trông thật đẹp. Điều buồn cười là, tôi cảm thấy muốn cưới nàng ngay cái phút tôi trông thấy nàng. Tôi điên thật. Tôi còn không ưa nàng lắm, nhưng bỗng chốc tôi lại có cảm giác như tôi yêu nàng và muốn cưới nàng. Tôi thề là tôi điên thật. Tôi công nhận.

“Holden!” nàng nói. “Thật tuyệt quá, gặp lại anh. Cách có đến hàng thế kỷ rồi.” Nàng có cái giọng nói rất lớn, làm bạn lúng túng khi gặp nàng ở chỗ nào. Nhưng không hề gì, vì nàng dễ coi kinh khủng. Tuy nhiên luôn luôn nó làm tôi chán bỏ mẹ.

“Sung sướng gặp cô,” tôi nói. Cũng thật như thế. “Cô ra sao cái đã?”

“Hoàn toàn khỏe mạnh. Em có đến chậm lắm không?”

Tôi bảo nàng không, nhưng nàng đến trễ chừng 10 phút, dĩ nhiên. Tuy thế tôi cũng đếch cần. Những cái tranh hoạt kê rất thối trên báo Bưu điện chiều thứ Bảy – trình bày những thằng cha dở hơi đứng ở góc đường rầu bỏ mẹ vì bồ đến chậm – thật là láo toét. Nếu một cô bé trông rất bảnh khi cổ gặp bạn thì ai chấp làm đếch gì nếu nàng đến trễ. Không ai chấp cả. “Ta nên đi nhanh lên,” tôi nói. Rạp hát mở màn lúc 2 giờ 40.” Chúng tôi xuống thang gác, chỗ taxi đậu.

Mình sẽ đi xem cái gì? nàng nói.

“Tôi không biết, có tụi Lunt đóng. Tôi chỉ mua được những vé ấy.”

“Ô, Lunt! Tuyệt quá.”

Tôi đã bảo bạn, nàng sẽ điên lên nếu nàng nghe có Lunt trình diễn.

Chúng tôi đùa dai chút đỉnh trong taxi trên đường đến rạp hát. Ban đầu nàng không muốn vì nàng có bôi son các thứ, nhưng tôi có vẻ quyến rũ bỏ mẹ, cho nên nàng không biết làm sao hơn. Hai lần khi chiếc xe phải gió thắng lại giữa đường, tôi suýt té nhào khỏi ghế. Tụi lái xe chó chết ấy chẳng bao giờ nhìn đường sá cho kỹ lưỡng. Đoạn, để tôi nói cho bạn nghe tôi điên như thế nào. Sau khi chúng tôi vừa thoát khỏi một cú tông vào xe khác, tôi bảo nàng tôi yêu nàng các thứ. Đấy là một lời láo toét, lẽ tất nhiên, nhưng có điều là, tôi thành thật khi nói thế. Tôi điên. Tôi thề có Chúa đấy.

“Ồ anh yêu quý, em cũng yêu anh nữa,” nàng nói. Đoạn, ngay một mạch, nàng tiếp luôn: “Anh hãy hứa với em, để tóc dài đi. Những đầu cắt ngắn giờ thối lắm. Và tóc anh dễ yêu làm sao.”

Dễ yêu cái mẹ.

Vở diễn không đến nỗi tệ như vài vở tôi đã xem. Tuy nhiên cũng vào cái loại thổ tả. Nó diễn tả chừng năm trăm ngàn năm trong đời sống của một cặp vợ chồng già. Khởi đầu là khi họ đang còn trẻ các thứ, và cha mẹ cô gái không muốn cho cô lấy cậu con trai, nhưng cổ cứ lấy như thường. Đoạn họ cứ già lần đi. Người chồng đi đánh giặc, và người vợ có một thằng em nghiện rượu. Tôi không ham xem cho lắm. Nghĩa là tôi đếch cần khi có một người nào trong gia đình chết hay gì ấy. Chúng chỉ là một tụi đóng trò. Người chồng và người vợ là một cặp vợ chồng già khá ngộ nghĩnh – nhanh nhẩu các thứ – nhưng tôi không thể nào chú ý họ lắm. Một điều là, họ cứ uống trà hay cái quái gì đó suốt cả vở. Khi nào bạn thấy họ, bạn cũng thấy một thằng cha đang rót trà trước mặt họ, hay người vợ đang rót trà cho người nào khác, và mọi người cứ đi ra đi vào suốt buổi – nhìn họ ngồi xuống đứng dậy đến là chóng mặt. Alfred Lunt và Lynn Fontanne đóng vai đôi vợ chồng già và họ đóng rất khá, nhưng tôi không thích lắm. Nhưng họ khác, tôi dám nói thế. Họ không diễn như người thật và cũng không diễn như diễn viên. Thật khó nói. Họ diễn như là họ tự biết họ rất nổi tiếng các thứ. Tôi có ý họ diễn tốt, nhưng họ diễn tốt quá. Khi anh vừa nói xong lời thoại thì ả nói rất nhanh đế vào lời ảnh. Người ta muốn bạn tin rằng đây đúng là người thật đang nói chuyện và cắt lời nhau các thứ. Phiền một cái là nó quá giống người thật đang nói chuyện và cắt lời nhau. Họ diễn có gì đó cũng như Emie tay đánh dương cầm ở chỗ Greenwich. Nếu bạn làm chuyện gì rất khá, thì sau một lúc, nếu bạn không coi chừng, bạn sẽ bắt đầu hợm hĩnh. Và khi ấy bạn không còn khá nữa. Tuy nhiên họ là những người độc nhất trong buổi trình diễn – tôi muốn nói vợ chồng Lunt – có vẻ thực sự có chút óc não. Tôi phải công nhận.

Cuối màn đầu, chúng tôi cùng đi ra với tụi phải gió kia để hút thuốc. Ôi giời, suốt đời bạn không bao giờ thấy nhiều tụi bộ tịch như vậy. Mọi người đều hút thuốc như đầu tàu và nói chuyện về vở kịch để cho ai cũng nghe thấy và biết chúng thông minh chừng nào. Một thằng cha tài tử đần độn đang đứng cạnh chúng tôi, hút thuốc. Tôi không biết tên hắn, nhưng hắn luôn luôn đóng vai một thằng trong phim chiến tranh cứ run lên khi chưa có gì đáng sợ. Hắn đang đi với một con mẹ tóc hoe rực rỡ và cả hai đang làm bộ rất phớt đời các thứ, làm như anh chàng không biết người ta đang nhìn. Khiêm tốn dữ. Tôi khoái chí tử. Con mẹ Sally không nói nhiều, ngoài việc trầm trồ về cặp Lunt, bởi vì nàng bận làm dáng bỏ mẹ. Đoạn bỗng chốc nàng thấy một thằng cha nào nàng biết đang đứng bên kia tiền sảnh. Một thằng mặc bộ đồ dạ đen coóng với cái vét kẻ ô coóng. Loại Ivy League thứ thiệt. Dữ ghê ta. Hắn đứng cạnh tường hút thuốc như điên và trông ngán bỏ mẹ. Con mẹ Sally cứ nói, “Em quen anh ta ở đâu đấy.” Nàng luôn luôn quen một người nào bất cứ bạn đưa nàng đi đâu, hoặc nàng nghĩ là nàng biết. Nàng cứ nói thế cho đến khi tôi cáu sườn bảo nàng: “Tại sao cô không qua bên ấy hôn anh chàng một cái thật kêu, nếu cô biết ảnh. Ảnh sẽ khoái lắm.” Nàng bực khi tôi nói thế. Nhưng cuối cùng thằng cha ấy nhận ra nàng và đi qua chào nàng. Bạn phải thấy cái cách bọn họ chào mừng nhau. Bạn sẽ tưởng chừng họ đã từng tắm chung trong một bồn tắm hay gì ấy lúc họ còn nhỏ. Bồ tèo với nhau. Thật nôn mửa chết được. Điều buồn cười là có lẽ họ chỉ gặp nhau một lần trong một buổi tiệc trà bộ tịch nào. Cuối cùng, sau khi màu mè một hồi Sally giới thiệu hắn với tôi. Tên hắn là George gì đó, tôi cũng không nhớ nữa – và học ở Andover. Dữ ơi là dữ. Bạn phải thấy hắn khi con mẹ Sally hỏi ý kiến hắn về vở kịch. Hắn là cái loại thằng bộ tịch luôn dành chỗ cho mình khi trả lời một câu hỏi của người nào đó. Hắn bước lùi, và giam ngay lên bàn chân của cái bà đứng sau lưng. Có lẽ hắn đã làm gãy mẹ hết mấy chục ngón chân trên người bà ta rồi. Hắn bảo vả kịch tự nó thì không phải là tuyệt tác gì, nhưng cặp Lunt dĩ nhiên thật là những thiên thần. Thiên thần, giời ạ. Thiên thần. Tôi chết được. Đoạn hắn và con mẹ Sally khởi sự nói về một lô người mà cả hai chúng nó đều biết. Đấy là cuộc đàm thoại bộ tịch nhất mà bạn từng nghe trong đời. Chúng tiếp tục thi nhau nghĩ ra những địa điểm, rồi những người ở đấy và nói tên ra. Tôi suýt mửa khi vừa đến lúc ngồi lại chỗ. Thật đấy. Đoạn, khi xong màn thứ hai, chúng lại tiếp tục câu chuyện chó đẻ chán mớ đời của chúng, chúng cứ nghĩ ra thêm những chỗ ở và tên người ở đấy. Cái phần thối tha nhất là thằng ấy lại có giọng rất bộ tịch, rất Ivy League, rất mệt mỏi và hợm hĩnh. Hắn ỏe họe như con gái. Hắn lại không ngần ngại đùa dai với cô bạn gái của tôi nữa, cái thằng thánh vật ấy. Tôi lại còn nghĩ rằng có lẽ hắn sẽ lên xe đi với chúng tôi khi tan rạp, vì hắn đi bộ với chúng tôi qua hai ngã tư, nhưng hắn phải gặp một mớ bộ tịch nữa để đi nhậu, hắn bảo. Tôi cũng có thể thấy trước cái bọn chó đẻ ấy ngồi trong một cái bar, khoác cái đống áo vét kẻ ô chết tiệt, phê bình những tuồng hát, sách và đàn bà bằng cái giọng mệt mỏi, hợm hĩnh của chúng. Cái tụi chó đẻ ấy làm tôi chết được.

Tôi bắt đầu kiểu như ghét con mẹ Sally lúc chúng tôi bước vào xe sau khi nghe chuyện thằng Andover bộ tịch ấy chừng mười tiếng đồng hồ. Tôi sẵn sàng đưa nàng về nhà – thật đấy – nhưng nàng nói: “Em có ý kiến này thật tuyệt!” Nàng luôn luôn có một ý kiến thật tuyệt. “Nghe này,” nàng bảo. “Mấy giờ anh phải về ăn cơm? Em muốn hỏi anh có bận, rất bận không? Anh có phải trở về vào giờ nào nhất định không?”

“Tôi ấy à? Không. Không nhất định!” tôi nói. Chưa bao giờ có lời nào thật hơn, giời ạ. “Tại sao?” “Chúng mình đi trượt băng ở Radio City đi!” Nàng luôn luôn có ý kiến kiểu ấy.

“Trượt băng ở Radio City à? Cô muốn nói ngay bây giờ?”

“Đi chừng một tiếng đồng hồ thôi. Anh có muốn hay không? Nếu anh không muốn…”

“Tôi không nói là tôi không muốn,” tôi bảo. “Chắc chắn là tôi đi. Nếu cô muốn.”

“Có thật không? Đừng nói thế nếu anh không muốn. Đi hay không cũng được, em đếch cần.”

Nàng đếch cần cái mẹ.

“Ta có thể thuê những chiếc váy trượt nhỏ dễ thương ấy,” Sally nói. “Tuần trước Jeannette Cultz thuê.”

Thảo nào cô bé khoái đi trượt. Nàng muốn mặc những chiếc váy nhỏ xíu chỉ ngắn ngang mông các thứ.

Bởi thế chúng tôi đi, và sau khi chúng tôi lấy dụng cụ xong, họ đưa cho Sally một váy ngắn dính mông màu xanh để mặc. Nhưng nàng trông đẹp bỏ mẹ, với chiếc váy ấy. Tôi phải công nhận. Và đừng tưởng là nàng không biết thế. Nàng cứ đi trước tôi để tôi thấy rõ cái mông nhỏ của nàng xinh như thế nào. Nó cũng khá xinh thật. Tôi phải công nhận.

Nhưng có điều tức cười là, chúng tôi là những đứa chơi tệ nhất trên toàn sân. Tệ nhất đấy. Và có cả những điển hình nữa. Cái con mẹ Sally cứ bị trật gót hoài cho đến khi mắt cá gần như nằm trên mặt băng. Không những trông lố bịch bỏ mẹ, mà còn đau bỏ mẹ nữa. Tôi biết thế vì đôi chân của tôi cũng đau trối chết, chắc chúng tôi trông rất thảm hại. Và điều tệ hơn nữa là có ít nhất vài trăm tụi rỗi việc không có việc gì khác để làm ngoài đứng đấy nhìn người ta đang té nhào lên nhau.

“Cô có muốn ta vào một chiếc bàn trống ở trong để uống cái gì không?” cuối cùng tôi bảo nàng.

“Đấy là cái ý kiến hay ho nhất mà anh có được trong suốt ngày hôm nay,” nàng nói. Ôi giời, nàng trông đau bỏ mẹ. Quả thật là tôi phải thương hại nàng.

Chúng tôi gỡ cái giày trượt trời đánh ra và đi vào trong bar, ở đấy bạn có thể kêu đồ uống và ngắm tụi khác chơi trong khi chân bạn chỉ mang tất ống. Vừa khi chúng tôi ngồi xuống, Sally tháo găng tay và tôi mời nàng một điếu thuốc. Nàng trông không vui vẻ lắm. Người bồi đến, và tôi kêu một chai Coke cho nàng – nàng không uống rượu – và một Scotch soda cho tôi, nhưng thằng cha phải gió ấy nhất định không chịu, vì thế tôi cũng kêu một chai Coke. Đoạn tôi khởi sự quẹt diêm chơi. Tôi rất ưa làm thế khi tôi có một tâm trạng nào đó. Tôi cứ để cây diêm cháy hết cho đến khi không còn cầm được nữa, rồi bỏ vào trong cái gạt tàn. Đấy là một thói quen căng thẳng.

Đoạn bỗng chốc, như sấm nổ trời quang, Sally nói: “Này, em muốn biết, anh có lại trang hoàng cây Giáng sinh cho em hay không thì bảo? Em cần biết.” Nàng đang cáu tiết vì cái chân đau của nàng.

“Tôi đã viết cho cô là tôi sẽ đến. Cô hỏi tôi câu ấy chừng hai chục bận rồi. Nhất định là tôi sẽ đến.”

“Ý em là em cần phải biết,” nàng nói, Nàng bắt đầu nhìn quanh khắp cái phòng thổ tả.

Bỗng chốc tôi ngừng chơi quẹt diêm và hơi cúi mình về phía Sally ngồi bên kia bàn. Tôi có khá nhiều đề tài trong trí. “Này Sally,” tôi nói.

“Cái gì?” nàng bảo. Nàng đang nhìn một cô gái ở bên kia phòng.

“Có bao giờ cô chán chường ghê gớm hay không?” tôi nói. “Nghĩa là có bao giơ cô sợ rằng mọi sự sẽ trở nên kinh khủng nếu không làm một cái gì để thay đổi? Tôi muốn nói cô có thích trường học và các thứ ấy không?”

Em chán ghê gớm.”

“Tôi muốn hỏi cô có ghét nó không? Tôi biết nó đáng chán, nhưng cô có ghét nó không, là điều tôi muốn biết.”

“Ồ, em không hẳn là ghét nó. Ta luôn luôn phải…”

“Ừ, tôi thì ghét trường học. Ôi giời, tôi ghét cay ghét đắng,” tôi nói. “Nhưng không chỉ có thế. Tôi ghét sống ở New York các thứ. Xe taxi, xe đò trên Đại lộ Madison, với những thằng lái xe luôn luôn hét vào mặt bảo mình xuống cửa sau, và được giới thiệu với những thằng cha bộ tịch, những thằng gọi tụi Lunt là thiên thần, và phải lên xuống thang máy trong khi mình chỉ muốn ra ngoài trời, và những thằng thử quần áo suốt ngày nơi tiệm Brooks và những người luôn luôn…”

“Đừng la lớn, xin anh,” con mẹ Sally nói. Cũng khá buồn cười, vì tôi không la gì cả.

Xe hơi chẳng hạn, tôi nói. Tôi nói giọng rất bình thản. “Phần đông người ta chẳng hạn, đều mê xe hơi đến điên lên được. Họ mất ăn mất ngủ nếu xe họ bị trầy một chút, và luôn luôn nói chuyện xe chạy một ga lông xăng được mấy dặm, và nếu đã có một chiếc xe mới tinh, họ lại nghĩ chuyện bán để mua một chiếc mới hơn. Tôi thì đến cả xe cũ tôi cũng không ưa nữa là. Tôi có ý chúng chẳng làm tôi thích thú. Tôi chẳng thà có một con ngựa. Một con ngựa ít nhất cũng người hơn, giời ạ. Một con ngựa ít nhất ta có thể…”

“Em cũng không hiểu anh đang nói cái gì nữa.” Con mẹ Sally nói. “Anh nhảy từ đề…”

“Cô biết không?” tôi nói. “Cô có lẽ là lý do độc nhất khiến tôi ở lại New York bây giờ, hay bất cứ đâu. Nếu không có cô, có lẽ tôi đã cút đi một nơi khác xa tỉ dặm rồi. Trong rừng hay một nơi phải gió nào. Thật đấy, cô là lý do độc nhất khiến tôi còn quanh quẩn chỗ này.” “Cảm ơn anh,” nàng nói. Nhưng bạn cũng thấy là nàng muốn tôi đổi các đề tài dịch hạch ấy đi.

“Cô phải đi học một trường con trai thử mà xem. Cô thử đi,” tôi nói. “Đầy cả tụi bộ tịch, và cô chỉ phải học để một ngày kia có thể mua được một chiếc Callidac trời đánh và cứ phải làm ra vẻ mình rất quan tâm đến trận đấu bóng, và suốt ngày chỉ nói về con gái, rượu và tình dục, và mọi người bám lấy nhau trong những bè đảng thối tha ấy. Tụi ở trong đội bóng rổ bám lấy nhau, tụi Công giáo bám lấy nhau, tụi trí thức chết tiệt bám lấy nhau, tụi chơi bài bridge bám lấy nhau. Cả đến tụi ở trong cái hội Mỗi tháng một cuốn sách trời đánh cũng bám lấy nhau. Nếu cô muốn có một cuộc chuyện trò thông…”

“Này, anh nghe đã,” con mẹ Sally nói. “Có nhiều đứa thâu thập được ở trường học nhiều hơn những thứ ấy.

“Đồng ý! Tôi đồng ý có đứa thâu thập được nhiều hơn. Nhưng tôi, tôi thâu được có chừng ấy. Cô thấy chứ? Đấy là điều tôi muốn nói. Đấy chính xác là điều chết tiệt tôi muốn nói,” tôi nói. “Tôi không thâu thập được một cái gì từ một cái gì cả. Tôi ở trong tình trạng rất tệ. Tôi ở trong tình trạng rất thối.”

“Quả thế.”

Đoạn bỗng chốc, tôi có ý nghĩ này.

“Ê,” tôi nói. “Tôi có ý kiến này. Cô có thích cút mẹ khỏi đây không? Tôi nghĩ như vầy. Tôi biết một thằng ở dưới Greenwich Village, tôi có thể mượn xe nó vài tuần. Lúc trước nó học cùng trường với tôi và nó còn nợ tôi mười tì. Điều chúng ta có thể làm là, sáng mai ta lái lên Massachusetts và Vermont và quanh đấy, nhé? chỗ ấy đẹp tợn. Thật đấy.” càng nghĩ tôi càng hăng bỏ mẹ, và tôi với tới cầm nhẹ bàn tay Sally. Tôi quả là một thằng điên. “Tôi nói thật đấy. Tôi có chừng trăm tám mươi tì trong ngân hàng. Tôi có thể lấy tiền ra buổi sáng khi ngân hàng mở, tôi xuống mượn xe thằng đó. Thật đấy. Chúng ta sẽ ở lại trong những cái nhà gỗ cho thuê, cho đến khi hết tiền. Rồi khi hết tiền, tôi có thể kiếm một công việc gì ở đâu đó và chúng mình có thể sống một nơi có suối các thứ, và về sau, chúng mình kết hôn các thứ. Tôi có thể tự chẻ lấy củi về mùa đông các thứ. Ôi giời, chúng ta sẽ khoái đáo để. Cô nghĩ sao? Nào! Cô nghĩ thế nào? Cô có đi với tôi không? Nói đi!”

“Anh không thể nào cứ việc làm ngay một chuyện như thế,” Sally nói. Nàng có vẻ phiền bỏ mẹ.

“Sao lại không? vì cái quái gì mà không làm được?”

“Ôi, đừng hét vào em như thế,” nàng nói. Láo toét, bởi vì tôi đâu có hét vào nàng.

“Tại sao không? Tại sao?”

“Bởi vì không được là không được, thế thôi. Trước hết, cả hai chúng mình đều là trẻ con. Và có bao giờ anh nghĩ anh sẽ ra sao nếu kiếm không ra việc sau khi hết tiền không? chúng mình sẽ chết đói. Tất cả chuyện ấy nghe đều hoang đường cả, không thể nào…”

“Không hoang đường đâu. Tôi sẽ có việc làm. Đừng lo chuyện ấy. Cô không cần phải lo chuyện ấy. Tại sao thế? Cô không muốn đi với tôi à? Cứ nói thế đi, nếu cô không muốn.”

“Không phải thế. Không phải thế một tí nào,” con mẹ Sally nói. Tôi bắt đầu kiểu như ghét nàng. “Chúng ta có khối thời giờ để làm những việc ấy – tất cả những việc ấy. Nghĩa là em nói sau khi anh ra trường các thứ, và nếu chúng ta cưới nhau các thứ. Sẽ có khối chỗ tuyệt diệu cho chúng ta đi chơi. Anh chỉ cần…” “Không, lúc ấy sẽ không có. Sẽ không có chỗ nào để đi cả. Lúc ấy sẽ hoàn toàn khác hẳn,” tôi nói. Tôi lại bỗng buồn thối ruột như cũ.

“Cái gì?” nàng bảo. “Em không nghe tí gì cả. Khi thì anh hét vào tai em, rồi sau đó anh lại…”

“Tôi bảo không, sẽ không có một chỗ nào đẹp để đi sau khi tôi ra trường các thứ. Cô mở tai ra mà nghe. Khi ấy sẽ khác hẳn. Chúng ta sẽ phải đi xuống thang máy mang vali và những thứ lăng nhăng ấy. Chúng ta sẽ phải gọi điện thoại cho tất cả mọi người để tạm biệt và gởi danh thiếp cho họ từ những khách sạn các thứ. Và khi ấy tôi sẽ đi làm ở một sở nào đó, làm ra khá bộn xu, và đi làm bằng taxi hay xe đò trên Đại lộ Madison, rồi đọc báo, rồi chơi bài suốt buổi, và đi xi nê và xem một lô những phim thối tha, phim quảng cáo và phim thời sự. Phim thời sự. Rồi sẽ có những cuộc đua ngựa ngu xuẩn, rồi là các bà đập vỡ chai khi hạ thủy tàu, và một con khỉ đột chạy xe đạp chết tiệt mặc quần dài và các thứ. Về sau thì sẽ khác hẳn, sẽ không còn như bây giờ một tí nào. Cô không hiểu ý tôi một tí nào.”

“Có lẽ tôi không hiểu! Nhưng có lẽ chính anh cũng không hiểu nữa!” con mẹ Sally nói. Lúc ấy cả hai chúng tôi đều ghét mặt nhau bỏ mẹ. Bạn cũng thấy là không có lý gì để cố kiếm một cuộc đối thoại thông minh. Tôi rầu bỏ mẹ vì đã khơi ra.

“Thôi ta đi khỏi chỗ này đi,” tôi nói. “Cô làm cho tôi chán ngấy tới cổ, nói thật với cô đấy.”

Ôi giời, cô ta phát khùng lên khi nghe nói thế. Tôi biết đáng lẽ không nên nói thế, và thường lệ thì tôi không bao giờ nói, nhưng nàng đang làm tôi cáu tiết bỏ mẹ. Thường thường tôi không bao giờ nói những gì kém lịch sự như thế đối với con gái. Ôi giời, nàng phát khùng mới ghê chứ. Tôi xin lỗi như điên, nhưng nàng nhất định không nhận lời xin lỗi của tôi. Nàng còn khóc nữa. Điều ấy làm tôi sợ hãi chút đỉnh, vì tôi hơi sợ nàng sẽ về nhà mách lại cha nàng là tôi nói nàng làm tôi chán ngấy tới cổ. Cha nàng thuộc loại những thằng cha ngấm ngầm đểu cáng, ổng lại còn chẳng ưa tôi lắm. Có lần ổng bảo Sally là tôi nhiễu bỏ mẹ.

“Thật đấy, tôi xin lỗi cô,” tôi cứ nói với nàng. “Anh xin lỗi, anh xin lỗi. Thật buồn cười,” nàng nói. Nàng cũng còn hơi khóc. Và bỗng chốc tôi cảm thấy hối hận thật vì đã nói thế với nàng.

“Này, để tôi đưa cô về. Thật đấy.”

“Cảm ơn. Tôi có thể về một mình. Nếu anh tưởng tôi sẽ để anh đưa tôi về là anh điên đấy. Suốt đời tôi chưa có đứa con trai nào nói với tôi như thế cả.”

Nghĩ kỹ thì tất cả chuyện ấy có hơi buồn cười thật, và bỗng dưng tôi làm một việc đáng lẽ không nên làm. Tôi cười lớn. Và tôi thường có cái giọng cười rất lớn và ngu ngốc. Nghĩa là nếu có bao giờ tôi ngồi sau lưng chính tôi trong một rạp hát hay gì ấy, có lẽ tôi sẽ chồm tới để yêu cầu tôi im cái mồm. Cái cười của tôi làm cho Sally điên tiết hơn lúc nào hết.

Tôi ngồi lại một lúc xin lỗi và cố gắng làm nàng tha lỗi cho tôi, nhưng nàng không chịu. Nàng cứ bảo tôi đi đi, mặc kệ nàng. Bởi thế cuối cùng tôi làm theo. Tôi đi vào trong lấy đồ đạc rồi đi ra một mình. Đáng lẽ không nên làm thế, nhưng lúc ấy tôi chán chường bỏ mẹ đi rồi.

Nói thật với bạn, tôi cũng không biết vì sao tôi lại khơi mào tất cả chuyện ấy với nàng. Nghĩa là rủ nàng đi xa đến một nơi nào đó. Massachusetts và Vermont các thứ. Có lẽ tôi sẽ không đưa nàng đi, cho dù nàng muốn đi với tôi. Nàng không phải là hạng để đi với tôi. Tuy nhiên điều kinh khủng là, tôi rất thật tình khi rủ nàng. Đấy mới thật là kinh khủng. Tôi thề là tôi điên thật.