Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 18

Khi rời khỏi sân trượt, tôi hơi thấy đói, bởi thế tôi ghé vào một tiệm cà phê ăn một chiếc xăng uých phó mát và uống một cốc sữa mạch nha, đoạn bước vào một phòng điện thoại. Tôi nghĩ có lẽ sẽ gọi lại cho Jane, xem nàng đã về nhà chưa. Nghĩa là tôi rảnh suốt buổi chiều nên tôi nghĩ sẽ gọi nàng, và nếu nàng đã về, tôi sẽ đưa nàng đi nhảy hay đi một nơi nào ấy. Tôi chưa hề nhảy với nàng suốt thời gian quen nàng. Tuy nhiên tôi cũng có thấy nàng nhảy một bận. Nàng có vẻ nhảy rất khá. Đấy là vào buổi khiêu vũ ngày Độc lập tại hội quán. Lúc ấy tôi chưa quen nàng nhiều, và tôi nghĩ không nên xen vào khi nàng đang đi với một thằng bạn trai khác. Nàng đang đi với cái thằng trời đánh tên Al Pike học ở Choate. Tôi không biết nó nhiều, nhưng nó là cái thằng luôn luôn quanh quẩn ở hồ tắm. Nó lúc nào cũng mặc thứ quần đùi Lastex trắng và suốt ngày cứ leo lên cái cầu nhảy cao nhất để nhào xuống nước. Nó cư chơi đi chơi lại cái cú xoay mình lộn đầu giời đánh ấy sáng chiều. Ấy là cái cú duy nhất nó biết chơi, nhưng nó cứ tưởng thế bảnh lắm. Một cái thằng chỉ có toàn bắp thịt chứ không có óc não. Ấy, tối đó Jane đi với thằng ấy. Tôi không thể hiểu được. Tôi thề là tôi không hiểu được. Sau khi chúng tôi bắt đầu đi chơi với nhau, tôi hỏi Jane làm sao nàng có thể chơi với một cái thằng khoe khoang hợm hĩnh như thằng Al Pike được. Jane nói nó không khoe khoang. Nàng bảo nó có phức cảm tự ti. Nàng như thể thương hại nó hay gì đó, và không phải chỉ là nàng vờ. Nàng cảm thấy thế thật. Đấy là một điều buồn cười về các cô gái. Mỗi khi bạn nói đến một thằng rõ ràng là thằng trời đánh thánh vật – rất bần tiện hay khoe khoang hợm hĩnh các thứ – và nếu bạn nói cho cô bé biết thế, thì nàng sẽ bảo thằng ấy có phức cảm tự ti. Có thể nó cố, nhưng đồng thời nó vẫn có thể là một thằng chó chết như thường, tôi nghĩ thế. Ôi giời, con gái. Bạn không bao giờ hiểu được chúng nghĩ gì. Một bận tôi giới thiệu một cô ả cùng phòng với Roberta Walsh cho một thằng bạn tôi, thằng Bob Robinson và nó thật sự là một thằng có phức cảm tự ti. Nó rất xấu hổ vì cha mẹ nó. Bởi vì họ ăn nói rất quê mùa, và họ không có nhiều xu lắm. Nhưng thằng ấy không là một thằng trời đánh hay gì hết. Nó rất dễ thương. Nhưng cô bạn của Roberta không thích nó chút nào. Nàng bảo Roberta là nó quá kiêu căng. Và lý do nàng nghĩ nó kiêu căng chỉ vì tình cờ nó nói cho cổ biết nó làm chủ tọa một nhóm hội thảo. Một chuyện nhỏ nhặt như thế mà nàng nghĩ nó kiêu căng! Phiền một nỗi là, đối với các cô gái, nếu cổ ưa thằng nào thì bất kể đây là một thằng chó đẻ đến mức nào đi nữa, cô cũng bảo là nó có phức cảm tự ti, còn nếu cô không thích thì bất chấp nó dễ thương tử tế đến đâu, hay có phức cảm lớn đến đâu, cô cũng sẽ cho là nó kiêu căng. Ngay cả những cô gái thông minh cũng đều như thế.

Lại nói chuyện tôi gọi Jane. Nhưng điện thoại nhà nàng không ai trả lời, nên tôi gác ống nói. Đoạn tôi nhìn vào sổ tay, xem có thể gọi ai được chiều nay không. Phiền một nỗi, chỉ có ba người trong ấy. Jane, cái nhà thầy Antolini, thầy giáo tôi ở Elkton Hills, và số điện thoại của cha tôi ở sở. Tôi cứ quên đề tên người vào sổ tay. Cuối cùng điều tôi làm là, tôi gọi thằng Carl Luce. Nó tốt nghiệp ở trường Whooton sau khi tôi ra khỏi trường ấy. Nó hơn tôi chừng ba tuổi, và tôi không ưa nó lắm, nhưng nó là cái loại thằng rất thông minh – nó có điểm IQ cao nhất mấy thằng ở Wooton – và tôi nghĩ có lẽ nó sẽ khoái đi ăn tối với tôi nơi nào đó và chuyện trò chút đỉnh. Đôi khi nó nói chuyện rất trí thức. Bởi thế tôi gọi nó. Hiện tại nó học ở Columbia, nhưng nó ở đường 65 và tôi biết nó có ở nhà. Khi tôi gọi được nó, nó bảo không thể ăn tối với tôi được, nhưng sẽ gặp tôi vào 10 giờ ở Wicker Bar đường 54 để uống vài cốc chơi. Tôi nghĩ nó rất ngạc nhiên khi tôi gọi nó. Có lần tôi gọi nó là một thằng bộ tịch mông bè.

Còn khá nhiều thì giờ cho đến khi hẹn nó, bởi thế tôi đến xem xi nê ở Radio City. Đấy có lẽ là điều tệ nhất tôi đã làm, nhưng vì rạp ấy gần, và tôi không biết làm gì khác.

Tôi vào khi sân khấu chết tiệt đã bắt đầu. Tụi nhảy Rockettes đang đá văng chân như điên, cái lối cả lũ sắp thành hàng đặt tay lên hông nhau ấy. Khán giả vỗ tay ầm ĩ, và một thằng cha nào sau lưng tôi cứ cắt nghĩa cho vợ hắn nghe suốt buổi, “Bà biết cái đó gọi là gì không? Gọi là hàng lối đấy.” Tôi đến chết được. Đoạn, sau đó, một thằng lên thắng bộ đuôi tôm và giày trượt các thứ, biểu diễn trò trượt luồn qua dưới một mớ bàn nhỏ vừa kể chuyện khôi hài. Nó trượt rất khá, nhưng tôi không thể thưởng thức hăng hái lắm, vì tôi cứ tưởng tượng khi nó luyện tập để biểu diễn trượt trên sân khấu. Điều ấy nghĩ cũng thật xuẩn ngốc. Tôi đoán có lẽ chỉ vì tôi đang làm sao ấy. Rồi, sau thằng cha ấy, có cái trò Giáng sinh họ thường làm ở Radio City hàng năm. Tất cả bọn thiên thần bắt đầu ló ra từ những cái bục gỗ và khắp nơi, mang thánh giá, rồi cả bọn – hàng nghìn đứa – hát bài Đến đây, hỡi toàn bộ tín hữu như điên. Dữ ghê ta. Những thứ ấy thường người ta cho là rất tôn nghiêm, tôi biết, và rất đẹp, nhưng tôi không thấy gì là tôn nghiêm hay đẹp đẽ, giời ạ, cái cảnh những thằng cha diễn viên mang thánh giá đi khắp sân khấu. Khi chúng đã làm xong, sắp trở vào, bạn cũng thấy chúng nóng nảy trối chết để mau được hút một điếu thuốc hay làm gì ấy. Năm ngoái tôi đã xem với Sally Hayes, nàng cứ tấm tắc khen đẹp, áo quần chúng các thứ. Tôi bảo có lẽ Chúa Giêsu sẽ nôn mửa nếu Ngài thấy được những thứ ấy – áo quần lòe loẹt và các thứ. Sally bảo tôi là một đứa vô thần phạm thánh. Có lẽ tôi như vậy thật. Cái điều Giêsu sẽ có thể khoái được là thằng cha đánh trống trong ban nhạc. Tôi đã xem lão ấy từ khi lên tám. Em Allie và tôi mỗi khi đi với cha mẹ, chúng tôi thường bỏ chỗ ngồi xuống tận nơi để có thể ngắm lão. Lão là người đánh trống tài tình nhất tôi từng thấy. Lão chỉ có dịp được đánh trống vài lần trong suốt buổi hát, nhưng lão không bao giờ tỏ vẻ khó chịu chán nản khi không đánh trống. Đoạn, khi lão đánh thì lão đánh rất bảnh và tài, vẻ mặt thật hăng hái. Một lần, chúng tôi đi Washington với cha tôi, em Allie đã gởi cho lão một bưu thiếp bằng bưu điện, nhưng tôi dám cá là lão chẳng bao giờ nhận được. Địa chỉ lão chúng tôi không biết rõ lắm.

Sau khi chơi chán mấy trò về Giáng sinh, cái bộ phim chó chết bắt đầu. Thối đến nỗi tôi không rời mắt khỏi màn ảnh. Chuyện một thằng cha người Anh tên Alec gì đó, đi đánh nhau và bị mất trí nhớ trong bệnh viện các thứ. Hắn rời bệnh viện, chống gậy đi cà nhắc khắp nơi, khắp London mà không biết mình là ai. Thật ra hắn là một lão quận công, nhưng hắn không biết. Rồi hắn gặp một cô gái tử tế thành thật đang bước lên xe đò. Cái mũ trời đánh của cô bị gió bay và hắn chụp lại, đoạn họ lên lầu ngồi và khởi sự nói chuyện về Charles Dickens. Cả hai đều thích tác giả ấy. Hắn đang mang theo cuốn Oliver Twist và nàng cũng vậy. Ôi giời, tôi đến mửa được. Ấy thế họ yêu nhau ngay tức khắc, vì cả hai đều mê Charles Dickens các thứ, và hắn giúp nàng cai quản công việc xuất bản. Cô nàng là chủ một nhà xuất bản nhỏ ấy mà. Duy nàng không khá giả lắm vì thằng anh bợm rượu của nàng tiêu hết tiền. Thằng anh ấy là một người rất chua chát, hồi chiến tranh hắn là bác sĩ nhưng bây giờ hắn không giải phẫu được nữa vì bị thương trúng dây thần kinh, bởi thế hắn uống suốt ngày, nhưng hắn khá sáng suốt. Nhưng để nói về thằng Alec. Hắn viết một cuốn sách, cô ả kia thì xuất bản, và cả hai làm được bộn xu về cuốn đó. Họ sắp sửa cưới nhau thì một con mẹ khác, Marcia, xuất đầu lộ diện. Marcia là người hứa hôn với Alec trước khi hắn mất trí nhớ, và nàng nhận ra chàng trong khi chàng đang đứng trong cửa hàng kỷ tên vào những quyển sách. Nàng bảo Alec hắn thật ra là một lão quận công, nhưng hắn không tin và không chịu đi với nàng đến thăm mẹ hắn, mẹ hắn mù như một con dơi. Nhưng cô kia, cái cô thành thật tử tế ấy bảo hắn đi. Cổ rất cao thượng các thứ. Bởi thế hắn đi. Nhưng hắn vẫn chưa lấy lại được trí nhớ, mặc dù con chó Dane to bự của hắn nhảy liếm khắp mặt hắn và mang đến con gấu xù hắn thường chơi hồi bé. Nhưng bỗng nhiên một ngày kia vài đứa trẻ chơi banh trong sân làm hắn bị một quả trúng đầu. Thế là lập tức hắn lấy lại được trí nhớ và đi đến hôn mẹ trên trán các thứ. Đoạn hắn bắt đầu trở lại làm quận công, và quên bẵng cái cô nàng tử tế thành thật làm nghề xuất bản kia. Tôi sẽ kể cho bạn nghe nốt câu chuyện, nhưng tôi sợ tôi sẽ mửa ngay. Không phải là tôi sẽ làm lộ cốt truyện hay gì hết. Chẳng có cái gì để lộ cả, giời ạ. Duy cuối cùng, Alec và cô bé tử tế thành thật cưới nhau, còn thằng anh say rượu hết đau dây thần kinh và giải phẫu cho mẹ Alec để bà ta nhìn thấy lại được, và cái thằng anh bợm rượu ấy cưới Marcia. Cảnh kết là cả lũ lĩ nhà nó ngồi ở cái bàn ăn tối dài cười lăn lộn ra bởi con chó Dane vênh vang đi vào dắt theo cả lũ chó con. Họ cứ nghĩ nó là con chó đực, tôi đoán vậy, hay cái chết tiệt gì kiểu như thế. Tôi chỉ có thể khuyên bạn một điều là, đừng đi xem phim ấy nếu bạn không ưa nôn mửa cả ra.

Cái phần làm tôi chú ý nhất là, có một bà ngồi ngay cạnh tôi khóc suốt cả cuốn phim thánh vật. Chỗ càng bộ tịch bao nhiêu bà ta càng khóc nhiều bấy nhiêu. Bạn sẽ nghĩ rằng bà ta làm thế vì bả có lòng tốt bỏ mẹ, nhưng tôi ngồi cạnh bả, và biết bả không tốt. Bả có đem theo một thằng bé, nó đang rầu thối ruột và muốn đi cầu, nhưng bả nhất định không chịu đưa nó đi. Bả cứ nhắc nó ngồi yên và ngoan ngoãn. Bà ấy có lẽ cũng tốt bụng như một con chó sói trời đánh. Đấy, bạn thường thấy những người khóc sướt mướt về những chuyện rất bộ tịch trong phim ảnh, nhưng chín phần mười bọn họ lại là những tụi chó đẻ thực thụ. Tôi không đùa đâu.

Sau khi xem xong, tôi đi xuống quán Wicker Bar chỗ sẽ gặp thằng Carl Luce, vừa đi tôi vừa nghĩ về chiến tranh các thứ. Những phim ảnh về chiến tranh luôn luôn khiến tôi như vậy. Tôi không nghĩ tôi có thể chịu được nếu tôi phải đi đánh nhau. Thật là tôi không thể. Chẳng thà họ đưa tôi ra bắn hay làm gì cũng được, ngoại trừ bắt tôi ở trong quân đội lâu bỏ mẹ thế kia. Anh D.B. tôi tại ngũ hết bốn năm. Anh cũng có đi đánh nhau nữa – ảnh đã đổ bộ xuống Normandy và các thứ – nhưng tôi chắc chắn ảnh ghét quân đội còn hơn chiến tranh nữa. Lúc ấy tôi còn nhỏ xíu, nhưng tôi nhớ ảnh thường về nhà nghỉ phép, và ảnh chỉ làm có một chuyện là nằm trên giường suốt ngày. Ảnh cũng không bao giờ vào phòng chung của gia đình nữa. Về sau, khi xuất ngoại và đi đánh nhau các thứ, ảnh không bị thương hay gì cả, và cũng không phải bắn ai hết. Ảnh chỉ phải làm có mỗi một việc là lái xe cho một thằng cha đại tướng cao bồi nào đó suốt ngày, trong một chiếc xe của cắp chỉ huy. Có lần ảnh bảo Allie và tôi rằng nếu ảnh phải bắn người nào, ảnh sẽ không biết nhắm vào đâu nữa. Ảnh bảo quân đội có đầy tụi chó đẻ, cũng như Đức quốc xã vậy. Tôi nhớ một lần Allie hỏi có khi cái việc ảnh đi đánh giặc là tốt cho ảnh vì ảnh là văn sĩ và ảnh sẽ có nhiều đề tài viết các thứ. Ảnh bảo Allie đi lấy chiếc găng bóng chày rồi hỏi em ai là thi sĩ về chiến tranh hay nhất, Rupert Bròoke hay Emily Dickinson. Allie bảo Emily Dickinson. Tôi không biết về chuyện đó lắm, vì không đọc thơ nhiều, nhưng tôi chắc chắn một điều là tôi sẽ điên cái đầu nếu phải ở trong quân đội với một tụi chó chết như Ackley, Stradlater và thằng già Maurice, suốt đời đi diễu hành với chúng các thứ. Một lần tôi có vào hướng đạo chừng một tuần, và tôi không chịu được mỗi một việc nhìn nơi gáy thằng trước mặt. Người ta cứ bảo đi bảo lại bạn nhìn vào gáy thằng trước mặt bạn. Tôi thề là nếu có một trận chiến tranh nữa thì chẳng thà là họ cứ đem tôi ra pháp trường xử bắn còn hơn. Tôi sẽ không phản đối. Nhưng có điều về D.B. làm tôi chú ý là, ảnh ghét đánh nhau đến thế, vậy mà ảnh khiến tôi đọc cuốn Giã từ vũ khí hè rồi. Ảnh nói cuốn đó thực sự đỉnh. Đó là điều tôi không hiểu nổi. Nó có thằng cha tên là trung úy Henry được cho là một thằng tử tế các thứ. Tôi không hiểu tại sao anh D.B. có thể ghét quân đội và đánh nhau các thứ ra là thế và vẫn ưa một thằng bộ tịch đến vậy. Tôi có ý, chẳng hạn là, tôi không hiểu tại sao anh có thể ưa một cuốn sách bộ tịch đến thế mà vẫn thích cuốn của Ring Lardner, hoặc cuốn kia mà anh mê đến điên lên, Gatsby vĩ đại. D.B. phiền bỏ mẹ khi tôi bảo thế, và nói tôi còn con nít quá các thứ để hiểu được điều đó, nhưng tôi không nghĩ thế. Tôi bảo anh tôi thích Ring Lardner và Gatsby vĩ đại và các thứ. Tôi thích thật đấy. Tôi cũng mê Gatsby vĩ đại đến điên lên. Anh chàng Gatsby. Anh chàng thật bảnh. Ảnh khiến tôi chết được. Dù sao tôi cũng hơi mừng vì họ đã phát minh ra trái bom nguyên tử. Nếu có một trận chiến tranh khác, tôi sẽ leo lên ngồi ngay trên quả bom ấy. Tôi sẽ tình nguyện làm thế, tôi thề với bạn.