Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 19

Trong trường hợp bạn không ở New York, quán Wicker Bar ở trong một thứ khách sạn lụp xụp, khách sạn Seton. Trước kia tôi đến đấy khá thường, nhưng nay thì tôi dứt hắn. Tôi bỏ nó dần dần. Đó là một trong những chốn được coi là khá lắm, mà bọn bộ tịch cứ ùn ùn qua cửa. Tiệm này thường có hai con mẹ người Pháp, Tina và Janine, ra chơi dương cầm và hát chừng ba bản mỗi đêm. Một cô chơi dương cầm thối vô cùng trời đất – và cô kia hát, và bài hát hoặc là tục ghê hồn hoặc là bằng tiếng Pháp. Cái cô hát – con mẹ Janine – lúc nào cũng thỏ thẻ vào cái micro phải gió trước khi hát. Nàng nói: “Và tip theo đêi xin hín quý dzị bản Voulez Vous Français mang dzau ấn trúng tôi. Đêi là câu truyện dzê một cô bé Pháp đín một đô thị lớn, y hit như New York, dzà iu một cậu bé ở Brooklyn. Trúng tôi hy dzọng quý dzị sẽ thít bài nài.”

Đoạn khi nàng đã thỏ thẻ và trông ngộ nghĩnh bỏ mẹ đi rồi, nàng sẽ hát một bài thổ tả nửa Anh nửa Pháp, và làm tất cả tụi bộ tịch trong rạp nhảy cỡn lên. Nếu bạn ngồi ở đấy thêm lát nữa và nghe tụi bộ tịch hoan hô các thứ, bạn sẽ bắt đầu ghét tất cả mọi người trên thế giới, tôi thề với bạn đấy. Cái thằng cha bầu cũng lại là một thằng trời đánh nữa. Hắn là một thằng trưởng giả học làm sang thượng thặng. Hắn không thèm trò chuyện với bạn một câu nào nếu bạn không phải là một thằng cha rất bảnh hay có tiếng tăm gì ấy. Nếu bạn là một thằng bảnh hay có danh tiếng, khi ấy hắn còn làm bạn nôn mửa hơn. Hắn sẽ tiến lại gần bạn và nói với một nụ cười ngọt lịm, như thể hắn cũng là một thằng rất bảnh nếu bạn biết hắn. “Ô! Connecticut ra sao?” hay “Florida dạo này thế nào?” Thật là một nơi kinh khủng, tôi không đùa đâu. Dần dần tôi đã dứt hẳn sự đi lại nơi ấy.

Khi tôi đến, hãy còn sớm, tôi ngồi vào quầy – khá đông người, uống vài ly Scotch soda trước khi thằng Luce xuất đầu lộ diện. Tôi đứng lên khi kêu rượu, để bọn bồi thấy tôi cao như thế nào và không nghĩ tôi là một thằng vị thành niên phải gió. Đoạn tôi ngắm tụi bộ tịch ấy một lúc. Một thằng ngồi cạnh tôi đang đùa dai với con bồ. Nó cứ bảo hai bàn tay nàng thật quý phái. Tôi chết được. Góc đằng kia thì đầy tụi pê đê. Thật ra chúng không đến nỗi giống pê đê lắm – ý tôi là chúng không để tóc dài hay gì gì – nhưng dù sao nhìn vẫn biết chúng pê đê. Cuối cùng thằng Luce xuất đầu lộ diện.

Già Luce. Ối cái thằng. Nó là cố vấn cho học sinh lúc tôi ở Whooton. Tuy thế nó chỉ làm có mỗi một điều là nói chuyện về tính dục vào mỗi buổi khuya khi phòng nó có một tụi đến chơi. Nó biết khá nhiều về những chuyện ấy, nhất là về những tụi biến thái các thứ. Hắn cứ kể luôn mồm những chuyện rợn tóc gáy về những thằng đi loanh quanh phang lũ cừu, và những thằng đi loanh quanh đội mũ trong viền khâu quần con gái. Và đám pê đê và ô môi nữa. Thằng Luce biết hết mọi đứa pê đê hay ô môi trong khắp Hiệp chủng quốc. Bạn chỉ cần nói tên một người nào – bất cứ người nào – và thằng Luce sẽ nói cho bạn biết hắn có phải thuộc cái loại pê đê ấy không. Đôi khi thật là khó tin, những người nó bảo là pê đê hay ô môi ấy, có khi là tài tử các thứ. Một vài người lại có gia đình nữa, quỷ thần ạ. Bạn cứ phải mở lớn mắt hỏi gặng lại, “Mày bảo thằng Joe Blow ấy à? Joe Blow á? Cái thằng cha hùng mạnh chuyên đóng găng tơ cao bồi á?” Thằng Luce sẽ nói “Dĩ nhiên”. Nó luôn luôn nói “Dĩ nhiên”. Nó bảo chuyện những thằng ấy có vợ hay không chả can hệ gì cả. Nó bảo một nửa số những thằng có vợ trên thế giới là pê đê mà không tự biết. Hắn bảo có khi chỉ trong vòng một đêm là mình biến thành pê đê, nếu mình đã có trong máu rồi. Hắn thường hay làm bọn tôi sợ hết hồn. Tôi cứ đợi đến lúc mình biến thành pê đê hay gì đó. Điều buồn cười về thằng Luce, tôi thường nghĩ về nó vậy là chính nó cũng hơi pê đê chút đỉnh, theo cách nào đó. Nó luôn luôn nói “Thử cỡ cái này coi,” rồi lại hay véo mông bọn tôi những khi đi trong hành lang. Và khi vào buồng vệ sinh, nó luôn luôn để cánh cửa chết tiệt mở toang mà nói chuyện với bạn trong khi bạn đánh răng các thứ. Cái ấy là hơi pê đê. Pê đê thật đấy. Tôi biết một vài thằng pê đê thứ thiệt, ở trường các thứ, chúng luôn luôn làm những chuyện như vậy, chính vì thế tôi mới nghi thằng Luce. Tuy nhiên nó là thằng khá thông minh. Nó thông minh thật.

Nó không bao giờ hỏi han những câu thường lệ khi gặp bạn. Điều đầu tiên nó nói khi ngồi xuống là, nó chỉ có thể ngồi lại vài phút thôi. Nó bảo có hẹn với bồ. Đoạn nó kêu một Martini. Nó dặn bồi pha độ rượu thật cao, không cho ôliu.

“Ê, tao có một thằng pê đê cho mày,” tôi nói. “Ở cuối quầy. Nhưng mày đừng có nhìn ngay. Tao để dành cho mày đấy.”

“Rất ngộ,” nó bảo. “Vẫn cái thằng Caulfield ấy. Bao giờ thì mày lớn lên đấy?”

Tôi làm cho hắn buồn chán khá nhiều. Thật đấy.

Tuy nhiên tôi thích nó. Nó là một trong những thằng làm tôi khoái đáo để.

“Đời sống sinh lý của mày dạo này sao?” tôi hỏi nó. Nó ghét bạn hỏi những thứ như vậy.

“Mày cứ bình tĩnh. Ngồi lại nghỉ ngơi đi quỷ thần ạ!”

“Tao bình tĩnh,” tôi nói. “Columbia thế nào? Mày thích ở đấy không?”

“Dĩ nhiên tao thích. Nếu không thích, tao đã không đến đấy làm gì,” nó nói. Đôi khi nó cũng có thể rất khó chịu.

“Mày học môn gì chính?” tôi hỏi nó. “Môn về những thằng biến thái á?” Tôi chỉ đùa nó.

“Mày muốn làm gì đấy, diễn trò à?”

“Không, tao đùa đấy,” tôi nói. “Nghe này Luce. Mày là một thằng tri thức. Tao cần lời khuyên của mày. Tao đang bị…”

Nó hét vào mặt tôi. “Nghe này, Caulfield. Nếu mày ngồi đây đàng hoàng mà uống, và nói chuyện cho đàng…”

“Được rồi, được rồi,” tôi nói. “Mày bình tĩnh.” Bạn cũng thấy ngay nó không thích bàn bạc với tôi một cái gì đứng đắn. Đấy là cái tệ với những thằng trí thức ấy. Chúng chẳng bao giờ muốn bàn bạc cái gì đứng đắn trừ khi chúng cao hứng. Bởi thế điều tôi làm là, tôi khởi sự hỏi nó những đề tài tổng quát. “Này tao nói thật đấy, đời sống sinh lý của mày ra sao?” tôi hỏi nó. “Mày có còn đi với cô ả mày thường cặp kè ở Whooton không? Cái cô ả có…”

“Ôi giời, không!” nó nói.

“Sao, sao? Nàng ra sao rồi?”

“Tao biết quái nào được. Tao đoán là, vì mày đã muốn hỏi, con mẹ đó có lẽ bây giờ đã làm đĩ ở New Hampshire rồi.”

“Mày nói vậy không tốt. Nếu nàng đã khá tử tế để cho mày chơi với nàng suốt buổi thì ít nhất mày cũng không nên nói về nàng cái kiểu ấy.”

“Quỷ thần ơi!” thằng Luce nói. “Có phải đây là một cuộc nói chuyện điển hình Caulfield không? Tao muốn biết ngay tức khắc.”

“Không,” tôi nói, “nhưng vậy vẫn không tốt như thường. Nếu nàng khá đàng hoàng tử tế để cho mày…” “Chúng ta phải tiếp tục cái đà tư tưởng kinh khủng này chăng?”

Tôi không nói gì. Tôi hơi sợ nó sẽ đứng dậy bỏ tôi mà đi nếu tôi không câm miệng. Bởi thế tôi chỉ kêu một cốc rượu khác. Tôi đã hơi chếnh choáng.

“Mày đang đi với con nào hiện giờ?” tôi hỏi nó. “Mày có muốn cho tao biết không?”

“Không con nào mày quen đâu.”

“Đã đành, nhưng là ai? Tao có thể biết nàng.” “Nó ở trong Greenwich. Làm điêu khắc gia. Nếu mày cần phải biết.”

“Ô, thật sao? Nàng bao nhiêu tuổi?”

“Tao không bao giờ hỏi nàng, quỷ thần ạ.” “Được rồi, nhưng khoảng bao nhiêu?”

“Tao đoán có lẽ gần bốn chục,” thằng Luce nói. “Gần bốn chục à? Thật sao? Mày thích già như thế sao?” tôi hỏi. “Mày thích đàn bà già như thế à?” Lý do tôi hỏi là vì nó biết khá nhiều về tính dục các thứ. Nó là một trong số ít những thằng tôi quen đã biết được chuyện ấy. Nó mất tân khi mới mười bốn tuổi, ơ Nantucket. Thật đấy.

“Tao thích một người già dặn, nếu mày muốn nói thế. Dĩ nhiên.”

“Mày thích? vì sao? Thật đấy, họ tốt hơn trong vấn đề xác thịt các thứ hay sao?”

“Nghe này, tao cần nói rõ. Tao từ chối trả lời bất cứ câu hỏi nào điển hình Caulfield tối nay. Chừng nào thì mày mới chịu lớn lên đấy, quỷ thần ơi?”

Tôi không nói gì một lúc lâu. Tôi bỏ lửng vấn đề. Đoạn thằng Luce kêu một Martini khác, độ rượu cao hơn nữa.

“Nghe này. Mày đi với con mẹ đã bao lâu, con mẹ điêu khắc ấy?” tôi hỏi. Tôi lưu ý thật sự. “Mày có biết cô ấy lúc mày ở Whooton không?”

“Không. Nó vừa đến nước này vài tháng trước.” “Thật sao? Nàng từ đâu đến?”

“Nàng chẳng may quê ở Thượng Hải.”

“Mày không đùa chứ? Nàng người Tàu sao? Quỷ thần ơi!”

“Rõ ràng.”

“Mày không đùa chứ? Mày thích thế à? Nàng ta người Tàu ấy?

“Rõ ràng.”

“Vì sao? Tao rất muốn biết. Thật đấy.”

“Chỉ vì tao bỗng nhiên nhận thấy triết lý Đông phương khả quan hơn Tây phương. Nếu mày muốn biết.”

“Thật sao? ‘Triết lý’ là thế nào? Mày muốn nói xác thịt các thứ? Mày muốn nói chuyện ấy tốt hơn ở Tàu à? Có phải thế không?”

“Không cần thiết phải ở Tàu, quỷ thần ạ. Phương Đông, tao nói. Cứ nói chuyện ngu ngốc mãi thế này à?” “Nghe này, tao nói thật,” tôi bảo. “Tại sao chuyện ấy lại tốt hơn ở phương Đông?”

“Vấn đề quá rắc rối không thể nói được, quỷ thần ạ,” nó bảo. “Chỉ vì người phương Đông xem dục tính như một kinh nghiệm vừa thể xác vừa tâm linh. Mà thôi, tao không thể…”

“Ồ tao cũng thế! Tao cũng xem đấy là một cái gì gì đấy – một kinh nghiệm vừa thể xác vừa tâm linh các thứ. Thật đấy. Nhưng còn tùy thuộc vào cái người nào tao đang làm chuyện ấy. Nếu tao làm chuyện ấy với một người nào mà tao không thèm cả đến.

“Nói khẽ chứ, quỷ thần ạ! Nếu mày không thể giữ cho mày khỏi hét lên như thế, thì ta nên chấm…” “Được, được, nhưng nghe này,” tôi nói. Tôi đang khoái tợn và nói đúng là hơi lớn. “Tuy nhiên tao nghĩ như vầy,” tôi bảo. Tao biết việc ấy phải vừa thể xác vừa tâm linh, và cũng vừa nghệ thuật các thứ. Nhưng điều tao muốn nói là, mày không thể làm việc ấy với tất cả mọi người – mọi đứa con gái mà mày hôn hít – và khiến nó thành ra như thế. Phải không?”

“Thôi chấm dứt đi,” thằng Luce nói. “Mày không phiền chứ?”

“Được rồi, nhưng nghe này. Chẳng hạn mày và con bé Thượng Hải ấy. Có cái gì là tốt đẹp đến thế về hai đứa mày?”

“Chấm dứt, tao bảo.”

Tôi hơi đi sâu quá trơn vào đời tư của nó. Tôi công nhận. Nhưng đấy là một trong những cải tật khả ố của thằng Luce. Khi chúng tôi ở Whooton, nó thường làm cho bạn phải kể hết những chuyện riêng tư của bạn, nhưng nếu bạn khởi sự hỏi nó về đời tư của nó thì nó bất mãn ngay. Cái tụi trí thức chẳng bao giờ muốn nói chuyện đứng đắn với bạn, nếu chúng không được làm chủ mọi sự. Chúng luôn luôn muốn bạn phải câm miệng khi chúng câm miệng, và bảo bạn phải trở về phòng khi chúng trở về. Khi tôi còn ở Whooton, thằng Luce thường chúa ghét – bạn cũng có thể thấy rõ là nó chúa ghét – thấy sau khi nó đã nói chuyện tục cho một lũ chúng tôi nghe xong trong phòng nó mà chúng tôi còn la cà tán gẫu với nhau một lúc. Ý tôi là tôi và mấy thằng kia. Trong phòng một thằng khác. Nó ghét chuyện đó. Nó luôn luôn muốn mọi người phải về phòng riêng, và câm miệng hến khi nó đã hết thủ cái vai quan trọng. Điều nó chúa sợ là, nó sợ một thằng nào sẽ nói một điều gì hay ho hơn nó. Quả thật nó làm tôi khoái tợn.

“Có lẽ tao sẽ đi Trung Hoa, đời sống sinh lý của tao thật bết,” tôi nói.

“Dĩ nhiên. Trí mày quá non nớt.”

“Thật vậy. Mày nói đúng. Tao biết điều đó. Mày biết không! Phiền cho tao một nỗi là tao không bao giờ có thể thật sự thèm muốn về xác thịt – nghĩa là thật sự thèm muốn – với một cô gái mà tao không thích lắm. Nghĩa là tao phải rất thích nàng. Nếu không, tao sẽ mất hết nỗi thèm muốn đó với nàng. Ôi giời, cái đó quả làm cho đời sống sinh lý của tao thật khủng khiếp. Đời sống sinh lý của tao rầu bỏ mẹ.”

“Dĩ nhiên quỷ thần ạ. Tao đã bảo mày lần trước là mày cần cái gì.”

“Mày muốn nói đi đến một nhà tâm phân học ấy à?” tôi hỏi. Đây là điều lần trước nó bảo tôi. Cha nó là một nhà tâm phân học các thứ.

“Tùy ý mày, quỷ thần ạ. Tao đếch cần biết mày phải làm gì với cuộc đời của mày.”

Tôi không nói gì một lúc lâu. Tôi đang suy nghĩ. “Giả sử tao đến ông bô mày và để phân tâm tao các thứ,” tôi nói, “ổng sẽ làm gì tao? Tao hỏi mày.” “Ông sẽ chẳng làm quái gì mày cả. Ông chỉ nói chuyện với mày, và mày nói với ổng, quỷ thần ạ. Có điều là, ông ta sẽ giúp mày nhận chân được những mô hình tâm thức chính yếu của mày.”

“Những cái gì?”

“Những mô hình tâm thức chính yếu của mày. Trí óc mày hoạt động… Mà này, không phải tao đang dạy khoa tâm phân học sơ đẳng. Nếu mày muốn, cứ điện thoại xuống hẹn gặp ổng. Nếu mày không muốn thì thôi. Tao đếch cần, tao nói thật.”

Tôi đặt tay lên vai nó. Ôi giời, tôi khoái nó tợn. “Mày là một thằng khốn nạn dễ thương đáo để,” tôi bảo nó. “Mày biết chứ?”

Nó nhìn đồng hồ tay. “Tao phải dông bây giờ,” nó nói, và đứng lên. “Tao mừng được gặp lại mày.” Nó gọi bồi bàn đem phiếu tính tiền của nó lại.

“Ê!” tôi nói, trước khi nó móc tiền. “Ông già mày có khi nào phân tâm mày không?”

“Tao ấy à? Tại sao mày hỏi thế?”

“Không sao cả. Nhưng có hay không?”

“Không hẳn là có. Ổng chỉ giúp tao sửa mình chút đỉnh. Nhưng một cuộc phân tâm cặn kẽ thì không cần thiết. Tại sao mày hỏi thế?”

“Không tại sao cả. Tao chỉ muốn biết.”

“Ồ. Thôi, tao đi đây,” nó nói. Nó đang chừa lại tiền boa và đang co cẳng đi.

“Ngồi uống với tao một cốc nữa thôi, mày,” tôi nói. “Tao van mày. Tao đang rầu bỏ mẹ. Thật đấy.” Tuy nhiên nó bảo không thể được. Nó bảo đã trễ giờ, và ra đi.

Ôi, thằng Luce. Nó đương nhiên làm tôi rầu bỏ mẹ, nhưng quả nó biết rất nhiều từ ngữ. Nó biết nhiều ngữ vựng hơn bất cứ thằng nào ở Whooton, lúc tôi học ở đấy. Họ có ra cho chúng tôi một bài trắc nghiệm.