Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 20

Tôi cứ ngồi đấy, say rượu và đợi hai con mẹ Tina và Janine ra làm trò, nhưng họ không còn ở đấy. Một thằng cha giống pê đê tóc uốn dợn sóng bước ra đánh đàn, và cô bé mới, Valencia hát. Nàng hát không hay ho gì nhưng khá hơn Tina và Janine, và ít nhất nàng cũng hát những bài khá. Chiếc dương cầm ở ngay cạnh quầy hàng, cạnh chỗ tôi ngồi, và con mẹ Valencia đứng hầu như sát bên tôi. Tôi hơi đưa mắt tống tình, nhưng nàng giả vờ không thấy tôi. Có lẽ tôi sẽ không làm thế nếu tôi không say bí tỉ. Khi hát xong, nàng chuồn ra khỏi phòng nhanh như chớp đến nỗi tôi không kịp mời nàng uống với tôi một cốc nữa. Bởi thế tôi gọi người bồi nhờ hỏi hộ Valencia có chịu đến uống với tôi một cốc hay không. Gã hứa sẽ hỏi giúp, nhưng có lẽ lão không làm gì ráo. Tụi ấy chẳng bao giờ chịu chuyển lời khi bạn yêu cầu gì cả.

Ôi giời, tôi ngồi đấy đến một giờ khuya, say lướt khướt. Tôi không tài nào thấy rõ nữa. Nhưng có điều tôi rất cẩn thận để đừng đi xiêu vẹo hay gì hết. Tôi không muốn ai để ý tới tôi hay hỏi tôi bao nhiêu tuổi. Nhưng ối giời, tôi không thấy gì rõ được. Tới lúc tôi đã say lảo đảo, tôi bắt đầu lại từ đầu cái chuyện ngu xuẩn về viên đạn găm trong bụng tôi. Tôi là cái thằng duy nhất ở bar này trong bụng có mang viên đạn. Tôi cứ liên tục cho tay vào trong áo các thứ, che trên bụng hay gì đó, để ngăn không cho máu me rỉ ra khắp cái chỗ này. Tôi không muốn thằng nào dù chỉ biết rằng tôi đang bị thương. Tôi đang che giấu cái sự kiện là tôi là một thằng bị thương chó chết. Cuối cùng, điều tôi muốn làm là gọi điện thoại cho Jane xem nàng đã về nhà chưa. Bởi thế tôi trả tiền uống và đến phòng điện thoại. Tôi cứ ôm lấy bụng để máu khỏi trào ra. Ôi giời, tôi say túy lúy càn khôn.

Nhưng khi vào phòng điện thoại, tôi lại không muốn gọi Jane nữa. Có lẽ vì tôi say quá. Bởi thế tôi gọi con mẹ Sally.

Tôi phải quay chừng hai chục lần mới trúng. Ôi giời, tối mù như một con chuột chũi.

“Alô!” tôi nói khi có người cầm máy. Tôi hét hơi lớn vì say quá.

“Ai đấy?” tiếng một bà, rất lạnh lùng.

“Tôi đây, Holden Caulfield. Làm ơn cho tôi nói chiện với Sally.”

“Sally đang ngủ. Đây là bà nội của Sally. Tại sao cậu lại gọi vào giờ này, Holden? Cậu có biết mấy giờ rồi không?”

“Biết. Tôi muốn nói với Sally. Rất quan trọng. Bà gọi cô ta đến giùm.”

“Sally đang ngủ, cậu cả. Mai gọi lại. Thôi chào cậu.

“Thức nàng dậy! Ê! Thức nàng dậy! Coi nào!” Đoạn có một giọng nói khác.

“Holden, tôi đây.” Đấy là bé Sally. “Cái gì quan trọng đấy?”

“Sally, em đấy à?”

“Phải. Đừng hét vào tai tôi. Anh say à?”

“Ừ, nghe này. Ê, nghe này. Tôi sẽ đến chiều 24. Nhá? Làm cây Giáng sinh cho em. Bằng lồng? Nhá? Ê! Sally!”

“Được. Anh say rồi. Đi ngủ đi. Anh ở đâu đấy? Anh đang ở với ai?”

“Sally? Tôi sẽ đến làm cây cho em nhá? Nhá, ê kìa?”

“Được. Đi ngủ đi. Anh ở đâu đấy? Anh đang ở với ai?

“Không ai cả. Có mình tôi thôi.” Ôi giời, tôi say mèm. Tôi vẫn còn ôm lấy bụng: “Tôi bị rồi. Băng Rocky. Em biết chứ? Sally? Em biết không?”

“Tôi không nghe thấy gì hết. Đi ngủ đi. Tôi phải đi đây. Gọi lại ngày mai.”

“Ê, Sally! Em muốn tôi trang hoàng cây cho em không? Em có muốn không? Hử?”

“Được. Chúc ngủ ngon. Đi về ngủ đi.”

Nàng cúp ngay dây nói vào mặt tôi.

“Chúc em ngon giấc. Chúc ngon giấc, em Sally yêu dấu. Em Sally ngọt ngào thân yêu,” tôi nói. Bạn có thể tưởng tượng tôi say túy lúy đến mức nào không? Tôi cũng cúp dây. Tôi nghĩ có lẽ nàng vừa đi chơi về. Tôi tưởng tượng nàng với cặp Lunt, và thằng Andover thánh vật ấy. Cả bọn ngồi cà riềng cà tỏi quanh một bình trà, nói năng quý phái và làm duyên và bộ tịch. Tôi ước giá tôi đừng có gọi nàng. Khi tôi say rượu, tôi là một thằng điên.

Tôi ở lại trong phòng điện thoại một lúc. Tôi vẫn bám lấy cái điện thoại hay gì đó, để khỏi lăn đùng ra. Tôi không được khỏe mạnh cho lắm, nói thật với bạn. Cuối cùng tôi đi ra, bước chếnh choáng vào phòng rửa mặt, loạng choạng như một thằng đần. Tôi vặn đầy một chậu nước lạnh đoạn nhúng đầu vào, lên đến mang tai. Tôi cũng không thèm lau cho khô nữa. Tôi cứ để mẹ cái đầu nhỏ giọt như thế. Đoạn tôi đi đến lò sưởi cạnh cửa sổ mà ngồi trên ấy. Thật ấm khiếp. Tôi cảm thấy dễ chịu vì tôi đang run tợn. Thật buồn cười, tôi luôn luôn run trối chết mỗi khi say.

Chẳng có việc gì khác để làm, bởi thế tôi cứ ngồi trên lò sưởi và đếm những ô vuông màu trắng trên nền nhà. Chúng ướt sạch. Có chừng ba lít nước đang chảy xuống cổ tôi, tràn cả chiếc sơ mi và cà vạt các thứ. Nhưng tôi đếch cần đếm xỉa. Tôi say quá chẳng làm sao nghĩ đến những chuyện ấy được. Đoạn cái thằng cha đánh đàn cho con mẹ Valencia hát, cái thằng tóc quăn, có vẻ pê đê ấy, đi vào để chải mái tóc bóng lượn của nó. Chúng tôi kiểu như khai mào chuyện vãn khi nó đang chải tóc. Duy nó không thân mật lắm.

“Ê, anh sắp gặp cô bé Valencia khi trở vào quầy không?” tôi hỏi.

“Xác suất cũng cao đấy,” hắn nói. Thằng chó đẻ dí dỏm. Tôi chỉ có đâm đầu vào những thằng chó đẻ dí dỏm.

“Nghe này. Nói tôi gởi lời khen tặng. Hỏi cô ta có nhận được lời mời của tôi qua người bồi không? Nhá?”

“Sao không về nhà đi, ông nội? Mà cậu bao nhiêu tuổi nào?”

“Tám mươi sáu. Này! Nói nàng tôi gởi lời khen tặng. Nhá?”

“Sao không về nhà đi, ông nội?”

“Không. Ôi giời, anh chơi đàn hay đáo để,” tôi nói. Tôi chỉ thổi phồng hắn. Hắn chơi thối bỏ mẹ, nói thật với bạn. “Anh phải lên đài phát mới xứng. Những công tử đẹp giai như anh. Tóc xinh bỏ mẹ. Anh cần một người quản lý không?”

“Về nhà đi cậu ba. Chóng ngoan, về ngủ đi.” “Không có nhà để về. Này thật đấy anh cần người quản lý không?”

Hắn không trả lời tôi. Hắn chỉ đi ra. Hắn đã chải tóc và vuốt vuốt cái đầu xong, nên hắn đi ra. Như thằng Stradlater. Tất cả những thằng đẹp trai ấy đều như vậy. Khi chúng đã chải xong cái đầu đĩ ngựa của chúng, là chúng chuồn đi ngay.

Cuối cùng, khi tôi đã tụt xuống khỏi lò sưởi và ra phòng để mũ áo, tôi khóc. Tôi cũng không hiểu vì sao nữa, nhưng tôi cứ khóc, có lẽ vì tôi cảm thấy buồn bã cô đơn thối ruột. Đoạn khi ra đến chỗ lấy mũ, tôi không tìm được cái biên lai. Tuy nhiên cô bé giữ mũ áo cũng khá. Cô cứ đưa áo cho tôi như thường, cùng với cái đĩa hát “Cô bé Shirley Beans” tôi mua cho em Phoebe. Tôi cho cô ta một đồng vì cổ tử tế, nhưng cổ không nhận, cổ bảo tôi về nhà ngủ. Tôi có ý mời nàng đi chơi khi nàng xong việc, nhưng nàng chối từ. Nàng nói nàng khá lớn tuổi đủ để làm mẹ tôi các thứ. Tôi chỉ cho nàng xem tóc hoa râm của tôi và bảo nàng tôi đã bốn mươi hai tuổi. Tôi chỉ ưa đùa chút đỉnh, dĩ nhiên. Tuy vậy nàng cũng khá tử tế. Tôi khoe với nàng chiếc mũ săn của tôi, và nàng thích nó. Nàng bảo tôi đội lên trước khi đi, vì tóc tôi vẫn còn ướt sũng. Nàng khá ổn.

Tôi không còn say lắm khi ra ngoài, nhưng trời rất lạnh và răng tôi đánh khớp. Tôi không tài nào làm cho chúng hết đánh khớp. Tôi không cách nào dừng lại được. Tôi đi đến Đại lộ Madison và đợi xe đò vì không còn nhiều tiền, tôi phải tằn tiện các khoản taxi các thứ. Nhưng bỗng tôi lại không thích bước lên một chiếc xe đò phải gió ấy. Và ngoài ra tôi cũng không biết phải đi đâu nữa. Bởi thế điều tôi làm là khởi sự cuốc bộ về phía công viên. Tôi nghĩ tôi sẽ đi tới cái hồ nhỏ xem những con vịt đang làm cái quái gì, xem chúng còn ở đấy không. Tôi vẫn không biết chúng có còn quanh quẩn ở đấy không. Đường đi đến công viên không xa lắm, và tôi không có chỗ nào khác để đi cả – tôi cũng không biết sẽ ngủ ở đâu nữa, bởi thế tôi đi đến đấy. Tôi không mệt gì hết, duy chỉ rầu thối ruột.

Đoạn một chuyện khủng khiếp xảy ra khi tôi vừa bước vào công viên. Tôi đánh rớt cái đĩa hát mua cho Phoebe. Nó vỡ ra chừng năm chục mảnh. Nó được gói trong một bao giấy lớn, nhưng vẫn vỡ như thường. Tôi suýt khóc lớn. Tôi rầu kinh khủng. Cuối cùng tôi nhặt những mảnh vỡ bỏ vào túi áo. Chúng không thể dùng vào việc gì được nữa, nhưng tôi vẫn không thích vứt chúng đi. Tôi đi vào công viên. Ôi giời, tối bỏ mẹ.

Tôi đã sống ở New York suốt đời, biết rõ công viên trung tâm như lòng bàn tay, vì tôi thường chơi pa tanh và đi xe đạp ở đấy suốt thời thơ ấu, nhưng đêm ấy tôi phải điên đầu để tìm cho ra cái hồ. Tôi biết rõ nó ở đâu – nó ở ngay cạnh đường Nam Công Viên các thứ – nhưng vẫn không tìm ra được. Có lẽ tôi say nhiều hơn tôi tưởng. Tôi cứ đi mãi, trời cứ mãi tối dần và càng thêm ma quái. Tôi không thấy một người nào suốt dọc đường đi trong công viên. Tôi càng khoái hơn vì thế. Nếu gặp người, có lẽ tôi đã nhảy ra xa một dặm. Cuối cùng tôi tìm ra cái hồ. Nó nửa đông giá, nửa không đông. Nhưng tôi không thấy chú vịt nào cả. Tôi đi quanh một vòng khắp hồ. Tôi lại suýt rơi vào trong một bận, nhưng vẫn không thấy một chú vịt nào. Tôi nghĩ nếu còn chú nào thì có lẽ chúng đang ngủ cạnh bờ nước, bên cỏ hay gì ấy. Vì thế tôi suýt rơi vào trong. Nhưng tôi không tìm thấy con nào.

Cuối cùng tôi ngồi trên chiếc ghế dài, nơi không tối lắm. Ôi giời, tôi vẫn còn run cầm cập, và ở sau gáy, tóc tôi mặc dù có đội mũ, vẫn có đầy những vụn nước đông giá. Bởi thế tôi hơi lo sợ. Tôi sợ sẽ bị sưng phổi và chết tốt. Tôi khởi sự tưởng tượng hàng triệu thằng cha đến phúng điếu các thứ. Ông nội tôi ở Detroit, người luôn luôn đọc tên những con đường khi bạn đi xe buýt với ổng, và những cô, dì – tôi có chừng năm chục cô, dì – và tất cả tụi họ hàng trời đánh. Chắc sẽ đông ghê gớm. Họ đều đến tất cả khi em Allie chết, cả dọc bà con xuẩn ngốc ấy. Tôi còn có mụ dì thối mồm này nữa cứ liên tục bảo em nằm trong đó trông thật là bình yên, D.B. bảo tôi thế. Tôi không ở đó. Tôi vẫn còn trong cái bệnh viện chết tiệt. Tôi phải đi viện các thứ sau khi đập gần nát tay. Dù sao tôi vẫn lo rằng mình sẽ sưng phổi, tóc đầy những vụn băng chết tiệt như thế, và tôi cứ tưởng tượng tôi sắp chết. Tôi thương hại mẹ và cha tôi. Nhất là mẹ tôi, bởi bà vẫn chưa nguôi sau khi Allie chết. Tôi tưởng tượng bà lúng túng không biết làm cái gì với áo quần và dụng cụ thể thao của tôi. Một điều hay là, tôi biết bà sẽ không để Phoebe đi đưa đám tôi vì em còn nhỏ xíu. Đoạn tôi nghĩ đến lúc tất cả những người ấy nhét tôi vào một nghĩa địa, với một cái bia khắc tên tôi các thứ. Nằm ở giữa những cha nội đều chết cả. Ôi, khi bạn chết, quả thật là người ta nhét bạn vào nơi nào tùy thích. Tôi mong mỏi trối chết để họ có óc não mà vứt tôi xuống sông hay gì ấy, nếu tôi chết thật. Làm gì cũng được, chỉ trừ đừng nhét tôi vào một nghĩa địa. Người ta cứ đến bỏ một bó hoa ngay trên bụng bạn vào Chủ nhật, và những thứ quái quỷ ấy.

Ai thèm vào những bó hoa ấy khi người ta đã chết? Không ai thèm cả.

Khi trời đẹp, cha mẹ tôi thường đến nghĩa địa bỏ một bó hoa lên mộ em Allie. Tôi có đi vài lần với họ, nhưng sau đó tôi dứt hẳn. Trước tiên, tôi không ưa gì thấy em trong cái nghĩa địa ngu ngốc ấy. Ở giữa một tụi đã chết và mộ bia. Khi có mặt trời thì không đến nỗi tệ lắm, nhưng có hai bận – hai bận – khi chúng tôi đến thì trời bắt đầu mưa. Thật kinh khủng. Trời mưa ngay trên cái mộ phải gió của em Allie, mưa trên cỏ trên bụng em. Mưa khắp cả. Tất cả những người đi thăm mộ đều chạy như điên để chóng chui vào xe hơi của họ. Chính điều ấy làm cho tôi cáu tiết. Mọi người đều chui vào trong xe, vặn máy thu thanh nghe rồi đi đến một nơi sộp để ăn tối – tất cả mọi người, chỉ trừ em Allie. Tôi không chịu được điều ấy. Tôi biết trong nghĩa trang chỉ là thân xác em và các thứ thôi, chứ còn linh hồn em thì ở Thiên đường và những chuyện tào lao kiểu ấy, nhưng dù sao tôi cũng không chịu được. Tôi chỉ ước giá như em đừng ở đấy. Bạn không biết em đấy thôi. Chứ nếu bạn biết em thì bạn sẽ hiểu ý tôi. Khi trời nắng thì còn đỡ, nhưng trời nó chỉ nắng khi nào nó thích.

Sau một lát, chỉ để thôi đừng nghĩ đến chuyện bị sưng phổi hay gì gì, tôi rút ví ra cố đếm tiền dưới ánh đèn đường mờ bỏ mẹ. Tôi có vỏn vẹn ba tờ một đô, năm đồng hai lăm xu và một đồng năm xu – ồi giời, tôi đã xài cả một gia tài từ khi rời Pencey. Thế rồi điều sau đó tôi làm là, tôi đi lại gần cái hồ và kiểu như ném lia thia mấy đồng hai lăm xu với đồng năm xu ngang qua hồ, những chỗ không đóng băng. Tôi không biết tại sao tôi làm thế, nhưng tôi làm thế. Chắc là tôi nghĩ làm thế để cái đầu tôi đừng nghĩ tới chuyện bị sưng phổi mà chết. Tuy nhiên tôi vẫn cứ nghĩ.

Tôi khởi sự nghĩ Phoebe sẽ cảm thấy ra sao nếu tôi bị sưng phổi chết. Thật là một ý tưởng trẻ con, nhưng tôi không thể không nghĩ đến. Em sẽ khá buồn nếu có chuyện như thế xảy ra. Em rất thích tôi. Tôi có ý em khoái tôi chí tử. Thật đấy. Ấy, tôi không thể nào không nghĩ về chuyện tôi có thể chết thình lình, bởi thế cuối cùng bạn đoán xem tôi nghĩ gì, tôi nghĩ nên lẻn về nhà thăm em, phòng khi tôi chết bất ngờ. Tôi có chìa khóa cửa, và tôi nghĩ điều tôi sẽ làm là, tôi sẽ lẻn vào nhà rất lặng lẽ, chỉ để cà riềng cà tỏi với em Phoebe một hồi. Điều duy nhất làm tôi lo ngại là cái cửa lớn. Nó kêu eng éc như lợn bị chọc tiết. Nhà chúng tôi thuê khá cũ kỹ, và ông chủ là một thằng cha lười bỏ mẹ, nên mọi thứ trong nhà ấy đều kêu ầm cả lên. Tôi sợ cha mẹ tôi nghe tôi lẻn vào. Nhưng tôi vẫn định bụng cứ thử lẻn về xem.

Bởi thế tôi ra khỏi công viên để về nhà. Tôi cuốc bộ một mạch. Không xa lắm, và tôi cũng không còn mệt hay say nữa. Duy trời rất rét và không có ai giữa đường cả.