Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 21

Thật vô cùng may mắn. Khi tôi về nhà thì thằng giữ thang máy thường lệ, Pete, không có ở đấy mà có người mới thay. Bởi thế nếu không gặp phải ông bà già thì tôi sẽ có thể nói chuyện với em Phoebe rồi chuồn thẳng mà không ai biết là tôi đã đến. Điều hay hơn nữa là thằng cha giữ thang máy mới hơi thuộc loại ngốc. Tôi bảo hắn giọng thản nhiên bỏ mẹ đưa tôi lên nhà ông bà Dicksteins. Nhà này ở cùng tầng với chúng tôi. Tôi đã giở chiếc mũ săn ra để khỏi có vẻ khả nghi hay gì hết. Tôi bước vào thang máy làm như có việc rất vội.

Hắn đã đóng cửa thang máy và sắp sửa đưa tôi lên nhưng đoạn hắn quay lại bảo: “Họ không có nhà. Họ đi dự tiệc trên tầng 14.”

“Không sao,” tôi nói. “Tôi sẽ đợi họ. Tôi là cháu họ.”

Hắn nhìn tôi với một cái nhìn hơi ngu ngốc, vẻ hoài nghi. “Cậu nên đợi dưới này thôi, cậu ba.”

“Tôi sẵn sàng làm thế, thật đấy,” tôi nói, “nhưng tôi đau chân lắm. Tôi phải để yên cái chân của tôi vào một vị trí nào đó mới khỏi đau. Tôi nghĩ tốt hơn tôi sẽ ngồi nghỉ nơi chiếc ghế ngoài cửa nhà họ.”

Hắn không biết tôi đang nói cái quái gì, bởi thế hắn chỉ nói “Ô” rồi đưa tôi lên. Ôi giời, cũng không tệ lắm. Thật buồn cười. Bạn chỉ cần nói một điều gì không ai hiểu và họ sẽ làm bất cứ cái gì bạn muốn.

Lên đến tầng lầu chúng tôi, tôi vừa bước ra vừa khập khiễng như một thằng què phải gió và khởi sự bước về phía nhà ông bà Dicksteins. Đoạn khi nghe tiếng cửa thang máy đóng, tôi quay lại và đi về phía nhà chúng tôi. Tôi đã như thường, thậm chí không còn say nữa. Tôi lấy chìa khóa mở cửa nhà, thật nhẹ. Đoạn tôi đi vào rất cẩn thận, và đóng cửa. Quả thật tôi nên hành nghề kẻ trộm lắm.

Trong phòng ngoài tối như hũ nút, dĩ nhiên, và dĩ nhiên là tôi không thể nào bật đèn được. Tôi phải cẩn thận để khỏi va vào đồ đạc làm ầm lên. Nhưng tôi biết rõ là tôi đang ở nhà mình. Phòng ngoài có một cái mùi buồn cười không giống mùi nơi nào hết. Tôi không biết mùi đó do cái chết mẹ gì. Không hẳn mùi hoa lơ cũng không hẳn mùi nước hoa – tôi không biết do cái chết mẹ gì – nhưng bạn luôn biết là bạn đang có nhà.

Tôi định cởi áo ngoài ra móc vào tủ, nhưng cái tủ ấy đầy cả móc áo kêu lên như điên mỗi lần bạn mở cửa, vì vậy tôi cứ để nguyên. Đoạn tôi đi rất nhẹ về phía phòng em Phoebe. Tôi biết con ở sẽ không nghe tôi được vì nó chỉ có một màng nhĩ tai. Nó có một thằng em chọc vào tai nó một cọng rom hồi còn nhỏ xíu, nó kể cho tôi nghe một bận. Nó khá điếc. Nhưng cha mẹ tôi, nhất là mẹ tôi, thì thính tai số dách. Bởi thế tôi phải cẩn thận rất mực khi đi qua cửa phòng họ, đến nỗi tôi nín thở nữa, giời ạ. Bạn có thể lấy một chiếc ghế đánh vào đầu ông già tôi mà ổng không thức dậy, nhưng với mẹ tôi, bạn chỉ cần ho một cái ở đâu tận bên Siberia bà cũng nghe bạn được. Bả nóng nảy trối chết. Bả thường trở dậy hút thuốc hết cả đêm.

Cuối cùng, sau chừng một tiếng đồng hồ, tôi đến phòng Phoebe. Em không có ở đây. Tôi quên khuấy đi mất. Em luôn luôn ngủ trong phòng D.B. khi ảnh đi Hollywood hay đi đâu xa. Em thích phòng ấy vì phòng ấy rộng nhất nhà, mà cũng vì nó có một cái bàn giấy rộng muốn điên ảnh mua của một mụ nghiện rượu ở Philadelphia và một chiếc giường khổng lồ rộng chừng 10 dặm, dài 10 dặm. Tôi không biết ảnh mua chiếc giường này ở đâu. Ấy, Phoebe thích ngủ trong phòng D.B. khi ảnh đi xa, và ảnh cũng để cho em ở. Bạn phải thấy em làm bài hay gì ở nơi cái bàn giấy điên khùng kia. Nó gần rộng bằng chiếc giường. Bạn không nhìn thấy em khi em ngồi làm bài ở đấy. Tuy nhiên Phoebe thích như vậy. Em không thích phòng riêng của em vì nó bé quá, em nói. Em thích có đủ chỗ để bày bừa. Tôi đến chết được. Phoebe có gì để mà bày bừa? Không có gì cả.

Tôi đi vào phòng D.B. rón rén bỏ mẹ, và bật chiếc đèn nơi bàn giấy. Phoebe còn không thức dậy. Khi đèn bật sáng, tôi hơi nhìn em một lúc. Em đang nằm ngủ, mặt nghiêng về một mép gối. Miệng em mở rộng. Thật buồn cười. Những người lớn khi bạn thấy họ ngủ há miệng thì trông xấu kinh khủng. Nhưng trẻ con thì không. Trẻ con không sao cả. Chúng có thể có cả nước bọt vãi đầy khắp gối mà trông cũng không sao.

Tôi đi khắp phòng, rất êm lặng các thứ, nhìn các đồ vật một lúc. Bỗng nhiên tôi cảm thấy cao hứng. Tôi không còn tưởng mình sắp sưng phổi hay gì nữa cả. Tôi cảm thấy dễ chịu, hoàn toàn khác lúc nãy. Áo quần của em Phoebe để trên ghế cạnh giường. Em rất tươm tất đối với một đứa trẻ. Nghĩa là em không vứt bừa đồ đạc như phần đông bọn trẻ con. Em không ở dơ chút nào. Em có bộ áo mẹ tôi mua ở Canada cho em vắt trên lưng ghế. Còn những áo sơ mi và quần áo khác của em thì để trên ghế. Đôi giày và bít tất em để trên nền nhà, ngay dưới ghế, sắp hàng cạnh nhau. Đôi giày tôi chưa hề thấy. Chúng còn mới. Đấy là thứ giày đi đường trường màu nâu sẫm, như đôi giày của tôi, và rất hợp với bộ áo mẹ tôi mua ở Canada. Mẹ tôi ăn mặc cho em thật đẹp. Mẹ tôi khá có khiếu về một vài việc. Bà không giỏi về mua đồ trượt băng hay những thứ như vậy, nhưng về áo quần thì bà thật vô địch. Nghĩa là em Phoebe luôn luôn mặc một chiếc áo mà bạn khoái chết được. Bạn thấy nhiều tụi trẻ con, dù cha mẹ rất giàu, cũng vẫn mặc áo quần xấu kinh khủng. Tôi ước mong giá bạn có thể thấy em Phoebe mặc bộ đồ mẹ tôi mua ở Canada. Tôi không đùa đâu.

Tôi ngồi nơi bàn giấy của D.B. mà nhìn đồ đạc trên ấy. Phần lớn là của Phoebe ở trường học. Phần lớn là sách. Quyển trên cùng là Toán học mà chơi. Tôi lật trang đầu xem thử. Em Phoebe viết trên ấy :

PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD

LỚP 4B-I

Tôi đến chết được. Tên lót của em là Josephine, giời ạ, chứ không phải là Weatherfield. Duy em không thích tên ấy. Mỗi lần tôi gặp em, em đều có một tên lót mới do em tự đặt.

Dưới quyển toán là một quyển địa lý, và dưới quyển địa lý là một quyển chính tả. Em rất giỏi chính tả. Em rất giỏi về mọi môn, nhưng giỏi nhất chính tả. Dưới quyển chính tả là một mớ vở viết. Em có chừng năm ngàn cuốn vở. Bạn không bao giờ thấy một đứa trẻ có nhiều vở đến thế. Tôi mở cuốn đầu tiên và đọc trang đầu:

Bernice gặp tớ khi nào ra chơi tớ có một chuyện rất rất quan trọng để nói với ấy.

Trang đầu chỉ có chừng ấy. Trang sau đó là:

Vì sao miền đông nam Alaska có nhiều xưởng đồ hộp?

Vì có nhiều cá thu

Vì sao nó có nhiều rừng giá trị?

vì nó có khí hậu tốt.

Chính phủ đã làm gì để cải thiện đời sống người Eskimo ở Alaska?

về đọc chuyện ấy cho ngày mai!!!

Phoebe Weatherfìeld Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield

Phu nhân Phoebe Weatherfield Caulfield

Nhờ đưa cho Shirley!!!!

Shirley ấy nói ấy là sao bắc giải nhưng ấy chỉ là sao kim ngưu thôi khi đến nhà tớ thì nhớ đem đồ trượt pa tanh

Tôi ngồi ở bàn giấy của D.B. và đọc hết cả cuốn vở. Tôi không mất nhiều thì giờ lắm, và tôi có thể đọc những thứ ấy, vở của một đứa trẻ, của Phoebe hay bất cứ đứa nào, suốt ngày suốt đêm. Vở của tụi trẻ con luôn luôn làm tôi khoái chết được. Đoạn tôi châm một điếu thuốc – điếu sau rốt của tôi. Hôm ấy tôi hút có đến ba bao là ít. Rồi cuối cùng tôi thức Phoebe dậy. Nghĩa là tôi không thể ngồi đấy suốt đời, ngoài ra tôi còn sợ cha mẹ tôi có thể đổ xô vào thình lình, và tôi muốn ít nhất trước khi đó tôi cũng nói chuyện với Phoebe cái đã. Bởi thế tôi thức em dậy.

Em thức dậy rất dễ dàng. Nghĩa là bạn không cần phải hét vào tai em hay gì hết. Bạn chỉ cần ngồi bên giường và nói: “Dậy đi, Phoeb,” thế là a lê hấp, em tỉnh dậy.

“Holden!” Em nói ngay. Em bá cổ tôi các thứ. Em đa cảm lắm. Ý tôi là em rất đa cảm đối với một đứa bé. Đôi khi em quá đa cảm. Tôi hôn em chút đỉnh, và em nói: “Anh về bao giới” Phoebe mừng bỏ mẹ khi gặp tôi. Bạn cũng thấy rõ.

“Đừng nói lớn. Anh mới về. Em thế nào cái đã?” “Em vẫn mạnh. Anh có được thư em không? Em viết cho anh một cái thư năm tr…”

“Có – đừng nói lớn thế. Cảm ơn.”

Em có viết cho tôi. Duy tôi không có dịp trả lời. Thư nói về vở kịch có em đóng ở trường. Em bảo tôi thứ Sáu này đừng hẹn đi chơi với cô nào hết để tôi có thể đến xem.

“Vở kịch ra sao?” tôi hỏi. “Em nói kịch ấy tựa đề gì nhỉ?”

“‘Một đám rước Giáng sinh cho người Mỹ’. Dở ẹc, nhưng em đóng vai Benedict Arnold. Em đóng vai lớn nhất,” em nói. Ôi giời, Phoebe đã tỉnh như sáo sậu. Em khoái tợn mỗi khi em kể cho bạn nghe những thứ ấy. “Khởi đầu là khi em đang chết. Con ma ấy hiện đến vào đêm trước lễ Giáng sinh và hỏi em có hổ thẹn hay không các thứ. Anh biết mà. Hổ thẹn vì phản bội xứ sở các thứ. Anh có đi xem không?” Phoebe đang ngồi thẳng người trên giường. “Em viết cốt để hỏi anh chừng ấy. Anh có đi không?”

“Đi chớ. Chắc chắn anh sẽ đi.”

“Ba không đi được. Ba phải bay về California,” em nói. Ôi giời, em tỉnh hẳn. Em chỉ cần mất hai giây là đã tỉnh như sáo. Em ngồi – hơi quỳ gối trên giường, và cầm lấy tay tôi. “Nghe này. Má nói thứ Tư anh sẽ về, em nói. Má bảo thứ Tư mà.

“Anh về sớm. Đừng nói lớn. Em sẽ làm mọi người dậy hết.”

“Mấy giờ rồi? Ba má sẽ về rất khuya, má nói vậy. Ba má đi dự tiệc ở Norwalk, Connecticut,” em Phoebe nói. “Anh biết em làm gì trưa nay không! Em đi xem phim gì? Anh biết không!”

“Anh không biết. Nghe này. Ba má có nói mấy giờ thì…”

“Người bác sĩ” Phoebe nói. “Đấy là một phim đặc biệt chiếu ở Hiệp hội Lister, chỉ có hôm nay chiếu nó – chỉ chiếu một ngày hôm nay thôi, cái ông bác sĩ ở Kentucky gì đó trùm một cái chăn lên mặt đứa bé bị què không đi được. Người ta bắt bỏ tù ổng các thứ. Phim thật khá.”

“Nghe anh nói cái đã! Ba má có bảo mấy giờ…” “Ông bác sĩ rất lấy làm buồn cho đứa bé. Vì vậy mà ổng trùm chăn lên đầu các thứ cho nó chết ngạt. Đoạn họ bỏ tù chung thân ông, nhưng đứa trẻ mà ổng trùm chăn lên mặt ấy viếng ông luôn luôn và cảm ơn việc làm của ông. Ông giết người vì lòng nhân đạo. Duy ổng biết ổng đáng vào tù vì một bác sĩ không được đoạt quyền Thượng đế. Mẹ của con bé trong lớp em đưa chúng em đi. Con Alice Holmborg. Em thân với nó nhất. Nó là con bé độc nhất trong…”

“Chờ một lát, được không?” tôi nói. “Anh đang hỏi em một điều. Ba má có bảo mấy giờ họ về hay không?” “Không. Nhưng về rất khuya. Ba lái xe đi để khỏi lo hết tàu. Mới có một máy thu thanh trong xe nữa! Nhưng má nói không ai được vặn trong khi xe đang chạy.”

Tôi bắt đầu hơi bình tâm. Tôi có ý là tôi ngừng không lo nữa về chuyện họ có bắt được tôi ở nhà hay không. Tôi kệ cho quỷ nó tha ma nó bắt. Nếu bắt được thì cứ bắt.

Bạn phải nhìn thấy em Phoebe mới được. Em mặc bộ đồ ngủ màu xanh có những con voi đỏ nơi cổ áo. Em mê voi chết được.

“Vậy thì đấy là một phim khá, hử?” tôi nói. “Tuyệt trần, ngoại trừ con Alice hơi ho, và mẹ nó cứ hỏi nó suốt buổi là nó có bị cảm không. Ngay giữa phim đang chiếu. Luôn luôn vào những lúc quan trọng, mẹ nó lại chồm qua người em để hỏi Alice có cảm không. Em điên cái đầu.”

Đoạn tôi nói cho em nghe về cái đĩa hát: “Này, anh có mua cho em một đĩa hát. Mỗi tội anh làm bể nó giữa đường.” Tôi lấy những mảnh vỡ ra khỏi túi và đưa cho Phoebe xem. “Lúc ấy anh lảo đảo rồi.”

“Để lại những mảnh ấy cho em,” Phoebe nói. “Em sẽ cất chúng đi.” Em lấy ngay những mảnh vỡ ấy khỏi tay tôi rồi bỏ vào ngăn kéo bàn cạnh giường. Tôi đến chết được.

“Anh D.B. có về nhà vào Giáng sinh không?” tôi hỏi em.

“Cũng có thể về, cũng có thể không về, má bảo. Còn tùy. Có lẽ anh sẽ phải ở lại Hollywood để viết một chuyện phim về Annapolis.”

“Ôi giời, Annapolis!”

“Đấy là một chuyện tình các thứ. Anh biết ai sẽ đóng phim ấy không! Tài tử nào? Anh biết không!” “Anh không thèm để ý. Ôi giời, Annapolis! D.B. biết cái quái gì về Annapolis, hở trời? Chuyện ấy có ăn nhập gì đến cái loại truyện ảnh viết đầu?” tôi nói. Ôi giời, chuyện ấy làm tôi điên tiết, cái xứ Hollywood khốn kiếp ấy. “Tay em sao thế?” tôi hỏi em. Tôi để ý em có một băng dán lớn trên cùi chỏ. Lý do tôi thấy là vì áo ngủ của em tay ngắn.

“Thằng Curtis Weintraub cùng lớp xô em trong lúc em xuống thang ở công viên,” Phoebe nói. “Anh muốn xem không?” Em khởi sự bóc cái băng dán điên khùng ấy trên tay ra.

“Để yên đấy. Tại sao nó xô em?”

“Em không biết. Em chắc nó ghét em,” Phoebe nói. “Con Selma Atterbury và em đã đổ mực và các thứ vào áo ấm của nó…”

“Như vậy không tốt. Em là gì? Bộ em còn nhỏ lắm hả, hở trời?”

“Không, nhưng khi nào em chơi trong công viên nó cũng đi theo em cả. Nó luôn luôn đi theo em. Nó làm em điên cái đầu.

“Có lẽ nó thích em. Đấy không phải là một lý do để đổ mực vào…”

“Em không muốn nó thích em,” Phoebe nói. Đoạn em khởi sự nhìn tôi với vẻ hơi buồn cười. “Anh Holden!” em nói. “Tại sao anh không về nhà vào thứ Tư?”

“Cái gì?”

Ôi giời, bạn phải cẩn thận vô cùng đối với Phoebe. Nếu bạn không nghĩ là em thông minh thì bạn điên thật.

“Tại sao anh không về vào thứ Tứ?” em hỏi tôi lại. “Anh không bị đuổi hay gì cả chứ? Anh có bị không?”

“Anh đã bảo em. Họ cho tất cả học sinh về sớm. Họ cho cả thảy…”

“Anh bị tống cổ rồi! Anh bị!” Phoebe nói. Đoạn em nắm tay đánh vào đùi tôi. Khi em đã ưa đánh thì em đánh đau tợn. “Anh bị đuổi! Ối, anh Holden!” Em để tay lên miệng. Em rất nhạy cảm. Tôi thề đấy.

“Ai bảo anh bị tống cổ? Không ai bảo anh bị…”

“Anh bị! Anh bị! Phoebe nói. Đoạn em lại đánh tôi bằng nắm tay. Nếu bạn tưởng tôi không đau thì bạn điên thật. “Ba sẽ giết anh mất!” em nói. Đoạn em nằm sấp xuống giường, lấy gối che đầu. Em rất thường làm như thế. Một đôi khi em như người điên thật sự.

“Thôi dẹp chuyện ấy đi,” tôi nói, “không ai giết anh đâu. Không ai ngay cả… này, Phoebe, giở cái gối dở hơi ra khỏi đầu em đi. Không ai giết anh đâu.”

Nhưng em cũng không chịu giở chiếc gối. Bạn không thể bảo em làm cái gì nếu em không muốn làm. Em cứ nói mãi cái câu “Ba sẽ giết anh! Ba sẽ giết anh!” Bạn không tài nào hiểu em được với cái gối mắc dịch ấy đang che lấp đầu em.

“Không ai giết anh đâu. Em dùng cái óc não em một chút. Trước hết, anh sẽ đi xa. Anh có thể làm một điều là, anh kiếm một việc gì nơi một cái trại trong một thời gian. Anh biết một thằng bạn có ông nội làm chủ trại ở Colorado. Anh có thể kiếm việc ở đấy. Anh sẽ liên lạc với em khi anh đi xa, nếu anh đi. Này, Phoebe, lấy chiếc gối ra. Này, Phoeb. Nghe anh nào. Chịu nghe không?”

Nhưng em nhất định không lấy chiếc gối ra. Tôi cố kéo nó, nhưng em mạnh bỏ mẹ. Bạn đến phải mệt vì giằng co với Phoebe. Ôi giời, nếu Phoebe muốn úp cái gối lên đầu là em cứ úp hoài. “Phoebe, ra đây đi nào, nào. Em nghe anh bảo không?” tôi cứ nói. “Ra đây. Ê, ê, Weatherfield, ra đây anh bảo.”

Nhưng em nhất định không ra. Đôi khi bạn không thể nào lý luận với em được. Cuối cùng tôi đứng dậy đi ra phòng khách, lấy vài điếu thuốc trong hộp và bỏ vào túi một ít. Tôi hết cả thuốc.