Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 22

Khi tôi trở lại, Phoebe đã giở chiếc gối khỏi đầu – tôi biết em sẽ làm thế – nhưng vẫn không nhìn tôi, mặc dù em đang nằm ngửa. Khi tôi đến cạnh giường ngồi xuống thì em lại quay cái mặt điên khùng của em qua bên khác. Em tẩy chay tôi. Giống hệt cái đội đấu kiếm ở Pencey khi tôi quên đồ đạc trong xe điện ngầm.

“Hazel Weatherfield ra sao rồi?” tôi nói. “Em có viết gì thêm về nàng không? Anh có nhận được một truyện em gởi. Anh để trong túi dưới nhà ga. Rất hay.” “Ba sẽ giết anh!”

Ôi giời, em thực là cứ đèo queo cái chuyện ấy một khi em đã đèo queo cái chuyện ấy.

“Không, ba sẽ không giết anh, điều tệ nhất ổng có thể làm là ổng chửi anh một trận rồi cho anh đi học cái trường quân sự chết tiệt. Đấy, ổng sẽ làm như thế. Nhưng trước hết là anh sẽ không còn ở đây. Anh sẽ đi xa. Anh sẽ… Có lẽ anh sẽ ở Colorado trong cái trại đó.”

“Đừng làm em cười. Cả đến ngựa anh cũng không biết cưỡi.”

“Ai không biết cưỡi ngựa? Chắc chắn anh biết. Dĩ nhiên anh biết. Anh có thể học trong hai phút,” tôi nói. “Đừng có gỡ băng ra!” Phoebe đang gỡ cái băng trên cánh tay em. “Ai cắt đầu cho em đấy?” tôi hỏi. Tôi vừa để ý ai cắt tóc cho em thật ngu xuẩn. Quá là ngắn.

“Không việc gì đến anh cả,” Phoebe nói. Đôi khi em cũng có thể rất hách. Em có thể cực kỳ hách. “Chắc anh lại rớt tất cả các môn chứ gì,” Phoebe nói. Rất hách. Lại hơi buồn cười nữa. Em nói năng như một cô giáo phải gió ấy, mà kỳ thực em chỉ là một đứa bé.

“Không, anh không rớt hết. Anh đậu môn Anh văn.” Đoạn tôi véo mông em một cái, chỉ vì tôi ưa véo. Mông em trông cứ nhọn ra vì đang nằm nghiêng. Em không có thịt bao nhiêu. Tôi không véo mạnh lắm, nhưng em cũng cố đánh vào tay tôi. Duy em đánh trật.

Đoạn bỗng dưng em nói: “Ôi, sao anh lại làm như thế?” Em muốn nói sao tôi lại để bị tống cổ. Cái kiểu em nói như vậy làm cho tôi hơi buồn chút đỉnh.

“Ô Phoebe, đừng hỏi anh. Anh chán ngắt vì ai cũng hỏi anh câu ấy,” tôi nói. “Có một triệu lý do vì sao anh bị tống cổ. Đấy là một trong những trường tệ nhất mà anh đã học. Đầy cả tụi bộ tịch, và những thằng bần tiện. Cả đời em cũng không bao giờ thấy nhiều thằng bần tiện đến thế đâu. Chẳng hạn, nếu em tụ họp trong phòng một thằng nào, và có một thằng muốn vào, và nếu hắn là một thằng dở hơi, đầy mụn nhọt, thì không ai cho nó vào cả. Đứa nào cũng luôn luôn khóa cửa khi có đứa muốn vào phòng, và có một cái hội ái hữu chết mẹ mà anh nhát quá không muốn vào, nhưng thằng Robert Ackley muốn vào, một cái thằng đầy mụn và rất vô duyên, nó cố xin nhập hội nhưng không ai cho. Chỉ vì nó vô duyên và đầy mụn. Anh còn không muốn nói về trường ấy. Thật là một cái trường thổ tả. Em tin đi.”

Phoebe không nói gì, nhưng em đang lắng nghe. Nhìn sau gáy em tôi cũng biết được em đang lắng nghe. Em luôn luôn lắng nghe khi bạn nói với em điều gì. Và buồn cười hơn nữa là phần lớn em lại hiểu biết cả bạn đang nói về cái quái gì nữa. Em hiểu biết thật sự.

Tôi tiếp tục nói về trường Pencey. Tôi cảm thấy ưa nói.

“Ngay cả một vài thầy giáo tử tế trong trường họ cũng bộ tịch bỏ mẹ. Như ông già Spencer. Vợ ổng luôn luôn cho mình uống sô cô la nóng các thứ, và họ đều thật tử tế. Nhưng em phải thấy khi ông Hiệu trưởng, lão già Thurmer vào lớp trong giờ sử, ngồi ở cuối phòng. Lão luôn luôn đi vào ngồi ở cuối phòng chừng nửa giờ. Lão đóng vai dự thính bí mật hay gì đó. Sau một lúc lão sẽ khởi sự ngắt lời ông Spencer để mửa một tràng khôi hài rất thối. Ông già Spencer cố bò ra cười suýt chết đi được, làm như lão Thurmer là một thằng cha hoàng tử chết mẹ không bằng.”

“Đừng chửi thề mãi như vậy.”

“Em có thể mửa được, anh thề đấy,” tôi nói. “Và vào cái ngày Cựu sinh viên. Nó có cái ngày như thế, ngày Cựu sinh viên, tất cả tụi tốt nghiệp ở Pencey vào khoảng 1776 đến nay đều trở về đi khắp nơi, đem theo vợ con và tất cả mọi người. Em phải thấy một thằng cha đó, già chừng năm mươi tuổi. Hắn làm gì em biết không, hắn vào phòng tụi anh gõ cửa hỏi xem hắn có thể xài phòng vệ sinh được không. Cái phòng ấy ở cuối hành lang – anh cũng không biết tại sao hắn lại nhè tụi anh mà hỏi. Em biết hắn nói sao không? Hắn nói hắn muốn coi lại xem cái tên hắn khắc có còn trên cửa cầu tiêu không. Hắn đã khắc chữ đầu cái tên dở hơi trời đánh của hắn trên một cánh cửa cầu tiêu chừng chín chục năm về trước và hắn muốn biết bây giờ có còn không. Bởi thế thằng bạn anh và anh phải đi với hắn xuống tận phòng vệ sinh, tụi anh phải đứng đấy trong khi hắn đi tìm cái tên của hắn trong khắp mọi nhà cầu. Hắn nói chuyện với tụi anh suốt buổi, bảo rằng những ngày ở Pencey là những ngày hạnh phúc nhất trong đời hắn và cho tụi anh một lô lời khuyên về tương lai các thứ. Ôi giời, hắn dở hơi thế nào! Anh không muốn nói hắn là một thằng cha không tốt. Không. Nhưng không cần phải một thằng cha lưu manh mới làm người ta buồn bực – một thằng cha tốt cũng cứ có thể làm người ta chán ngắt như thường. Em chỉ cần cho người ta một mớ đạo đức ba xu bộ tịch trong khi đi tìm cái tên của mình trong cửa cầu tiêu. Đấy em chỉ cần làm chừng ấy là đủ để làm cho người ta chán ngắt. Anh không biết. Có lẽ cũng không đến nỗi tệ lắm nếu thằng chả không mệt hụt hơi. Hắn thở dốc sau khi chỉ trèo có mấy bậc thang, và suốt buổi đi tìm tên mình hắn cứ thở hổn hển, hai lỗ mũi trông thực buồn cười và chán bỏ mẹ, trong khi hắn tiếp tục khuyên thằng Stradlater và anh phải gắng lợi dụng triệt để chuỗi ngày ở Pencey. Ôi giời, Phoebe! Anh không hiểu nổi, anh chỉ chán ngắt, anh không ưa một cái gì xảy ra ở Pencey cả. Anh không giải thích được.”

Khi ấy em Phoebe nói một câu gì nhưng tôi không nghe được. Em áp cái miệng nơi gối, nên tôi không nghe gì cả.

“Cái gì?” tôi nói. “Quay mặt ra. Anh không thể nào nghe em nói được nếu em để cái miệng em kiểu đó.”

“Anh không thích bất cứ cái gì xảy ra hết.”

Em càng làm tôi rầu hơn nữa khi nói thế.

“Có thích chứ. Anh có thích. Dĩ nhiên anh có thích. Đừng nói vậy. Tại sao em nói vậy?”

“Bởi vì anh không thích cái gì cả. Anh không thích trường học nào hết. Anh không thích một triệu thứ. Anh không thích.”

“Anh có thích! Đấy, chính em lầm. Chính em lầm chỗ ấy! vì cái quái gì em lại nói thế?” tôi bảo. Ôi giời, em làm tôi rầu thối ruột.

“Bởi vì anh không thích cái gì hết,” em nói. “Anh thử nêu một cái gì đi.”

“Một cái gì? Một cái gì anh thích?” tôi nói. “Được.”

Phiền một nỗi là, tôi không thế nào tập trung tư tưởng được. Đôi khi thật khó suy nghĩ.

“Có phải em muốn nói một điều gì anh thích, rất thích?” tôi hỏi.

Nhưng em không trả lời. Em đã lăn qua tận bên kia giường ở một tư thế rất khỉ, cách tôi chừng một ngàn dặm. “Này, trả lời anh đi. Một cái gì anh rất thích hay thích vừa?”

“Cái gì anh rất thích.”

“Được rồi,” tôi bảo. Nhưng phiền một nỗi là, không suy nghĩ được.

Tôi chỉ có thể nghĩ về một chuyện là hai cô nữ tu đi quyên tiền trong một chiếc giỏ mây rách. Nhất là cái cô đeo kiềng gọng sắt. Và cái thằng tôi quen ở Elkton Hills. Có một thằng ở Elkton Hills, tên James Castle, không chịu xin lỗi về một điều nó đã nói về một thằng rất phách lối, thằng Phil Stabile. James Castle gọi nó là một thằng phách lối, thế là một trong mấy thằng bạn thối của thằng Phil liền đi ton hót với thằng này. Vì vậy thằng Stabile đi với sáu thằng du côn bẩn thỉu nữa xuống phòng James Castle, khóa trái cửa phòng lại và buộc nó phải xin lỗi, nhưng James không xin lỗi. Bởi thế chúng khởi sự đánh James. Tôi sẽ không kể cho bạn nghe chúng làm gì nó – thật tởm – nhưng nó vẫn không chịu xin lỗi, thằng James Castle ấy. Và bạn phải thấy nó mới được. Nó là một thằng rất yếu ớt, gầy như củi, hai cườm tay nó chỉ to bằng hai cây bút chì thôi. Cuối cùng, điều nó làm là, thay vì xin lỗi, nó nhảy ra ngoài cửa sổ. Lúc ấy tôi đang ở trong phòng tắm và ngay cả tôi cũng nghe khi nó rơi xuống đất. Nhưng tôi chỉ tưởng là có cái gì rơi ra ngoài cửa sổ, một cái máy thu thanh hay một cái bàn hay cái gì ấy, chứ không phải là một thằng nào hay gì ấy. Đoạn tôi nghe mọi người chạy qua hành lang xuống thang gác và tôi cũng mặc áo choàng tắm chạy xuống theo. Thằng James Castle đang nằm trên những bậc cấp bằng đá. Nó đã chết, máu me răng lợi đầy khắp cả. Không ai tới gần nó nữa. Nó đang mặc cái áo len cổ lọ tôi cho mượn. Đối với những thằng ở trong phòng nó, trường chỉ phạt chúng có mỗi một cách là đuổi, chúng cũng không bị ở tù nữa.

Đấy, tôi chỉ có thể nghĩ về chuyện ấy. Hai cô nữ tu tôi gặp ban sáng, và thằng James Castle tôi quen ở Elkton Hills. Điều tức cười là, tôi rất ít quen thằng ấy, nói thật với bạn. Nó là một thằng rất lặng lẽ. Nó ở trong lớp toán cùng với tôi nhưng nó ngồi tận bên kia phòng, và nó chẳng bao giờ đứng lên đọc bài hay lên bảng gì cả. Có một số thằng trong trường rất ít khi đứng lên đọc bài hay lên bảng. Tôi nghĩ cái lần độc nhất tôi nói chuyện với nó là lúc nó hỏi mượn tôi cái áo len cổ lọ. Tôi suýt nữa thì ngã lăn ra chết vì ngạc nhiên quá khi nó hỏi thế. Tôi còn nhớ khi ấy tôi đang đánh răng hay gì ấy. Nó bảo em họ nó sắp tới thăm và chở nó đi chơi các thứ. Tôi thậm chí không biết làm sao nó biết tôi có cái áo len cổ lọ nữa kia. Về nó tôi chỉ biết có mỗi một điều là tên nó luôn luôn ở ngay trước tên tôi khi điểm danh. Cabel, R. Cabel, W. Castle, Caulfield – giờ tôi vẫn còn nhớ. Nói thật với bạn, tôi suýt không cho mượn nữa, chỉ vì tôi không biết nó nhiều.

“Cái gì?” tôi hỏi Phoebe. Em vừa nói với tôi điều gì, nhưng tôi không nghe rõ.

“Anh không thể nghĩ được một điều gì cả.”

“Có chứ, anh nghĩ được chứ.”

“Vậy anh nói đi.”

“Anh thích Allie,” tôi nói. “Và anh thích làm cái việc anh đang làm bây giờ. Ngồi với em, cà riềng cà tỏi, suy nghĩ các thứ, và…”

“Allie chết rồi – anh luôn luôn bảo em vậy! Nếu một người nào đã chết và đang ở trên Thiên đường thì không thực là…”

“Anh biết Allie đã chết! Em tưởng anh không biết sao? Nhưng anh vẫn thích Allie được chứ, phải không? Không phải vì một người nào đã chết mà em hết thích họ được, giời ạ – nhất là nếu những người ấy tốt hơn một triệu lần những người còn sống mà anh biết.”

Phoebe không nói gì. Khi em không nghĩ ra một điều gì để nói thì em không nói một lời nào cả.

“Tuy nhiên anh thích như bây giờ,” tôi nói. “Nghĩa là ngay giờ này. Ngồi đây với em, nói cà riềng cà tỏi và đùa…

“Nhưng đấy không phải là một cái gì thật!”

“Đấy rất là một cái gì thật!” Dĩ nhiên là có. Vì sao nó lại không thật? Thiên hạ không bao giờ nghĩ một điều gì là một cái gì thật. Điều ấy làm anh chán chết mẹ.” “Đừng chửi thề nữa đi. Được rồi, kể cái gì khác coi. Chẳng hạn anh muốn sau này mình làm gì. Nhà khoa học chẳng hạn. Hoặc luật sư hay gì đó.”

“Anh không thể là nhà khoa học. Anh không giỏi về khoa học.”

“Thì luật sư – như ba chẳng hạn.”

“Luật sư cũng ổn, anh nghĩ vậy – nhưng anh không khoái lắm. Nghĩa là luật sư cũng được đi, nếu suốt đời họ cứu những người vô tội và làm những việc tương tự, nhưng em không làm thế nếu em là một luật sư. Em chỉ có làm mỗi một việc là kiếm rất nhiều tiền và chơi gôn, chơi bài bridge, mua xe, uống Martini và diện thật kẻng. Hơn nữa, ngay cả khi em có cứu người vô tội các thứ cũng thế, làm sao em biết được em làm thế bởi vì thực sự muốn cứu người hay thực sự chỉ vì em muốn trở thành một luật sư nổi tiếng kinh khủng, được tất cả mọi người vỗ vai khen ngợi khi phiên tòa chết tiệt bế mạc, những phóng viên các thứ – cái kiểu thường thấy trong những phim ảnh chó chết ấy? Làm sao em biết em không phải là một trong những thằng bộ tịch? Phiền một nỗi là em không biết được.”

Tôi không chắc em Phoebe hiểu quái gì những điều tôi nói. Tôi có ý em còn nhỏ xíu các thứ. Nhưng ít nhất em cũng lắng nghe. Nếu một người nào ít nhất chịu khó lắng nghe thì cũng không tệ lắm.

“Ba sẽ giết anh. Ông sẽ giết anh cho mà xem!” Duy tôi không nghe em nữa. Tôi đang nghĩ về một điều khác – một điều điên khùng. “Em biết anh thích cái gì không?” tôi nói. “Em biết không? Nghĩa là nếu anh được quyền chọn lựa cái chết mẹ gì anh thích?”

“Cái gì? Tốp chửi thề đi.”

“Em biết bài hát ‘Nếu một đứa nào bắt được đứa nào đang đến qua đồng lúa mạch xanh’ không? Anh sẽ thích…”

“Bài ấy là ‘Nếu một đứa nào gặp được đứa nào đang đến qua đồng lúa mạch xanh’.” Phoebe nói. “Đấy là một bài thơ. Của Robert Burns.”

“Anh biết đấy là một bài thơ của Robert Bums.”

Nhưng Phoebe nói đúng. Câu thơ ấy đúng là: “Nếu một đứa nào gặp được đứa nào đang đến qua đồng lúa mạch xanh.” Duy lúc ấy tôi không biết.

“Anh cứ nghĩ là ‘nếu một đứa nào bắt được đứa nào’,” tôi nói. “Thế đấy, anh cứ tưởng tượng một bầy trẻ con chơi một trò chơi gì đó trong một đồng lúa mạch thật to. Hàng nghìn đứa trẻ con, và không có ai ở đấy – không có ai là người lớn, anh muốn nói vậy – trừ anh. Và anh thì đứng trên một mỏm đá điên khùng nào đó. Điều anh phải làm là, anh phải bắt tất cả những đứa trẻ nào chạy tới gần mỏm đá. Nghĩa là nếu chúng đang chạy mà không coi chừng chúng ở đâu, thì anh sẽ nấp ở một nơi nào đó rồi ra bắt lấy chúng. Anh sẽ làm như thế suốt ngày. Anh sẽ làm người bắt trẻ đồng xanh các thứ. Anh biết thật là điên khùng, nhưng đấy là điều độc nhất anh muốn làm. Anh biết vậy là thật điên khùng.”

Em Phoebe không nói gì một lúc lâu. Đoạn, khi em nói một điều gì thì chỉ là: “Ba sẽ giết anh cho mà xem.”

“Anh đếch cần,” tôi nói. Tôi đứng dậy khỏi giường, vì tôi muốn đi gọi điện thoại cho một cha nội Antolini, vốn là thầy cũ của tôi ở Elkton Hills, dạy Anh văn. Bây giờ ổng đã bỏ Elkton Hills mà đến dạy ở Đại học New York. “Anh phải đi gọi điện thoại. Anh sẽ trở lại ngay. Đừng ngủ.” Tôi không muốn em Phoebe đi ngủ trong khi tôi đang ở phòng khách. Tôi biết em sẽ không ngủ, nhưng tôi dặn cho chắc.

Khi tôi ra cửa, Phoebe gọi: “Anh Holden!” và tôi quay lại.

Em đang ngồi thẳng trên giường, trông thật đáng yêu.

“Em đang học cách ợ với con Phyllis Margulies,” em nói. Nghe này.

Tôi lắng tai, và nghe thấy cái gì đó, nhưng không ra cái gì lắm. Tôi nói: “Giỏi.” Đoạn tôi ra phòng khách gọi thầy Antolini.