Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 23

Tôi thật luống cuống khi điện thoại vì cứ sợ ông bà già đổ xô vào ngay giữa lúc đó. Duy họ chưa về. Thầy Antolini thật tử tế. Ông nói tôi có thể tới ngay nếu muốn. Tôi nghĩ có lẽ tôi đã đánh thức ổng và vợ ổng dậy, vì hồi lâu bỏ mẹ họ mới trả lời chuông. Điều đầu tiên ổng hỏi là tôi có chuyện gì không. Tôi nói không. Nhưng tôi nói tôi bị tống cổ khỏi Pencey. Tôi nghĩ nói cho ống biết cũng không sao. Ông kêu “Trời đất quỷ thần ơi!” khi tôi nói thế. Ông có óc khôi hài rất khá. Ông bảo tôi cứ đến nhà ổng ngay nếu muốn.

Thầy Antolini có lẽ là thầy giáo tốt nhất tôi từng gặp. Ổng còn khá trẻ, không già hơn anh D.B. bao nhiêu, và bạn có thể đùa với ổng mà đồng thời vẫn kính trọng ổng. Ổng là người độc nhất cuối cùng đã bê xốc cái thằng nhảy ra ngoài cửa sổ, thằng Castle mà tôi kể cho bạn nghe đó. Cha nội bắt mạch thằng bé các thứ, đoạn cởi áo ngoài đắp lên người nó và mang nó đến bệnh xá. Ông bất chấp cả máu me dính đầy áo ngoài của ổng.

Khi tôi trở lại phòng D.B., em Phoebe đã vặn máy thu thanh có điệu nhạc khiêu vũ. Em vặn rất nhỏ để con ở khỏi nghe. Ôi, bạn phải nhìn thay em mới được. Em ngồi ngay giữa giường, trên đống chăn, xếp bằng như kiểu những cha nội Yoga ấy. Em đang lắng nghe nhạc. Tôi đến chết được.

“Này,” tôi nói. “Em thích nhảy không?” Tôi dạy em nhảy các thứ từ khi em còn bé xíu. Em nhảy rất khá. Nghĩa là tôi chỉ dạy em rất ít, còn phần nhiều em tự học lấy. Bạn không thể nào dạy cho một người nào nhảy thực sự.

“Anh có mang giày,” em nói.

“Anh sẽ cởi ra. Này, ra đây.”

Em nhảy khỏi giường, đoạn chờ tôi tháo giày, và tôi nhảy với em một lát. Em khá tợn. Tôi không thích những người lớn nhảy với tụi trẻ con, vì phần nhiều trông thật kinh khủng. Nghĩa là khi bạn đi đến tiệm ăn mà thấy một thằng cha nào nhảy với cô con nhỏ xíu trên sàn. Thường họ cứ hất tung vạt áo sau của đứa bé lên vì nhầm lẫn, và đứa bé thì nhảy chẳng ra cái quái gì, trông thật kinh khủng. Nhưng tôi không bao giờ nhảy với em Phoebe trước công chúng hay gì cả. Chúng tôi chỉ đùa chơi trong nhà. Tuy thế với Phoebe thì khác, vì em biết nhảy. Em có thể làm theo bất cứ cái gì bạn làm. Nghĩa là nếu bạn giữ em thật chặt để cho chân bạn quá dài hơn cũng không sao. Em theo sát các bước bạn dẫn. Bạn có thể đưa em quay vòng, hay cho em đổ một cú thật ngầu, và em cứ thế theo bạn. Bạn có thể nhảy cả Tango với em nữa, giời ạ!

Chúng tôi nhảy chừng bốn bản. Giữa các bản nhạc trông em buồn cười bỏ mẹ. Em đứng yên. Em không nói chuyện hay gì cả. Cả hai người thường phải đứng nguyên chỗ và chờ nhạc chơi lại. Tôi đến chết được. Bạn cũng không được cười hay gì khác nữa.

Ấy, chúng tôi nhảy chừng bốn bản, rồi tôi tắt máy. Em Phoebe nhảy vào giường lại, chui vào chăn. “Em nhảy tiến bộ phải không?” em hỏi tôi.

“Ôi, em tiến bộ nhiều,” tôi nói. Tôi lại ngồi cạnh em trên giường. Tôi hơi thở dốc. Tôi hút thuốc quá nhiều, và chẳng còn tí hơi nào. Em Phoebe thì cả đến thở dốc cũng không.

“Anh sờ trán em xem,” bỗng em nói.

“Vì sao?”

“Sờ đi. Thử xem thôi.”

Tôi sờ thử. Duy tôi chẳng thấy quái gì cả.

“Có nóng lắm không?” em hỏi.

“Không. Cần phải nóng sao?”

“Ừ – Em cố ý làm thế. Anh sờ lại xem.”

Tôi lại sờ trán em mà vẫn không thấy gì. Nhưng tôi nói: “Anh nghĩ rằng bắt đầu nóng.” Tôi không muốn làm em có phức cảm tự ti chết tiệt.

Em gật. “Em có thể làm nó nóng quá nhiệt độ của nhiệt kế.”

“Nhiệt kế. Ai bảo thế?”

“Con Alice chỉ cách cho em. Anh chỉ cần ngồi xếp bằng, nín hơi và nghĩ đến một cái gì nóng, rất nóng. Một cái lò hay gì ấy. Rồi cả trán anh sẽ nóng bừng đến nỗi có thể làm bỏng tay một người nào.”

Tôi đến chết được. Tôi cất tay ra khỏi trán Phoebe, làm như tôi đang sợ nguy khốn, “cảm ơn em đã báo trước cho anh,” tôi nói.

“Ô, em sẽ không làm bỏng tay anh đâu. Em đã ngừng lại khi nó quá… Suỵt!” Đoạn nhanh như chớp em ngồi thẳng lưng trên giường.

Em làm tôi hết hồn. Tôi hỏi: “Cái gì thế?”

“Cái cửa lớn!” em nói thì thào. “Bố mẹ về đấy!” Tôi nhảy ngay xuống và đến tắt đèn bàn. Đoạn tôi gí tất điếu thuốc đang hút vào chiếc giày và bỏ vào túi. Tôi lại quạt cho bay khói ra khỏi phòng. Đáng lẽ tôi không nên hút thuốc, giời ạ. Rồi tôi chụp lấy giày lên và lẻn vào tủ áo đóng cửa lại. Ôi giời, tim tôi đập thình thịch bỏ mẹ.

Tôi nghe mẹ tôi vào phòng.

“Phoebe!” bà nói. “Này xin cô. Má thấy ánh đèn rồi, cô ả ạ.”

“Má!” tôi nghe Phoebe nói. “Con không ngủ được. Má đi có vui không?”

“Vui lắm,” mẹ tôi nói, nhưng bạn cũng biết bà chỉ nói thế. Bà thường không thích lắm khi đi ra ngoài. “Tại sao cô không ngủ, tôi có thể biết được không? Cô có đủ ấm không?”

“Con đủ ấm. Con chỉ không ngủ được.”

“Phoebe à, có phải cô hút thuốc trong phòng này phải không? Má yêu cầu cô phải nói thật.”

“Dạ?” Phoebe hỏi.

“Cô có nghe tôi không?”

“Con chỉ đốt một điếu chơi thôi. Con chỉ hút một hơi thử. Rồi con vứt ra ngoài cửa sổ.”

“Tại sao? Xin hỏi cô nương?”

“Con không ngủ được.”

“Má không bằng lòng con. Má không bằng lòng tí nào,” mẹ tôi nói. “Con có cần thêm một cái mền nữa không?”

“Không, cảm ơn má. Chúc má ngủ ngon!” Phoebe nói. Bạn cũng biết cô bé đang tìm cách tống khứ bà.

“Con xem chiếu bóng vui không?” mẹ tôi hỏi.

“Vui đáo để. Ngoại trừ mẹ con Alice. Bà ấy cứ chồm qua hỏi nó có cảm không suốt cả buổi. Chúng con đi taxi về.”

“Đưa má sờ trán con xem nào.”

“Con không lấy gì hết, Alice cũng không cảm gì cả. Chỉ có mẹ nó.

“Thôi bây giờ đi ngủ. Bữa ăn tối của con ra sao?” “Mắc dịch,” Phoebe nói.

“Con đã nghe ba con mắng về chuyện xài chữ ấy rồi. Cái gì mắc dịch? Con có thịt sườn. Má đã đi tuốt xuống đường Lexington để…”

“Thịt sườn thì không sao cả, nhưng Charlene luôn luôn thở vào đầu con mỗi khi chị ấy để cái gì xuống. Chị ấy thở vào hết tất cả món đồ ăn và các thứ. Chị ấy thở vào mọi thứ.”

“Thôi, ngủ đi. Hôn má cái nào. Con đã đọc kinh chưa?”

“Con đọc trong buồng tắm. Chúc má ngon giấc.” “Chúc con ngủ ngon. Ngủ ngay bây giờ. Má nhức đầu lắm,” mẹ tôi bảo. Bà rất hay nhức đầu.

“Má uống vài viên Aspirine đi,” ả Phoebe nói. “Anh Holden sẽ về nhà thứ Tư này, phải không má?” “Theo chỗ má biết thì thế. Thôi nằm xuống. Thế!” Tôi nghe mẹ đóng cửa và ra ngoài. Tôi chờ vài phút. Đoạn tôi ra khỏi tủ, tôi va ngay vào Phoebe vì phòng tối như mực và em đang bò ra khỏi giường để đi báo cho tôi biết. “Em có đau không?” tôi nói. Bây giờ phải nói thì thào vì ông già bà già đều về cả rồi, “Anh phải đi đây,” tôi nói. Tôi mò được cái mép giường trong bóng tối và ngồi xuống, khởi sự mang giày. Ôi, tôi quýnh làm sao. Tôi phải công nhận.

“Khoan đi đã,” Phoebe thì thào. “Chờ ba má đi ngủ đã.

Không, phải đi ngay. Lúc này tiện nhất, tôi nói. “Bà già sẽ vào bồn tắm, còn ba thì nghe tin tức hay gì đó. Bây giờ là tiện nhất”. Tôi không tài nào buộc được dây giày. Tôi quýnh bỏ mẹ. Không phải là họ sẽ giết tôi hay gì cả nếu bắt gặp tôi về nhà, nhưng sẽ rất khó chịu các thứ. “Quái, em ở đâu nào?” tôi hỏi Phoebe. Phòng tối bưng, tôi không thể nào thấy em được,

“Đây này.” Em đang đứng cạnh tôi. Thậm chí tôi còn không thấy.

Mấy cái túi anh để mẹ nó hết dưới ga rồi, tôi nói. “Nghe này, em có đồng nào không, Phoeb? Anh hết nhẵn rồi.

“Em chỉ còn tiền Giáng sinh để mua quà tặng. Em chưa đi mua sắm gì ráo.”

“Ô” Tôi không muốn tiêu tiền Giáng sinh của em. “Anh cần một ít à?” em hỏi.

“Anh không muốn tiêu tiên Giáng sinh của em.” “Em có thể cho anh mượn một ít,” em nói. Đoan tôi nghe em ở bàn giấy của D.B., mở một triệu ngăn kéo và mò khắp. Phòng tối đen như mực. “Nếu anh đi xa anh sẽ không xem em diễn kịch được,” Phoebe nói. Giọng em nghe buồn cười bỏ mẹ khi nói câu ấy.

“Xem chứ. Anh sẽ đến. Anh không đi trước ngày đó. Em tưởng anh sẽ bỏ vở kịch ấy à,” tôi nói. “Anh sẽ làm như vầy: Có lẽ anh sẽ ở lại nhà thầy Antolini cho đến khoảng tối thứ Ba. Rồi anh về nhà. Nếu có dịp, anh sẽ gọi cho em.”

“Đây,” Phoebe nói. Em đang cố đưa tiền cho tôi, nhưng em không tài nào tìm thấy tay tôi được.

“Đâu?”

Em bỏ tiền vào tay tôi.

“Ê, anh không cần hết chỗ tiền này. Chỉ cho anh hai đồng là đủ. Thật đấy. Này.” Tôi cố đưa lại cho em, nhưng em nhất định không lấy.

“Anh cứ giữ đi. Anh có thể trả lại cho em sau. Đem đến sân khấu cho em.”

“Bao nhiêu tất cả đấy hả quỷ thần?”

“Tám đồng tám mươi lăm xu. Sáu mươi lăm xu. Em có xài một ít.”

Đoạn bỗng dưng tôi khóc nấc. Tôi không dừng được. Tôi cố đừng để ai nghe, nhưng vẫn là tôi khóc. Tôi làm em Phoebe sợ trối chết khi tôi khởi sự khóc, và em đến cố dỗ tôi, nhưng một khi bạn đã khởi sự thì rất khó dừng trong nháy mắt. Tôi vẫn còn ngồi trên mép giường, và em Phoebe quàng tay qua cổ tôi. Và tôi cũng quàng tay qua cổ em, nhưng mãi một lúc lâu tôi không nín khóc được. Tôi tưởng như sắp nấc nghẹn đến chết hay gì ấy. Ôi giời, tôi làm em Phoebe kinh hãi bỏ mẹ. Cái cửa sổ mắc dịch lại mở, và tôi có thể nghe em run vì em chỉ mặc đồ ngủ. Tôi cố bảo em vào giường lại, nhưng em nhất định không chịu. Cuối cùng tôi hết khóc. Nhưng rất lâu. Rồi tôi cài nút xong các thứ. Tôi bảo tôi sẽ liên lạc với em. Em bảo tôi có thể ngủ lại với em nếu tôi muốn, nhưng tôi nói không, tốt hơn tôi nên chuồn ngay, vì ông Antonili đợi tôi các thứ. Đoạn tôi lấy chiếc mũ săn ra khỏi túi áo và đưa cho em. Em thích những thứ mũ điên khùng ấy. Em không muốn lấy của tôi, nhưng tôi buộc em. Tôi dám cá em sẽ đội mũ ấy mà ngủ. Em thật thích những thứ mũ ấy. Tôi nhắc lại tôi sẽ gọi em nếu có dịp, rồi chuồn thẳng.

Ra khỏi nhà thì thật dễ vô vàn hơn khi vào. Có điều là tôi cũng đếch cần nếu họ bắt gặp tôi. Thật đấy. Tôi nghĩ nếu ông già bà già bắt gặp tôi thì họ cứ việc bắt gặp. Tôi lại còn hơi mong cho họ bắt gặp nữa là khác.

Tôi đi cầu thang xuống thay vì dùng thang máy. Tôi suýt gãy cổ nhiều lần vì vấp phải hàng triệu cái thùng rác, nhưng cuối cùng tôi vẫn ra ngoài được. Thằng cha giữ thang máy cũng không thấy tôi nữa. Có lẽ hắn còn nghĩ là tôi đang ở nhà ông bà Dickstein.