Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Lời kết

Đấy là tất cả những gì tôi muốn nói với bạn. Tôi cũng có thể kể cho bạn nghe tôi đã làm gì sau khi về nhà, nào tôi đã bị ốm các thứ, nào tôi sẽ phải đi học ở đâu mùa thu sắp tới sau khi ra khỏi nơi này. Nhưng tôi không thấy thích nói chuyện ấy chút nào. Thật tình là tôi không thích. Những thứ ấy ngay bây giờ không làm cho tôi khoái lắm.

Rất nhiều người, nhất là cái lão già tâm phân học ở đây, cứ hỏi cho được là tôi có chịu chuyên cần khi trở lại trường vào tháng Chín sắp tới hay không. Theo ý tôi thì câu hỏi đó thật ngu xuẩn. Nghĩa là tôi muốn nói làm sao bạn có thể biết được bạn sẽ làm gì cho đến khi bạn làm thật? Câu trả lời là, bạn không thể biết. Tôi nghĩ là tôi sẽ chuyên cần, nhưng làm sao bạn biết được. Tôi thề đấy, thật là một câu hỏi ngu ngốc.

D.B. thì không đến nỗi tệ như phần đông mọi người, nhưng ảnh cũng hỏi tôi rất nhiều câu hỏi. Thứ Bảy tuần trước ảnh lái xe tới đây với con bé người Anh sắp đóng trong cái phim thổ tả mà ảnh đang viết. Con mẹ điệu đà dữ, nhưng trông rất dễ coi ấy, vào cái lúc nàng ta đi vào buồng rửa mặt ở cuối dãy hành lang, D.B hỏi tôi đã nghĩ gì về tất cả những thứ mà tôi vừa kể cho bạn nghe đó. Tôi không biết nói cái quái gì cả. Nói thật với bạn, tôi không biết mình nghĩ gì về nó. Tôi khá ân hận vì đã kể cho quá nhiều người nghe về chuyện ấy. Tôi chỉ biết có một điều là, tôi hơi nhớ tất cả mọi người mà tôi đã kể cho bạn nghe. Ngay cả thằng Stradlater và Ackley chẳng hạn. Tôi nghĩ là tôi nhớ cả cái thằng khốn kiếp Maurice ấy nữa. Thật buồn cười. Bạn đừng có kể cho ai nghe bất cứ cái gì. Nếu bạn kể, bạn tự dưng khởi sự nhớ tất cả mọi người.

Dịch tại Chicago, mùa Giáng sinh 64