Thiên Tài Bên Trái, Kẻ Điên Bên Phải - Cao Minh - Lời cuối sách bản mới: Nhân sinh nếu chỉ như lần đầu gặp gỡ

Bạt (leo, trèo), động từ. Miêu tả hành động nhấc chân hướng về phía trước. Trung Quốc cổ đại, lời cuối của các bài viết, phần tiếp theo cũng được gọi là “bạt”. Từ này miêu tả vô cùng chuẩn xác.

Bạn xem đến chương này, cũng là lời bạt.

Còn nhớ lần đầu tiên đối diện với bệnh nhân tâm thần, tôi vốn cho rằng một người bình thường như tôi có thể thoải mái nói chuyện với họ, nhưng tôi đã nhầm. Vào khoảnh khắc nhìn thấy ánh mắt của đối phương, tôi không biết phải làm gì, tất cả những điều nghe được từ chỗ người bạn bác sĩ có liên quan đến bệnh nhân tâm thần dường như không còn phù hợp. Trong ánh mắt anh ta không có sự tinh anh, cũng không có sự thông minh, không có ánh sáng khơi gợi, chỉ có đờ đẫn và mệt mỏi. Tôi sững người hồi lâu, không biết nên làm gì để bắt đầu, còn anh ta chỉ ngồi thừ người ra ở đó như tôi không hề tồn tại. Tiếp theo tôi bắt đầu hỏi do một số thứ (cụ thể hỏi những gì tôi cũng không nhớ nữa, nói chung rất hỗn loạn), anh ta không có một tí ti phản hồi gì với các câu hỏi của tôi, trước sau giữ vững trạng thái đơn độc và ánh mắt đờ đẫn, một từ cũng không nói, không chút biểu cảm. Lần đó tôi đã thất bại, không hỏi được gì, còn căng thẳng đến mức toàn thân đầy mồ hôi.

Sau đó tôi không còn bám lấy người bạn làm bác sĩ đòi anh ấy tìm bệnh nhân tâm thần giúp tôi nữa.

Qua khoảng hai, ba tháng sau, bạn tôi hỏi tôi có còn muốn gặp bệnh nhân tâm thần nữa không, tôi do dự vài giây rồi đồng ý. Nhưng trước lần gặp mặt này, tôi có chuẩn bị một chút.

Buổi tối đêm đầu tiên, tôi ngồi bó gối trên tấm thảm cạnh giường ngơ ngẩn, tôi muốn tĩnh tâm chỉnh lại tâm tư bản thân, sàng lọc những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu. Sau khi trải qua một khoảng thời gian nghĩ ngợi linh tinh rất lâu, vấn đề dần hiện ra: Vì sao tôi muốn tiếp xúc với họ? Tiếp đó lại trải qua một đống các câu tự hỏi tự trả lời hỗn loạn hơn nữa, tôi đã biết tôi cần cái gì.

Chiều ngày thứ hai, tôi gặp anh ta.

Tôi nói: “Xin chào.”

Vào khoảnh khắc đó, tôi không hề ý thức được câu chào hỏi phổ biến này đã trở thành câu mở đầu tiêu biểu cho tất cả những lần tôi đối diện với các bệnh nhân tâm thần (kể cả những quái nhân có ý tưởng kỳ dị và đã thực hiện những ý tưởng đó), càng không thể ngờ tôi lại duy trì “sở thích” này đến tận bốn năm.

Một buổi sáng của bốn năm sau tôi nằm thừ người trên giường, giống như lần đầu tiên tôi có dự định chỉnh lại tư duy của mình vậy. Đến khi tỉnh dậy, tôi quyết định kết thúc cái “sở thích” này.

Vì sao?

Không biết, chỉ là một kiểu cảm giác thuần túy.

Từ đó về sau tôi không còn tiếp tục “sở thích” đó nữa.

Kết thúc rồi sao?

Không hề.

Lại qua hơn bốn năm, chính cái ngày ở lời mở đầu đã nhắc đến: Hơn hai giờ sáng ngày 17 tháng 8 năm 2009, tôi gõ từ đầu tiên.

Về sau tôi liên tục đối diện với từng vòng rồi lại từng vòng phỏng vấn, từng đợt từng đợt các lời mời diễn giảng, từng lần rồi lại từng lần các công ty điện ảnh truyền hình tìm đến muốn mua hoặc là đưa ra đề nghị hợp tác; trong thời gian này tôi còn tham gia biên dịch cuốn Giải mộng, xuất bản cuốn Bản ghi chép của nhà thôi miên…, ngoài ra còn lên khung cho một thế giới khổng lồ, hoàn toàn mới, đã viết được gần hai mươi vạn chữ.

Tất cả đều đến vừa đúng lúc.

Cứ như vậy cho đến hiện tại.

Trước đây không lâu Cá độc giả hỏi tôi: Thiên tài bên trái, kẻ điên bên phải còn phần hai không?

Tôi nói với cô ấy sẽ không có tập tiếp theo, chỉ có một phần này.

Cô ấy lại hỏi: “Thật sự kết thúc rồi sao?”

Kết thúc? Không, vẫn còn sớm. còn rất nhiều thế giới mới, rất nhiều điều thú vị đang chờ đợi tôi. Phần đầu cuốn sách này tôi đã nói rồi, còn nhớ không? Tất cả không hề kết thúc, tất cả mới chỉ vừa bắt đầu.

Tôi biết điều tôi muốn là gì.

Tôi hy vọng sự tìm kiếm của tôi vĩnh viễn không ngừng nghỉ.

Bạt (leo, trèo), động từ. Miêu tả hành động nhấc chân lên hướng về trước. Trung Quốc cổ đại, lời cuối của các bài viết, phần tiếp theo của một bài viết cũng được gọi là “bạt”. Từ này miêu tả vô cùng chuẩn xác, bởi vì, bạt, chính là để bước về phía trước.

Mùa thu năm 2015, Bắc Kinh.