Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 5

Ở Pencey, chúng tôi luôn luôn có những bữa ăn giống nhau vào đêm thứ Bảy. Theo lệ, đó là một bữa ăn thịnh soạn, vì họ dọn cho bạn bít tết. Tôi dám cá một triệu tỷ lý do vì sao họ làm thế, chính là vì khá nhiều phụ huynh các thằng đều đến trường thăm vào sáng Chủ nhật, và ông già Thurmer chắc hẳn tưởng tượng mọi bà mẹ đều sẽ hỏi thằng con cưng của họ ăn gì tối qua, và nó sẽ nói “thịt bít tết”. Nghe xôm tợn. Bạn phải nhìn thấy những miếng bít tết ấy. Nó khô và cứng tới nỗi bạn cắt cũng không ra nữa. Bạn luôn luôn được một đống khoai nhuyễn để ăn với bít tết, và để tráng miệng, bạn được bánh Brown Betty mà không ai ăn cả, có lẽ chỉ trừ tụi oắt con ở lớp dưới chưa từng ăn cái gì ngon hơn, và những thằng như Ackley, cái thằng ăn gì cũng được.

Tuy nhiên, cũng thật khoái chí khi chúng tôi ra khỏi phòng ăn. Có chừng 9 phân tuyết trên mặt đất, và tuyết vẫn còn rơi như điên. Trông đẹp khiếp, và tất cả chúng tôi đều khởi sự ném banh tuyết và chạy nhảy khắp nơi. Thật trẻ con, nhưng mọi người đều khoái thật sự.

Tôi chả có một con bạn gái hay gì cả, bởi vậy tôi và thằng bạn Mal Brossard, ở trong đội vật, định đi xe buýt đến Agerstown ăn hamburger và có lẽ xem một phim thổ tả gì cũng được. Hai đứa không đứa nào thích ngồi bó rọ suốt đêm. Tôi hỏi Mal xem nó có bằng lòng cho Ackley đi theo không. Lý do tôi hỏi vậy là vì thằng Ackley chẳng hề làm gì vào đêm thứ Bảy hết, trừ phi ở lại trong phòng nặn mụn hay gì đó. Mal bảo không hề gì, nhưng nó không mê đề nghị ấy lắm. Nó không thích thằng Ackley nhiều. Rồi chúng tôi trở về phòng sửa soạn, và trong khi mặc đồ các thứ, tôi hét qua bên kia hỏi thằng Ackley có muốn đi xem chiếu bóng không. Nó có thể nghe rõ qua bức màn, nhưng nó không trả lời bạn ngay. Nó thuộc cái loại ghét trả lời bạn ngay khi bạn hỏi. Cuối cùng nó đi qua, chui qua hai bức màn buồng tắm như thường lệ, và đứng trên ngưỡng cửa hỏi có thằng nào đi nữa hay không ngoài tôi ra. Nó lúc nào cũng phải biết xem những ai sẽ đi. Tôi dám thề với bạn, nếu thằng đó có đắm tàu chết đuối ở nơi nào, và nếu bạn cứu nó lên một chiếc thuyền, nó cũng phải biết thằng nào chèo thuyền trước khi leo lên. Tôi bảo nó Mal Brossard sẽ đi cùng. Nó bảo: “Cái thằng thánh vật đó… Thôi cũng được. Chờ một lát.” Bạn sẽ nghĩ rằng nó đang thi hành một ân huệ to lớn đối với bạn.

Nó mất chừng năm tiếng đồng hồ để sửa soạn. Tôi đi đến cửa sổ, mở ra lấy một ít tuyết nặn một trái banh với hai tay trần. Tuyết rất nhuyễn dễ nặn. Tôi không ném vào đâu cả. Tôi đã định ném rồi. Vào một chiếc xe đậu bên kia đường. Nhưng tôi đổi ý. Chiếc xe trông đẹp và trắng quá. Đoạn tôi định ném vào một ống dẫn nước, nhưng nó cũng trông quá đẹp và trắng. Cuối cùng tôi chẳng ném vào cái gì cả. Tôi chỉ đóng cửa sổ và vừa đi khắp phòng vừa nắn trái tuyết cho chặt hơn. Một lát sau tôi vẫn còn đang cầm nó khi tôi cùng Brossard và Ackley lên xe buýt. Người lái xe mở cửa bắt tôi phải ném quả tuyết ra ngoài. Tôi bảo lão tôi sẽ không ném nó vào ai hết, nhưng lão không tin. Chả bao giờ người ta chịu tin bạn hết.

Brossard và Ackley đều đã xem cái phim đang chiếu. Bởi vậy chúng tôi chỉ ăn một vài cái hamburger và chơi pinball một lát rồi lên xe buýt trở về Pencey. Tôi cũng không thèm tiếc vì đã không xem chiếu bóng nữa. Hình như là một hài kịch có Cary Grant đóng các thứ. Ngoài ra tôi đã từng xem phim với Brossard và Ackley trước kia, cả hai thằng ấy đều cười như điên những chuyện chẳng tức cười gì hết. Tôi không thích ngồi cạnh chúng trong rạp tị tì ti nào.

Khi chúng tôi trở về nhà nội trú, đồng hồ mới chỉ lối 9 giờ kém 15. Thằng Brossard là một con ma cờ bạc, nó bắt đầu tìm kiếm tay chơi quanh quẩn khu nội trú. Thằng Ackley đậu lại trong phòng tôi, chỉ để đổi không khí. Duy thay vì ngồi trên tay ghế Stradlater, nó lại nằm trên giường tôi, úp mặt ngay vào tay gối của tôi các thứ. Nó khởi sự nói chuyện với cái giọng đều đều của nó, vừa bóc tất cả những mụt mụn trên mặt. Tôi nói một ngàn câu bóng gió xa gần, nhưng không xua đuổi được nó. Nó chỉ tiếp tục nói với giọng rất đều đều về một con bé nào đó mà có vẻ như đã ngủ với nó trong mùa hè năm trước. Nó đã nói chuyện ấy với tôi chừng một trăm lần, mỗi lần một cách khác. Lúc thì nó nói nó làm chuyện ấy trong chiếc Buick của chú nó, lúc nó lại bảo nó làm dưới gầm cầu ván trên bãi bể. Dĩ nhiên là nó láo đặc. Nếu tôi từng thấy một thằng còn trong trắng thì chính là nó. Tôi cũng không chắc nó đã từng sờ đến một người nào. Dầu sao cuối cùng tôi cũng phải nói toạc ra rằng tôi phải làm một bài luận cho Stradlater, và nó phải cút đi để tôi tập trung tư tưởng. Rốt cuộc nó cũng đi ra, nhưng dùng dà dùng dằng như thường lệ. Sau khi nó đi khỏi, tôi thay đồ ngủ và áo tắm vào, đội chiếc mũ săn rồi khởi sự viết bài luận.

Có điều là, tôi không thể nghĩ về một cái phòng hay nhà gì để miêu tả, như Stradlater bảo. Vả lại tôi không ưa tả phòng hay nhà gì hết. Bởi thế tôi viết là viết về chiếc găng chơi bóng chày của em Allie. Đó là một đề tài hết sức dễ miêu tả. Thật vậy. Em Allie của tôi có một chiếc găng tay trái của cầu thủ sân ngoài. Em thuận tay trái. Tuy nhiên, cái đáng miêu tả ở nó là, em ghi đầy thơ trên các ngón găng, trên túi găng và khắp nơi. Bằng mực xanh lục. Em viết như vậy để có cái gì đọc khi đi chơi và không có ai sắp đánh bóng. Bây giờ em chết rồi. Em bị chứng bạch cầu và chết khi chúng tôi còn ở Maine, vào ngày 18 tháng Bảy, 1946. Bạn chắc chắn sẽ thích em. Em thua tôi hai tuổi, nhưng thông minh hơn chừng năm chục lần. Em thông minh khủng khiếp. Các thầy giáo em luôn luôn viết thư cho mẹ tôi bảo rằng thật là sung sướng có được một cậu bé như Allie trong lớp học. Và không phải họ thổi phồng đâu. Họ nói thật. Nhưng không phải em chỉ là người thông minh nhất nhà. Em lại còn là người dễ thương nhất về vô số phương diện. Em chẳng bao giờ tức giận ai. Người tóc đỏ thường rất dễ nổi sùng, nhưng Allie chẳng bao giờ, mà em lại có tóc rất đỏ. Tôi sẽ kể cho bạn nghe tóc em đỏ như thế nào. Tôi khởi sự chơi gôn khi mới mười tuổi. Tôi nhớ một lần, mùa hè tôi lên mười hai, đang chơi gôn và có cảm giác nếu quay lại thình lình, tôi sẽ thấy em Allie. Vì vậy tôi quay lại, và đúng là em đang ngồi trên yên xe đạp ở ngoài hàng rào – có cái hàng rào chạy quanh sân – và em ngồi đấy, cách tôi trăm rưỡi thước, xem tôi chơi. Đấy, em có tóc đỏ như thế đấy. Ôi giời, em Allie là một chú bé dễ thương đáo để, vả lại em thường cười thật lực về một cái gì em đang nghĩ khi ngồi ở bàn ăn, đến nỗi em suýt té nhào khỏi ghế. Tôi chỉ mới mười ba, và người ta định đưa tôi đến một nhà phân tâm học các thứ, vì tôi đập vỡ tất cả cửa kính trong nhà xe. Tôi không trách họ. Thật thế. Tôi ngủ trong nhà xe cái đêm em chết, và đập vỡ hết những cửa kính mắc dịch bằng nắm tay tôi, chỉ vì muốn vậy. Tôi định đập vỡ cả những cửa kính chiếc xe station wagon của nhà mùa hè ấy, nhưng lúc đó tay tôi đã kiệt quệ, không thể làm gì được nữa. Làm thế thật ngu ngốc, tôi công nhận, nhưng chính tôi cũng không biết tôi đang làm thế nữa. Và bạn không biết em Allie. Tay tôi thỉnh thoảng vẫn còn đau, mỗi khi trời mưa các thứ, và tôi không thể nắm tay lại cho ra hồn nữa – ý tôi là không thể nắm khít được ấy – nhưng ngoài cái đó ra tôi đếch cần. Đằng nào tôi cũng sẽ không thành nhà giải phẫu hay người chơi vĩ cầm hay gì hết.

Đấy là những gì tôi viết trong bài luận làm cho Stradlater. Chiếc găng bóng chày của bé Allie. Tôi có sẵn nó trong hòm áo, vì vậy nhân tiện tôi lấy ra và chép tất cả những bài thơ viết trên găng tay ấy. Tôi chỉ phải làm một điều là đổi tên của Allie để không ai biết đấy là em tôi chứ không phải em của Stradlater. Tôi không mê làm chuyện này lắm, nhưng tôi không thể nghĩ gì khác để miêu tả. Ngoài ra tôi cũng hơi thích viết về nó. Tôi mất chừng một tiếng đồng hồ, vì tôi phải dùng bàn đánh chữ phải gió của Stradlater, gõ cứ kẹt luôn. Lý do tôi không dùng máy của tôi là vì tôi đã cho một thằng dưới phòng khác mượn.

Bấy giờ chắc chừng 10 giờ rưỡi, khi tôi xong bài luận. Tôi cũng không mệt, vì vậy tôi nhìn ra cửa sổ một lát. Không còn tuyết xuống nữa, nhưng thỉnh thoảng bạn có thể nghe đâu đây một chiếc xe không nổ máy được. Bạn cũng có thể nghe thằng Ackley ngáy. Ngay cả cách mấy tấm màn buồng tắm bạn cũng có thể nghe nó ngáy. Nó bị bệnh xoang và thở không được thông suốt lắm mỗi khi ngủ. Thằng ấy bị gần hết mọi thứ, xoang, mụn, răng đóng bựa, hơi thở hôi hám, móng tay vụn. Bạn phải thương hại thằng khùng ấy.