Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 7

Một mảnh nhỏ xíu ánh sáng xuyên qua kẽ những bức màn ngăn buồng tắm, suốt từ phòng chúng tôi, và tôi có thể thấy thằng ấy đang nằm trên giường. Tôi dư biết là nó đang tỉnh như sáo sậu. “Ackley?” tôi hỏi. “Mày thức đấy chứ?”

“Ừ.”

Phòng khá tối, nên tôi dẫm phải giày một thằng nào đấy trên nền, suýt nhào đầu. Ackley gần như đang ngồi chống tay trên giường. Nó bôi cái gì trắng trắng trên mặt để chữa mụn trứng cá. Trong bóng tối nó trông ma quái thật. “Mà mày đang làm gì đấy?” tôi hỏi.

“Mày hỏi tao đang làm quái gì nghĩa là sao? Tao cố ngủ trước khi tụi mày làm ầm ĩ cả lên ngoài kia. Mà tụi mày đánh nhau về cái gì đấy hả?”

“Bật đèn ở đâu?” Tôi không tìm ra chỗ bật đèn. Tôi đưa tay mò khắp tường.

“Mày muốn bật đèn làm gì?… Ngay cạnh tay mày ấy.”

Cuối cùng tôi tìm thấy công tắc và bật đèn lên. Thằng Ackley đưa tay che mắt.

“Quỷ thần ơi!” nó nói. “Mày làm sao thế?” Nó muốn nói máu me các thứ trên mặt tôi.

“Tao có đánh lộn với thằng Stradlater chút đỉnh.” Tôi ngồi xuống nền. Phòng chúng nó chẳng hề có chiếc ghế nào. Tôi không biết chúng đã làm quái gì với những chiếc ghế của chúng. “Nghe này,” tôi nói, “mày có thích chơi bài Canasta một lát không?” Nó là một con ma Canasta.

“Mày hãy còn chảy máu, quỷ thần ạ! Mày nên bôi một tí gì vào.”

“Ngưng nhanh thôi. Nghe này, mày muốn chơi Canasta một lát hay là không?”

“Canasta! Quỷ thần ơi, mày có biết bây giờ mấy giờ rồi không?”

“Không khuya lắm. Mới có mười một giờ hay mười một rưỡi.”

“Mới có!” Ackley nói. “Nghe này. Tao phải dậy sớm dự lễ Mi-xa, trời đất quỷ thần ạ. Chúng mày khởi sự làm náo cả lên ngay nữa… Mà đánh nhau về cái quái gì đấy?”

“Chuyện dài lắm. Tao không muốn nhàm tai mày Ackley à. Tao đang nghĩ đến lợi ích của mày,” tôi bảo nó. Tôi không bao giờ nói chuyện đời tư với nó. Trước hết là vì nó còn ngu ngốc hơn cả Stradlater. Stradlater là một thằng ngu vô địch nhưng vẫn thua thằng Ackley. “Ê!” tôi nói. “Tao ngủ trên giường thằng Ely tối nay được không? Nó tối mai mới về, phải không?” Tôi biết chắc nó không về tối nay. Ely gần như luôn luôn về nhà mỗi cuối tuần.

“Tao biết quái gì được lúc nào nó về,” Ackley nói.

Ôi giời, câu nói của nó khiến tôi cáu tiết làm sao. “Mày không biết lúc nào nó về nghĩa là cái quái gì? Không phải nó không bao giờ trở về trước tối Chủ nhật đấy sao?”

“Không, nhưng quỷ thần ạ, tao không thể nào bảo một thằng nào đó cứ ngủ trên giường nó nếu thằng ấy muốn.

Tôi ngao ngán chết đi được. Tôi với tay lên vỗ vai nó. “Mày bảnh lắm mà, bé Ackley. Mày biết thế chứ?”

“Không, tao nói thật đấy. Tao không thể nào bảo một thằng nào cứ ngủ trên…”

“Mày thật tuyệt. Mày là một học giả, văn nhân, bé à,” tôi nói. Mà nó cũng như thế thật. “Tiện thể mày có điếu thuốc nào đấy không? Mày nói ‘không’ đi nào, nếu không tao sẽ chết mất.”

“Không, không có, dĩ nhiên. Này, đánh nhau về cái quái gì thế?”

Tôi không đáp. Tôi chỉ có đứng lên đi đến cửa sổ nhìn ra ngoài. Tôi cảm thấy cô độc ghê gớm, và bỗng chốc, tôi gần như ao ước giá tôi đã chết.

“Đánh nhau vì cái quái gì, nào?” Ackley nói, có lẽ là lần thứ năm chục. Nó dĩ nhiên là một thằng dây dưa về phương diện ấy.

“Vì mày,” tôi nói.

“Cha mẹ ơi, vì tao à?”

“Phải. Tao bênh vực cái danh dự mày. Stradlater nói mày có một nhân cách gớm ghiếc. Tao không bỏ qua cho nó chuyện đó được.”

Nó chú ý tợn. “Thật sao? Mày không đùa đấy chứ? Nó có bảo thế à?”

Tôi bảo tôi chỉ đùa đấy thôi, đoạn đi đến nằm lên giường Ely. Ôi giời, tôi rầu thối ruột. Tôi cảm thấy cô độc trối chết.

“Phòng này hôi rình. Tao ngửi thấy cả mùi bít tất của mày để đằng kia. Mày không hề đem đi giặt sao?”

“Nếu mày không chịu nổi, hẳn mày biết mày có thể làm gì?” Ackley nói. Thật là dí dỏm tuyệt trần. “Tắt đèn đi, có được không nào? Chói mắt bỏ mẹ.”

Tôi không tắt ngay. Tôi cứ nằm đấy, trên giường Ely, nghĩ về Jane các thứ. Tôi muốn điên lên được khi nghĩ về nàng và Stradlater đậu xe ở một nơi nào đó, ngồi trong chiếc xe lớn tướng của Ed Banky. Cứ mỗi khi tôi nghĩ về chuyện ấy, tôi lại muốn nhảy ra ngoài cửa sổ. Vấn đề ở chỗ, bạn không biết Stradlater. Tôi, tôi biết nó. Phần đông các thằng ở Pencey suốt ngày chỉ nói về chuyện ngủ với con gái – như thằng Ackley chẳng hạn – nhưng thằng Stradlater thì làm thật. Riêng tôi có quen ít nhất là hai đứa con gái mà nó đã chơi. Thật đấy.

“Kể cho tao nghe chuyện đời hấp dẫn của mày đi, bé Ackley,” tôi nói.

“Mày có chịu tắt cái đèn dịch hạch ấy đi hay không? Mai tao phải dậy sớm đi nhà thờ.”

Tôi đứng lên tắt đèn, để cho nó sung sướng. Đoạn tôi lại nằm xuống giường Ely như cũ.

“Mày định làm gì đấy? Ngủ trên giường Ely à?” Ackley nói. Nó thật là một chủ nhà quý hóa, quỷ thần ạ. “Tao có thể ngủ, có thể không ngủ. Mày đừng lo chuyện ấy.

“Tao không lo. Có điều tao chúa ghét nếu thằng Ely thình lình bước vào và thấy một thằng…”

“Mày cứ an tâm. Tao không ngủ đây đâu. Tao sẽ không lạm dụng lòng hiếu khách phải gió của mày.” Vài phút sau nó đã ngáy như điên, tôi cứ nằm đấy trong bóng tối, cố đừng nghĩ đến Jane và Stradlater ở trong chiếc xe thằng trời đánh Ed Banky ấy. Nhưng không thể được. Phiền một nỗi là tôi quá biết mánh của thằng Stradlater. Điều đó mới thật càng tệ. Có một lần, chúng tôi cùng đi trong xe Ed Banky, Stradlater ngồi phía sau với con bồ của nó còn tôi ngồi trước với con bạn tôi. Thằng ấy có một mánh kinh khủng. Nó khởi sự tán con bạn nó bằng một giọng hết sức trầm tĩnh, chân thành – làm như nó không những rất bảnh trai mà còn rất dễ thương, thành thực nữa. Tôi suýt nôn mửa khi nghe nó tán. Con bạn nó luôn mồm khẩn khoản: “Đừng – xin anh, đừng, đừng.” Nhưng thằng Stradlater cứ tiếp tục tán tỉnh nói với cái giọng Abraham Lincoln rất mực chân thành, và rồi cuối cùng có một sự im lặng khủng khiếp sau lưng, thật làm tôi vô cùng bối rối. Tôi không nghĩ đêm ấy nó đã chơi được nàng ta, nhưng gần lắm rồi. Gần lắm rồi.

Khi nằm đấy cố đừng nghĩ ngợi, tôi nghe thằng Stradlater từ phòng rửa mặt đi vào phòng. Bạn có thể nghe nó đang cất các thứ và mở cửa sổ. Nó là một con ma thèm không khí. Đoạn, một lúc sau, nó tắt đèn. Nó cũng không nhìn quanh xem tôi ở đâu nữa.

Ngoài đường, quang cảnh lại càng thảm đạm hơn. Bạn không còn nghe tiếng xe nào đang rồ máy nữa. Tôi vẫn buồn thối ruột và thậm chí còn muốn thức Ackley dậy.

“Này Ackley,” tôi nói gần như qua hơi thở, để Stradlater khỏi nghe thấy qua bức màn ngăn buồng tắm. Nhưng Ackley không nghe.

“Này Ackley!”

Nó vẫn không nghe. Nó ngủ say như cục đá. “Này, Ackley!”

Bây giờ thì nó nghe rõ. Nó nói: “Mày làm cái quái gì thế? Tao đang ngủ, đồ thánh vật.”

“Nghe này. Muốn đi tu thì phải làm những thủ tục ra sao nhỉ?” tôi hỏi nó. Tôi đang ve vuốt ý định ấy. “Có bắt buộc phải là người Công giáo các thứ không?” “Nhất định mày phải là Công giáo. Thằng quỷ vật, có phải mày đánh thức tao chỉ để hỏi cái câu ngu…”

“À, mày ngủ lại đi. Mà tao cũng không vào tu viện đâu. Cái số tao chỉ vào được thứ tu viện mà trong ấy chỉ có rặt loại tu sĩ dỏm thôi. Toàn tụi chó chết ngớ ngẩn thôi. Ít ra cũng toàn loại chó chết.”

Khi tôi nói vậy, thằng Ackley ngồi nhỏm dậy trên giường. “Này, tao không thèm chấp nếu mày nói gì tao, nhưng nếu mày khởi sự nói bậy về đức tin của tao thì mày liệu cái…”

“Mày an tâm,” tôi nói. “Không ai nói đức tin của mày gì gì hết.” Tôi ra khỏi giường Ely và đi về phía cửa. Tôi không muốn lẩn quẩn trong cái bầu không khí ngu xuẩn ấy nữa. Tuy nhiên nửa chừng tôi dừng lại, cầm lấy tay của Ackley bắt một cái rất bộ tịch. Nó rụt tay ra. May muốn gì thế? nó nói.

Không có gì cả. Tao chỉ muốn cảm ơn lòng tốt của mày các thứ, Thế thôi,” tôi nói với một giọng rất thành thực. “Mày thật tuyệt, bé Ackley,” tôi nói. “Mày biết thế chứ?”

“Thằng khôn ngoan nhỉ. Một ngày kia sẽ có thằng cho mày…”

Tôi không buồn nghe nó. Tôi đóng mẹ cánh cửa lại và ra ngoài hành lang.

Mọi người đều đang ngủ hoặc đi chơi hoặc về nhà nghỉ cuối tuần, quang cảnh ngoài hành lang thật vắng vẻ thê lương. Có một cái ông kem đánh răng Kolynos đã hết ở ngoài cửa phòng hai thằng Leahy và Hoffman, và tôi vừa đi vừa đá nó chơi cho đến thang gác, bằng đôi dép lông của tôi. Điều tôi định làm là, tôi sẽ đi xuống xem thằng Mal Brossard đang làm gì. Nhưng bỗng chốc tôi đổi ý. Bỗng chốc, tôi quyết định cái tôi sẽ làm thật là tôi sẽ đi mẹ khỏi cái trường Pencey – đi ngay đêm ấy. Nghĩa là tôi không chờ đến thứ Tư hay gì hết. Tôi chỉ không muốn quanh quẩn ở đây nữa. Nó làm cho tôi buồn bã thê lương quá độ. Bởi thế tôi định sẽ thuê một phòng trong khách sạn ở New York – một khách sạn rất rẻ tiền các thứ – và cứ thong dong cho đến thứ Tư. Đoạn vào thứ Tư tôi sẽ về nhà thoải mái và thanh thản. Tôi nghĩ có lẽ cho đến thứ Ba hay thứ Tư cha mẹ tôi mới nhận được thư ông già hiệu trưởng báo tin tôi bị đuổi. Tôi không muốn về nhà chừng nào mọi người chưa nhận được tin ấy và hoàn toàn tiêu hóa nó. Tôi không muốn có mặt khi họ vừa mới nhận tin. Mẹ tôi dễ lên cơn lắm. Tuy nhiên bà cũng không đến nỗi tệ lắm sau khi đã hoàn toàn tiêu hóa một điều gì. Ngoài ra, tôi cần nghỉ ngơi đôi chút. Thần kinh tôi căng thẳng bỏ mẹ. Thật đấy.

Đấy, đây là điều tôi định làm. Bởi vậy tôi đi về phòng, bật đèn để sửa soạn các thứ. Tôi đã sắp đặt một phần vào hòm rồi. Thằng Stradlater cũng không thèm dậy nữa. Tôi thắp một điếu thuốc và mặc áo quần rồi sắp đồ vào hai cái túi Gladstone của mình. Tôi chỉ mất chừng hai phút. Tôi là một thằng thu xếp rất nhanh.

Một điều trong khi thu xếp làm tôi buồn chút đỉnh. Tôi phải gói đôi giày trượt tuyết mới tinh mẹ tôi vừa gởi chỉ vài hôm trước. Tôi buồn khủng khiếp. Tôi có thể mường tượng mẹ tôi đến cửa hàng Spaulding hỏi người bán chừng một triệu câu hỏi lẩn thẩn – thế mà bây giờ tôi lại bị đuổi. Điều ấy làm tôi cảm thấy khá buồn. Bà không mua cho tôi đúng đôi giày tôi muốn – tôi muốn là muốn giày trượt băng để đua, mà bà thì lại mua giày chơi khúc côn cầu – tuy nhiên tôi vẫn buồn như thường. Hầu như mỗi lần ai cho tôi một món quà, rốt cuộc tôi đều buồn cả.

Sau khi thu xếp xong, tôi đếm lại tiền chút đỉnh. Tôi không nhớ nổi đích xác tôi có bao nhiêu, nhưng tôi cũng khá nặng túi. Bà nội tôi vừa gởi cho một ngân phiếu chừng một tuần trước. Tôi có một bà nội rất hào phóng. Bà không còn minh mẫn lắm – bà già khú rụ – và luôn luôn gởi tiền mừng sinh nhật tôi mỗi năm chừng bốn bận. Mặc dù còn khá nặng túi, tôi vẫn nghĩ có thể phải chi thêm một vài tì bất thường. Bạn không bao giờ biết được. Bởi thế điều tôi làm là tôi đi xuống đánh thức thằng Frederick Woodruff dậy, thằng mà tôi cho mượn bàn đánh chữ ấy. Tôi hỏi nó sẽ trả cái máy ấy bao nhiêu. Nó là một thằng khá giàu. Nó bảo nó không biết, nó không muốn mua lắm. Nhưng cuối cùng nó cũng mua. Cái máy ấy đáng giá chừng chín mươi tì, và nó mua với giá hai mươi. Nó hơi bực vì tôi đánh thức nó.

Khi đã sẵn sàng, tay xách đồ đạc các thứ, tôi đứng một lúc cạnh mấy bậc thang gác mà nhìn một lần cuối xuống dãy hành lang chết tiệt. Tôi hơi khóc chút đỉnh. Tôi cũng không hiểu vì sao. Tôi đội cái mũ săn lên, xoay lưỡi trai ra đằng sau, cái kiểu tôi ưa đội, đoạn tôi hét lớn hết sức bình sinh “Ngủ ngon nhá, lũ đần!” Tôi cam đoan đã đánh thức hết mọi thằng ranh trong suốt dãy nhà. Đoạn tôi đi ra. Một thằng quỷ ngu ngốc nào đã ném vỏ đậu phụng khắp các bậc thang, và tôi suýt té gãy cổ.