Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 8

Khuya quá rồi, không còn có thể gọi xe pháo gì hết, nên tôi đi bộ suốt đường đến ga. Không cách bao xa, nhưng trời rét như cắt, và tuyết làm cho đường rất khó đi. Hai cái túi Gladstone cứ đập vào đùi tôi đau điếng. Nhưng tôi cũng khá thích thú vì khí trời các thứ. Chỉ phiền một nỗi là mũi tôi bị gió lạnh làm nhức buốt và môi trên của tôi cũng vậy, cái chỗ mà thằng Stradlater đã nện tôi một cú ấy. Nó tát tôi một cái làm môi tôi va vào những cái răng, và rồi đau như dần. Nhưng hai tai tôi thì ấm tợn. Cái mũ tôi có cả đồ che tai, tôi mang chúng vào – tôi đếch cần tôi trông thế nào. Vả lại không ai ở đấy cả. Mọi người đều ngủ kỹ.

Tôi khá may mắn khi đến ga, vì chỉ phải đợi chừng mười phút thì tàu đến. Khi đợi, tôi lấy một ít tuyết rửa mặt. Tôi vẫn còn khá nhiều máu trên mặt. Thường tôi thích đi tàu, nhất là về đêm có đèn sáng và các cửa sổ đen ngòm, và một trong những thằng bán dạo đi dọc hành lang bán cà phê, bánh xăng uých và tạp chí. Tôi thường mua một cái xăng uých thịt heo và chừng bốn tờ tạp chí. Nếu đi tàu ban đêm, thường tôi có thể đọc đến cả những loại truyện ngu xuẩn trong tạp chí mà không nôn mửa. Bạn biết mà. Cái loại truyện trong đó có những thằng cha bộ tịch hàm én tên David và những cô ả bộ tịch tên Linda hay Marcia luôn luôn đốt những điếu xì gà dịch hạch cho những thằng David kia. Tôi thường có thể đọc cả đến những truyện thổ tả như thế về đêm. Nhưng lần này thì khác. Tôi không muốn đọc. Tôi chỉ ngồi, không làm gì cả. Tôi chỉ có lấy chiếc mũ săn của tôi xuống bỏ vào túi.

Bỗng chốc, một quý bà lên tàu ở ga Trenton và ngồi kế tôi. Cả toa xe hầu như không người, bởi vì khuya quá các thứ, nhưng bà ta lại ngồi bên tôi thay vì ngồi một chỗ khác, vì bà có mang một cái túi thật lớn mà tôi thì ngồi hàng ghế đầu. Bà ấy để cái túi ngay giữa lối, ở một nơi mà người soát vé và mọi người đều có thể dẫm lên nó. Bà ta cài một cành lan, như là mới đi dự một buổi tiệc lớn về hay gì đó. Bà chừng bốn chục hay bốn nhăm, tôi đoán thế, nhưng rất dễ coi. Đàn bà làm tôi chết được. Thật đấy. Nghĩa là không phải tôi hay động đực hay gì hết, tuy tôi cũng khá sexy. Tôi chỉ muốn nói tôi thích đàn bà, thế thôi. Họ luôn luôn để túi xách phải gió của họ ngay giữa lối đi.

Chúng tôi cứ ngồi đấy, và bỗng chốc bà ta nói với tôi: “Xin lỗi, đấy có phải là một cái nhãn trường dự bị Pencey đấy không?” Bà ta đang nhìn những chiếc túi Goldstone của tôi trên lưới để đồ.

“Vâng chính thế,” tôi nói. Bà ta nói đúng. Tôi quả có một cái nhãn dịch hạch của trường Pencey dán trên một túi. Trông rất thối, tôi phải công nhận.

“Ồ, cậu học ở Pencey à?” Bà ta bảo. Bà có giọng nói rất êm. Giọng nói rất bảnh để nói điện thoại. Lẽ ra bà nên mang theo một bộ ống nói mới phải.

“Vâng, chính thế,” tôi nói.

“Ồ tuyệt quá. Có lẽ cậu biết con tôi, Emest Morrow? Nó học ở đấy.”

“Vâng tôi biết. Nó học cùng lớp tôi.”

Khỏi nói, thằng con của bả là cái thằng khốn nạn nhất mà trường Pencey đã từng thu nhận, trong suốt cái lịch sử phải gió của trường ấy. Hắn luôn luôn đi dọc hành lang sau khi ở nhà tắm về, quất cái khăn lông sũng nước dịch hạch của hắn vào đít tất cả mọi người. Đấy chính hắn thuộc loại như thế đấy.

“Ồ tuyệt quá!” bà ấy nói. Nhưng không giả dối đâu. Bà ta cũng khá tử tế các thứ. “Tôi phải nói cho Emest biết chúng ta có gặp nhau mới được,” bà bảo. “Tôi có thể biết quý danh của cậu?”

“Rudolf Schmidt,” tôi bảo bà ta. Tôi không ham kể cho bà biết cả lịch sử đời tôi. Rudolf Schmidt là tên ông già lao công coi sóc ngôi nhà nội trú chúng tôi ở. “Cậu thích Pencey không?” bà hỏi.

“Pencey à? Không đến nỗi tệ lắm. Nghĩa là nó không phải thiên đường hay gì hết, nhưng nó cũng được như phần đông những trường khác. Có một vài giáo sư khá tận tâm.”

“Ernest thì mê trường Pencey vô kể.”

“Tôi biết,” tôi nói. Đoạn tôi khởi sự ba hoa chút chơi. “Nó rất dễ thích nghi với hoàn cảnh, thật đấy. Nghĩa là nó rất biết thích nghi.”

“Cậu nghĩ thế sao?” bà hỏi tôi. Bà trông chú ý tợn. “Emest à? Hẳn thế đi rồi,” tôi nói. Đoạn tôi ngắm bả tháo găng tay. Ôi giời, đá này đá nọ trông thật thối.

“Tôi vừa làm gãy một móng tay khi ra khỏi taxi,” bà bảo. Bà nhìn tôi hơi mỉm cười. Bà có một nụ cười đẹp khiếp. Thật thế. Phần đông người không cười gì hết, hoặc có một nụ cười rất thối, “cha Emest và tôi thường lo cho nó lắm,” bà nói. “Chúng tôi đôi khi có cảm tưởng nó không dung hòa với mọi người được tốt lắm.” “Bà muốn nói sao?”

“Này nhé. Nó là một đứa con trai rất nhạy cảm. Thật đấy. Nó chưa bao giờ dễ thân với những đứa khác. Có lẽ vì nó coi mọi chuyện hơi quá nghiêm túc so với tuổi của nó.”

Nhạy cảm. Tôi đến chết được. Thằng Morrow ấy có lẽ cũng dễ cảm như một cái bàn tọa vệ sinh.

Tôi nhìn bà ta một cái nhìn thiện cảm. Bà không có vẻ giả dối lắm đối với tôi. Bả trông như đã biết được đại khái cái thằng con trời đánh của bả là thế nào rồi. Nhưng tôi muốn nói bạn không bao giờ nói được điều gì về mẹ của thằng nào cả. Tất cả các bà mẹ đều điên chút đỉnh. Duy có điều là, tôi thích mẹ thằng Morrow. Bà ta không sao cả. “Bà muốn hút một điếu thuốc?” tôi hỏi.

Bả nhìn quanh.

“Tôi không tin rằng đây là một toa xe cho hút thuốc, Rudolf ạ,” bà bảo. Rudolf. Tôi đến chết được.

“Không sao. Chúng ta có thể hút cho tới khi họ đến quát lên,” tôi nói. Bà ta lấy một điếu từ tôi, và tôi đưa cái bật lửa châm thuốc cho bà.

Bả trông thật ngộ khi hút thuốc. Bả cũng hít vào, nhưng không nuốt khói xuống, như phần đông các bà vào tuổi bà thường làm. Bà ta rất duyên dáng. Và cũng rất quyến rũ nữa, nếu quả thật bạn muốn biết.

Bả đang nhìn tôi, hơi có vẻ tức cười. “Tôi có thể lầm, nhưng có phải là mũi cậu đang chảy máu?” bà ta tự dưng nói.

Tôi gật, và lấy khăn tay ra. “Tôi bị một trái banh tuyết ném phải,” tôi nói. “Trái banh rất cứng, như nước đá ấy,” tôi cũng có thể nói cho bả nghe chuyện thật, nhưng sẽ mất quá nhiều thì giờ. Tuy nhiên, tôi thích bả. Tôi bắt đầu cảm thấy hơi hối tiếc vì đã nói với bả tên tôi là Rudolf Schmidt. “Thằng Emie là một trong những thằng con trai nổi nhất ở Pencey đấy. Bà biết chứ?” tôi nói.

“Không, tôi không biết.”

Tôi gật. “Người ta phải mất thời gian lâu lắm mới hiểu được nó. Nó là một thằng rất ngộ. Một thằng kỳ dị về nhiều phương diện – Bà biết tôi nói gì chứ? Như lần đầu tôi mới gặp nó. Khi mới gặp tôi cứ tưởng nó là một thằng trưởng giả. Đấy tôi nghĩ thế đấy. Nhưng không phải. Nó chỉ là một người có tính cách đặc biệt, phải mất hơi lâu người ta mới biết rõ nó.”

Bà già không nói gì cả, nhưng ối giời, bạn phải thấy bả mới được. Tôi làm cho bà ngẩn người ra. Bạn tin chắc đi, mẹ thằng nào cũng vậy, họ chỉ muốn nghe có một điều là con trai họ bảnh như thế nào thôi.

Đoạn tôi thật sự nói ba hoa. “Nó có nói cho bà nghe về cuộc bầu cử không?” tôi hỏi bà. “Cuộc bầu trưởng lớp ấy?”

Bả lắc đầu. Tôi đã thôi miên bả, hầu như thế. Thật đấy.

“Này nhé. Cả lũ chúng tôi muốn cử Emie làm trưởng lớp. Nghĩa là chúng tôi đồng thanh chọn nó. Tôi muốn nói nghĩa là nó là thằng độc nhất có thể làm lớp trưởng.” Ôi giời, tôi ba hoa thật. “Nhưng một thằng khác – thằng Harry Fencer – đắc cử. Và cái lý do nó đắc cử, cái lý do giản dị và rõ rệt, là vì Emie nhất quyết không chịu để cho chúng tôi đề cử. Vì nó rụt rè và quá khiêm nhường. Nó từ chối… Ôi giời, nó rụt rè thật. Bà phải làm cho nó hết rụt rè đi,” tôi nhìn bả. “Nó có nói với bà chuyện ấy không?”

“Không, nó không nói.”

Tôi gật: “Ernie là như vậy. Nó không nói đâu. Nó chỉ có mỗi tật ấy. Nó quá rụt rè khiêm tốn. Thật đấy, bà phải làm cho nó mạnh dạn lên chút đỉnh mới được.”

Ngay khi ấy, người soát vé đi đến hỏi vé bà già Morrow và tôi có dịp ngưng nói phét. Tuy nhiên tôi cũng hài lòng vì đã nói ba hoa một lúc. Bạn tin chắc đi, một cái thằng như Morrow, lúc nào cũng quật cái khăn lông thổ tả của nó vào người ta – mà nó cố hại người ta thật, với cái khăn ấy – cái loại thằng như thế không phải chỉ chó chết lúc còn bé. Chúng cứ tiếp tục chó chết suốt cả đời. Nhưng tôi cá với bạn đấy, sau khi tôi ba hoa các thứ, bà già Morrow sẽ vẫn cứ tưởng nó là cái thằng rất rụt rè khiêm tổn không chịu để người ta bầu làm trưởng lớp. Bà có thể vẫn tưởng như thế lắm. Bạn không biết được. Những bà mẹ thường không tỉnh cho lắm về những thứ ấy.

“Bà có muốn uống một tí cocktail không?” tôi hỏi bà. Tôi đang muốn uống một cốc. “Ta có thể đi lại toa giải khát. Nhá?”

“Ôi, cậu có đủ tuổi để gọi rượu không?” bà hỏi tôi. Tuy vậy không phải bà ta hỏi kháy. Bả duyên dáng quá đến nỗi không biết hỏi kháy các thứ.

“Ô, không, không hẳn là đủ, nhưng thường tôi có thể gọi được nhờ tôi cao,” tôi bảo. “Và tôi có khá nhiều tóc hoa râm nữa. ” Tôi xoay đầu để chỉ cho bả tóc hoa râm của tôi. Bả khoái chết được.

“Nào đi với tôi, sao bà không đi nào?” tôi nói. Đi với bà sẽ thú tuyệt trần luôn.

“Tôi thật không nghĩ rằng tôi nên đi. Tuy nhiên rất cảm ơn cậu,” bả nói. “Vả lại, toa giải khát rất có thể đã đóng cửa. Đã khuya rồi, cậu biết mà.” Bả có lý. Tôi đã quên tuốt giờ giấc lúc ấy.

Đoạn bả nhìn tôi và hỏi cái câu mà tôi sợ bả hỏi: “Emest viết thư bảo nó sẽ về nhà vào thứ Tư, ngày ấy mới bắt đầu nghỉ. Tôi hy vọng cậu không phải về vì có tin thân nhân ốm thình lình chứ?” Bả trông lo lắng thật sự. Bả không giả dối suông, bạn có chắc như vậy.

“Không, mọi người đều mạnh khỏe,” tôi nói. “Chỉ có tôi. Tôi phải mổ cái này.”

“Ồ, cơ khổ!” bà nói rất thành thật. Tôi hối hận ngay vì đã nói thế, nhưng quá muộn.

“Không sao đâu, không nặng lắm. Tôi có một cái u tí xíu trong não.”

“Ồ, không!” Bả để tay lên che miệng các thứ.

“Ồ, tôi sẽ lại như thường mà! Cái mụt gần ngay phía ngoài. Với lại nhỏ xíu thôi mà. Họ có thể mổ lấy ra trong chừng hai phút.”

Đoạn tôi bắt đầu đọc cái thời khắc biểu tôi có trong túi. Chỉ để tốp nói láo. Một khi đã khởi sự nói phét, tôi có thể tiếp tục hàng giờ nếu cao hứng. Thật đấy. Hàng giờ.

Sau đó chúng tôi không nói chuyện nhiều. Bà bắt đầu đọc tờ tạp chí Vogue bả mang theo, còn tôi nhìn ra cửa sổ một lúc. Bả xuống ga Newark. Bả chúc tôi nhiều may mắn trong lúc giải phẫu các thứ. Bả cứ gọi tôi là Rudolf. Đoạn bả mời tôi đến thăm Emie vào mùa nghỉ hè ở Gloucester, Massachusetts. Bả nói nhà bả ở ngay trên bãi bể, có sân ten nít các thứ, nhưng tôi chỉ cảm ơn và bảo tôi sẽ đi Nam Mỹ với bà nội tôi. Đấy là một câu láo toét vì bà nội tôi không bao giờ ra nửa bước khỏi nhà, có lẽ chỉ trừ khi đi dự lễ nhà thờ hay gì ấy. Nhưng tôi sẽ không bao giờ đến thăm cái thằng Morrow khốn nạn ấy dù có ai thuê bạc triệu, ngay cả khi tôi tuyệt vọng chán chường nhất.