Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 9

Điều tôi làm trước tiên khi xuống ga Penn là vào một phòng điện thoại. Tôi đang hứng gọi một người nào đó cho vui. Tôi để mấy cái túi ngay ngoài cửa phòng để coi chừng chúng. Nhưng khi vào tôi không nghĩ ra được người nào để gọi. Anh D.B. của tôi thì ở Hollywood. Em Phoebe đi ngủ lối chín giờ, vì vậy tôi cũng không thể gọi em dậy. Nếu tôi đánh thức em dậy thì cũng không sao với em, nhưng phiền một nỗi, em sẽ không phải là người trả lời điện thoại. Chính là ông già bà già tôi. Vì vậy bất thành. Đoạn tôi nghĩ gọi mẹ Jane Gallagher để hỏi xem khi nào Jane bắt đầu nghỉ, nhưng tôi lại không muốn gọi. Ngoài ra gọi bây giờ cũng khá khuya rồi. Đoạn tôi nghĩ hay là gọi đứa con gái mà tôi thường cùng đi chơi quanh quẩn, Sally Hayes, vì tôi biết mùa nghỉ của nàng đã bắt đầu – nàng đã viết cho tôi một bức thư dài, rất bộ tịch, mời tôi đến nhà nàng vào chiều ngày 24 để giúp nàng trang trí cây Giáng sinh các thứ – nhưng tôi sợ mẹ nàng sẽ trả lời điện thoại. Mẹ nàng quen mẹ tôi, và tôi có thể thấy bả chạy gãy cẳng tới điện thoại cho mẹ tôi hay là tôi đang ở New York, Ngoài ra tôi cũng không mê nói điện thoại với bà Hayes cho lắm. Một bận bả bảo Sally tôi là đứa hoang dại. Bả nói tôi hoang dại và sống không có chí hướng gì cả. Đoạn tôi nghĩ đến gọi cái thằng học trường Whooton, khi tôi còn ở đấy, tên Carl Luce, nhưng tôi không ưa nó lắm. Bởi thế rốt cuộc tôi chả gọi ai hết. Tôi bước ra sau hai mươi phút đồng hồ hay khoảng ấy, và xách túi đến chỗ xe đậu thuê một chiếc.

Tôi đãng trí thật. Tôi cho người tài xế địa chỉ nhà vì thói quen các thứ – nghĩa là tôi hoàn toàn quên hẳn tôi sắp chui vào một khách sạn vài hôm cho đến khi mùa nghỉ bắt đầu. Tôi quên chuyện ấy cho đến khi chúng tôi đi được nửa đoạn đường băng qua công viên. Đoạn tôi nói: “Này, khi nào có thể, phiền ông quay trở lại có được không? Tôi nhầm địa chỉ. Tôi muốn trở lại khu trung tâm.”

Người tài xế khôn ngoan bằng giời ấy: “Không quay ở đây được cậu à. Đường này một chiều. Phải đi vòng xuống đường chín mơi”

Tôi không muốn cãi vã lúc ấy. Được, tôi nói. Đoạn bỗng dưng tôi nghĩ đến điều gì đó. “Này, nghe này,” tôi bảo. “Ông có biết những con vịt trong cái hồ gần đường Nam Công Viên đấy chứ? Cái hồ nhỏ ấy? Ông có biết chúng đi đâu không, những con vịt ấy, khi nước đông thành băng giá hết? Ông có tình cờ biết chúng đi đâu không?” Tôi nhận ra dịp may chỉ có một phần triệu.

Anh chàng quay lại nhìn tôi như thể tôi là một thằng điên. “Muốn làm gì thế, bồ? bỡn tôi hả?”

“Không, tôi muốn biết. Thế thôi.”

Hắn không nói gì nữa, nên tôi cũng không nói. Cho đến khi ra khỏi công viên ở đường Chín mươi, hắn mới bảo: “Rồi đấy bồ. Bây giờ đi đâu?”

“Ồ, có điều là tôi không muốn ở trong một khách sạn nào ở phía Đông vì tôi có thể gặp phải người quen. Tôi đang du lịch ẩn danh.” Tôi ghét phải nói những chữ thối như “du lịch ẩn danh”, nhưng vì đang ở bên một thằng thối như thế, như mọi khi tôi sẽ cư xử rất thối. “Ông có tình cờ biết tối nay ban nào hát ở nhà Talf hay New Yorker không?”

“Không bít, cậu à.”

“Thôi vậy thì đưa tôi đến Edmont đi. Ông có dừng lại uống với tôi một cốc cocktail được không?” tôi bảo. Tôi có xu mà.

“Không được, cậu à, rất tiếc.” Thằng cha ấy là một người bạn quý hóa ghê. Đàng hoàng tợn. Chúng tôi đến khách sạn Edmont, và tôi vào ghi tên lấy phòng. Tôi đã đội chiếc mũ săn khi ở trong xe, chỉ để chơi thôi, nhưng trước khi vào khách sạn tôi cất đi. Tôi không muốn trông như một thằng du côn hay gì hết. Một điều rất mỉa mai. Lúc ấy tôi không biết rằng cái khách sạn phải gió đó đầy nhóc tụi khốn nạn, du côn. Đầy khắp.

Họ cho tôi cái phòng tồi tàn, nhìn ra cửa sổ không thấy mẹ gì cả ngoại trừ nửa bên kia khách sạn. Tôi cũng đếch cần. Tôi chán nản quá không còn hơi đâu nghĩ đến việc có một khung cảnh đẹp để nhìn hay không. Cái tay bồi khách sạn đưa tôi lên phòng rất già, chừng sáu mươi lăm tuổi. Lão còn thê lương hơn cả gian phòng nữa. Lão là một trong số những bọn hói đầu thường chải hết tóc hai bên lại để che chỗ hói. Tôi thà hói đầu còn hơn làm thế. Vả lại công việc này mới là oách dữ đối với một ông già 65 tuổi. Mang vali mọi người lên phòng và chờ tiền thù lao. Lão trông cũng không thông minh cho lắm, tôi chắc thế, nhưng vẫn là kinh khủng như thường.

Sau khi lão đi, tôi nhìn ra cửa sổ một chốc, cứ mặc nguyên áo ngoài các thứ. Tôi không biết làm gì hơn. Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy cái gì đang diễn ra phía bên kia khách sạn. Tụi chúng nó cũng không thèm hạ cái màn cửa xuống một chút nữa. Tôi thấy một thằng cha tóc hoa râm, một thằng cha trông rất bảnh chỉ mặc quần sọt, đang làm cái điều mà có lẽ tôi nói bạn không tin. Trước tiên hắn để vali trên giường. Đoạn hắn lấy ra toàn quần áo đàn bà, rồi mặc vào. Quần áo đàn bà thật sự – bít tất lụa, giày cao gót, nịt ngực, coóc xê có dây treo các thứ. Đoạn hắn mặc vào bộ váy ăn đêm, màu đen chật bó. Tôi thề đấy. Đoạn hắn khởi sự đi bách bộ khắp phòng, đi rón rén như đàn bà thường đi, vừa hút thuốc vừa soi gương. Hắn lại chỉ có một mình thôi. Trừ khi trong buồng tắm có người – tôi không thể thấy rõ lắm. Rồi, trong cửa sổ hầu như ngay trên cửa sổ hắn, tôi thấy một người đàn ông và một người đàn bà đang phun nước vào nhau, có lẽ đấy là rượu, không phải nước. Nhưng tôi không thể nào thấy trong cốc họ có gì. Tuy nhiên, trước hết thằng cha uống một ngụm và phun hết vào mặt con mẹ, đoạn con mẹ làm y hệt đối với lão ta – họ thay phiên nhau, quỷ thần ạ. Bạn phải thấy họ mới được. Họ cười ngất suốt buổi, như thể đấy là chuyện tức cười chưa từng có. Tôi không đùa đâu, cái khách sạn ấy quả thật đầy cả tụi khốn kiếp phải gió. Có lẽ tôi là thằng quỷ bình thường độc nhất trong toàn bộ cái chỗ này – mà nói thế cũng chưa có nghĩa gì lắm. Tôi suýt gởi cho thằng Stradlater một bức điện tín bảo nó hãy đi chuyến tàu sớm nhất đến New York. Nó sẽ là vua của chốn khách sạn này.

Phiền một nỗi là, cái loại quái quỷ đó nhìn lại khá thích, mặc dù bạn không muốn có những cảnh như vậy. Chẳng hạn, đứa con gái bị phun nước đầy mặt đó trông thật dễ coi. Ý tôi muốn nói đấy là nỗi phiền phức lớn cho tôi. Theo ý tôi, có lẽ tôi là cái thằng cuồng nhục dục nhất mà bạn từng thấy. Đôi khi tôi có thể nghĩ đến những chuyện rất quái gở mà tôi sẽ không từ nếu có cơ hội làm. Ngay cả cái chuyện này, tôi cũng có thể cho được là thú – một thú vui quái gở, dĩ nhiên, nghĩa là nếu cả bạn và nàng ta đều say khướt các thứ, thì phun nước hay gì đó vào khắp cả mặt nàng mới thật là khoái. Có điều là tôi không thích nghĩ đến chuyện ấy. Nó thật thối, nếu bạn phân tích ra. Tôi nghĩ nếu bạn không thật tình ưa một cô gái, bạn không nên đùa cô ta chút nào cả, còn nếu bạn thích cô ta thì tất nhiên bạn phải thích cái mặt cô ta, và nếu bạn thích cái mặt cô ta, bạn phải cẩn thận không nên làm những chuyện quái gở với cái mặt ấy, như là phun nước khắp lên đấy chẳng hạn. Nhưng thật bậy quá, chơi những chuyện quái gở như thế đôi khi lại rất khoái mới chết chứ. Vả lại tụi con gái cũng không giúp gì được khi bạn cố gắng đừng đi quá trớn, khi bạn cố đừng làm hỏng một cái gì quý báu thật sự. Vài năm trước tôi có biết một đứa con gái còn tệ hơn tôi nữa. Ôi giời, nàng tệ đến điều! Tuy nhiên chúng tôi cũng khoái vô cùng trong chốc lát, nghĩa là với kiểu dở hơi ấy. Nhục dục là một cái gì mà thực tình tôi không hiểu nổi. Bạn không bao giờ biết bạn đã đi đến đâu. Tôi cứ tự đặt cho mình những quy luật về thú xác thịt, nhưng rồi tôi lại phạm luật ấy tức khắc. Năm ngoái tôi lập một quy luật rằng tôi sẽ thôi đùa bỡn với những cô gái mà thâm tâm tôi rất ớn. Tuy vậy, tôi phạm luật ấy ngay trong cái tuần tôi mới lập ra xong, ngay đêm ấy, đúng hơn. Suốt đêm tôi hôn hít một đứa con gái bộ tịch kinh khủng tên là Anne Louise Sherman. Quả thật nhục dục là một cái gì tôi thề là tôi không hiểu nổi.

Trong khi đứng đấy, tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện gọi Jane chơi – nghĩa là gọi điện thoại đường dài tới B.M., ở trường nàng đang học, thay vì gọi mẹ nàng để hỏi chừng nào nàng về nhà. Bạn không được phép gọi học sinh vào giờ quá khuya, nhưng tôi đã nghĩ ra cách. Tôi sẽ nói với thằng cha nào đấy trả lời điện thoại rằng tôi là ông chú của nàng. Tôi lại bảo bà thím nàng vừa mới tử nạn xe hơi nên tôi cần phải nói chuyện với nàng gấp. Như thế nhất định là ổn thỏa. Duy tôi không làm, lý do vì tôi không hứng. Nếu không hứng thì bạn không thể làm những thứ ấy ra hồn được.

Sau một lúc tôi ngồi vào ghế hút vài điếu thuốc. Tôi đang cảm thấy khá xìu, phải công nhận. Bỗng chốc, tôi có ý nghĩ này. Tôi lấy cặp da ra khởi sự tìm cái địa chỉ mà một thằng tôi gặp trong bữa tiệc hè năm ngoái đã cho tôi, hắn đang học ở Princeton. Cuối cùng tôi tìm thấy. Nó đã cũ mèm, nhưng vẫn đọc được. Đấy là địa chỉ một đứa con gái không hẳn là gái điếm hay gì cả, nhưng cũng không từ chối làm cái việc đó lâu lâu một lần, thằng ở Princeton bảo tôi vậy. Nó từng một lần đưa con bé đến dự một buổi khiêu vũ ở Princeton và suýt bị tổng cổ vì thế. Nàng từng làm gái nhảy cởi truồng hay gì ấy. Tuy nhiên, tôi vẫn đi đến điện thoại quay số gọi nàng. Tên nàng là Faith Cavendish, và nàng ở khách sạn Stanford Arms ở góc đường 65 và Broadway. Chắc hẳn là gái điếm rồi.

Trong một lúc, không ai trả lời điện thoại và tôi đã nghĩ nàng không ở nhà hay sao ấy. Cuối cùng, một người nhấc ống nghe lên.

“Alô?” tôi nói. Tôi cố làm cho giọng thật trầm để nàng khỏi nghi ngờ về tuổi của tôi hay gì hết. Vả lại tôi cũng sẵn có giọng trầm rồi.

“Alô,” một giọng đàn bà nói. Không thân mật lắm.

“Có phải cô Faith Cavendish đấy không?”

“Ai đấy? nàng nói. Ai gọi tôi vào cái giờ này đấy?”

Tôi hơi hoảng sợ chút đỉnh khi nàng hỏi thế. “Vâng, tôi biết đã khá khuya rồi,” tôi nói với giọng thật người lớn các thứ. “Tôi mong cô tha lỗi, nhưng tôi rất muốn gặp cô.” Tôi nói với giọng tình bỏ mẹ. Thật đấy.

“Ai đấy?” nàng nói.

“Cô không biết tôi, nhưng tôi là một người bạn của Eddie Birdsell. Nó bảo lúc nào đến thành phố thì nên mời cô đi chạm cốc một vài lần.”

“Ai? Anh là bạn của ai?” Ôi giời, nàng chính là một con cọp cái trong điện thoại. Nàng gần như hét vào tai tôi.

“Edmund Birdsell – Eddie Birdsell,” tôi nói. Tôi cũng không nhớ nổi tên nó là Edmund hay Edward. Tôi chỉ mới gặp nó một lần thôi, ở cái bữa tiệc chết tiệt ấy.

“Tôi không biết người nào tên ấy cả, bạn hiền ạ. Nhất là nếu anh tưởng tôi khoái bị đánh thức vào cái giờ…”

“Eddie Birdsell? Ở Princeton?” tôi nói.

Bạn có thể biết cô ta đang cố tìm cái tên ấy trong trí nhớ các thứ.

“Birdsell, Birdsell… ở Princeton… Trường Princeton?”

“Phải phải,” tôi nói.

“Anh ở trường Princeton à?”

“Vâng, gần gần như thế.”

“Ô… Eddie thế nào” nàng nói. “Mà gọi người ta vào cái giờ này thì cũng lạ kỳ thật. Trời đất!”

“Nó vẫn mạnh. Nó gởi lời thăm cô.”

“Cảm ơn anh. Nói tôi gởi lời thăm ảnh,” nàng nói. “Anh thật tuyệt. Anh đang làm gì bây giờ?” thình lình giọng nàng trở nên thân mật bỏ mẹ.

“Ô, cô biết đó. Cũng các thứ lăng nhăng như trước thôi,” tôi nói. Làm sao tôi biết được nó đang làm cái quái gì? Tôi không biết gì về thằng chả. Tôi cũng không biết nó còn ở Princeton hay không nữa. “Này cô,” tôi nói. “Cô có muốn gặp tôi để cùng đi uống một cốc gì không?”

“Mà tôi xin hỏi anh có biết bây giờ mấy giờ rồi không?” nàng nói. “Anh tên gì, xin lỗi?” Bỗng chốc nàng lại đối sang giọng Anh: “Tôi nghe giọng anh có vẻ đang còn trẻ.”

Tôi cười lớn: “Cảm ơn lời khen tặng,” tôi nói, giọng tình bỏ mẹ. “Holden Caulfield là tên tôi.” Đáng lẽ tôi phải cho cô ả một cái tên bịa thật bộ tịch, nhưng tôi quên.

“Vâng, ông Cawffle này, tôi không quen hẹn hò vào lúc nửa đêm như vậy. Tôi phải làm việc.”

“Mai Chủ nhật rồi,” tôi nói.

“Sao cũng được. Tôi phải ngủ để dưỡng sắc đẹp. Ông biết thế là thế nào rồi.”

“Tôi tưởng chúng ta cũng có thể đi uống một cốc gì chứ. Chưa khuya lắm.”

“Cảm ơn ông, ông tử tế quá,” nàng nói. “Nhưng ông đang ở đâu cái đã?”

“Tôi ấy à? Tôi đang đứng trong phòng điện thoại.”

“Ô,” nàng nói, đoạn im bặt một lúc. “Ông Cawffle à, tôi cũng muốn gặp ông lắm lắm. Ông có vẻ rất hấp dẫn. Ông có vẻ là người rất hấp dẫn. Nhưng quả thật là đã quá khuya rồi.”

Tôi sẽ tới nhà cô.

“Ô, bình thường tôi sẽ hoan nghênh nhiệt liệt. Nghĩa là tôi sẽ rất sung sướng mời ông ghé uống một cốc rượu, nhưng rủi hôm nay con bạn ở phòng tôi lại ốm. Nó nằm đấy suốt đêm không ngủ được. Nó chỉ mới chợp mắt một lát. Thế chứ!”

“Ô, thế thì phiền thực!”

“Ông đang ở đâu đêm nay? Có lẽ mai chúng ta có thể gặp nhau uống chơi cốc rượu.”

“Ngày mai thì không thể được,” tôi nói. “chỉ có đêm nay tôi mới rảnh thôi.” Tôi ngu quá, đáng lẽ tôi không nên nói thế.

“Ô, thế thì tôi hết sức tiếc.”

“Tôi sẽ nói với Eddie rằng cô gởi lời thăm.” “Nhé? Tôi mong ông sẽ hài lòng về những ngày ở New York. Đấy là một nơi tuyệt diệu.”

“Tôi hiểu, rất tuyệt. Thôi chào cô.” Rồi tôi cúp máy.

Ôi giời, quả thực tôi đã làm hỏng mọi sự. Đáng lẽ tôi phải hẹn nàng đi uống hay gì ấy. Ít nhất là thế.