Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 10

Vẫn còn sớm. Tôi không chắc lúc ấy mấy giờ, nhưng cũng không khuya lắm. Điều độc nhất tôi chúa ghét làm, ấy là đi ngủ khi không mệt mỏi gì. Bởi thế tôi mở vali, lấy ra một áo sơ mi sạch, đoạn vào phòng tắm thay áo. Điều tôi muốn làm là tôi định xuống nhà dưới xem trong Lavender Room thiên hạ đang làm cái quái gì. Trong khách sạn có một hộp đêm tên Lavender Room.

Tuy nhiên trong khi thay áo, suýt nữa thì tôi gọi điện thoại cho em Phoebe. Dĩ nhiên tôi cảm thấy muốn nói chuyện với em bằng điện thoại. Nói với người nào có lý trí chút đỉnh. Nhưng tôi vô phương gọi Phoebe vì em chỉ là một trẻ nhỏ và nhất định em không còn thức, nói gì đến chuyện quẩn quanh gần chỗ điện thoại nữa. Tôi sẽ cúp dây nói nếu ông bà già tôi trả lời chuông nhưng điều ấy cũng vô hiệu nốt. Bởi vì nhất định họ sẽ biết đấy là tôi. Bà già luôn luôn đoán được đấy là tôi. Bà đúng là phù thủy. Nhưng quả thật tôi sẽ khoái tán dóc với Phoebe một hồi.

Bạn phải thấy em mới được. Cả đời bạn cũng chẳng bao giờ thấy một đứa trẻ xinh đẹp và thông minh láu lỉnh như thế đâu. Em thông minh thật. Nghĩa là em luôn luôn có điểm ưu hạng từ ngày học vỡ lòng. Dĩ nhiên tôi là thằng ngu độc nhất trong nhà. Anh D.B của tôi là văn sĩ các thứ, còn em Allie đã chết mà tôi đã kể với bạn thì là một thần đồng. Quả thật tôi là thằng ngu độc nhất. Nhưng bạn phải thấy em Phoebe. Em có tóc đỏ hơi giống Allie, về mùa hè thì rất ngắn. Vào mùa hè em vén tóc ra sau hai tai. Em có hai tai thật nhỏ và xinh. Nhưng mùa đông tóc ấy lại khá dài. Có khi mẹ tôi tết bím nó lại, có khi không. Nhưng thật đẹp mắt. Em mới lên mười. Em khá gầy cũng như tôi, nhưng gầy kiểu đẹp. Gầy lối pa tanh. Tôi có lần đúng ở cửa sổ mà ngắm em khi em đang băng qua Đại lộ Năm để sang công viên, em quả là vậy đấy, gầy lối pa tanh. Bạn chắc chắn sẽ thích Phoebe. Nghĩa là tôi muốn nói, nếu bạn nói với em điều gì, thì em biết ngay bạn đang nói về cái quái gì. Nghĩa là bạn có thể đưa em đi đâu cũng được. Nếu bạn đưa em đi xem một phim thổ tả chẳng hạn, thì em biết đấy là một phim thổ tả. Nếu bạn đưa em đi xem một phim khá, thì em biết đấy là một phim khá. Một lần D.B và tôi đưa em đi xem một phim Pháp, nhan đề là Vợ anh hàng bánh có Raimu đóng. Em mê đến chết được. Nhưng em thích nhất là phim 39 bước có Robert Donat thủ vai. Em thuộc lòng tất cả các phim ấy, bởi vì tôi đã đưa em đi xem chừng chục lần. Khi thằng cha Donat đi đến trang trại của gã Scotland chẳng hạn, khi hắn đang chạy trốn các tay cớm này nọ, Phoebe sẽ nói rất to trong rạp ngay khi thằng cha người Scotland nói trên màn ảnh: “Anh có ăn cá trích được không?” Em thuộc lòng các câu đối thoại. Và khi ông giáo sư trong phim mà kỳ thực là một gián điệp của Đức giơ cái ngón út mà đốt giữa bị mất một miếng cho Robert Donat xem thì Phoebe đã làm trước như vậy rồi – em giơ ngón út của em cho tôi xem trong bóng tối, ngay trước mặt tôi. Em tuyệt lắm. Bạn sẽ thích Phoebe. Chỉ phiền một nỗi là đôi khi em hơi quá tình cảm. Em khá đa cảm, với tuổi của em. Thật đấy. Một điều khác em thường làm là em viết sách suốt ngày. Duy em không hoàn tất những sách ấy. Tất cả những sách em viết đều nói về một đứa nhỏ tên Hazel Weatherfield – mà em viết là “Hazle”. Hazle Weatherfield đáng yêu là một nữ trinh thám. Nàng được giới thiệu là mồ côi, nhưng cha nàng cứ xuất hiện luôn trong tác phẩm. Lão cha ấy luôn luôn là “một người đàn ông cao, lịch sự, quyến rũ, lối 20 tuổi”. Tôi đến chết được. Phoebe ơi là Phoebe. Tôi thề là bạn chắc chắn sẽ thích em. Em thông minh ngay khi còn rất nhỏ. Khi em còn rất nhỏ, tôi và Allie thường dẫn em đi dạo công viên, nhất là vào Chủ nhật. Allie có một chiếc thuyền buồm em thường xách đi chơi vào Chủ nhật, và chúng tôi thường đem Phoebe theo. Em thường mang găng tay trắng đi giữa hai chúng tôi như một bà lớn hay gì gì. Khi Allie và tôi nói chuyện về mọi sự Phoebe cũng lắng nghe chăm chú. Đôi khi bạn quên có em bên cạnh, vì em nhỏ xíu thế kia, nhưng em sẽ bắt bạn phải nhớ. Em ngắt lời bạn luôn. Em sẽ ẩy Allie hay tôi một cái mà hỏi: “Ai? Ai nói thế, Bobby hay bà kia?”

Và chúng tôi bảo em ai nói thế, và em sẽ nói “Ồ” rồi tiếp tục lắng nghe các thứ. Allie cũng mê em đến chết được. Nay em đã 10 tuổi, không còn là một đứa trẻ nhỏ xíu nữa, nhưng em vẫn còn làm cho mọi người chết được – nghĩa là người nào có chút thông minh, dĩ nhiên.

Đấy, em là cái người mà bạn luôn luôn cảm thấy thích cùng nói chuyện qua điện thoại. Nhưng tôi quá sợ ông già bà già sẽ trả lời, rồi họ sẽ vỡ nhẽ rằng tôi hiện ở New York và bị tống cổ các thứ. Bởi thế tôi chỉ thay áo vào cho xong. Đoạn tôi sửa soạn rồi đi thang máy xuống phòng giải trí xem có gì lạ.

Trừ một vài thằng cha nhìn cứ như ma cô và một vài con mẹ tóc hoe vẻ đĩ bợm, phòng gần như trống rỗng. Nhưng bạn có thể nghe ban nhạc đang chơi trong Lavender Room, vì thế tôi đi vào. Không đông khách gì cả, nhưng tụi bồi bàn vẫn chỉ cho tôi một cái bàn thổ tả như thường – ở tuốt phía trong cùng. Đáng lẽ tôi nên phất một đồng bạc trước mũi thằng hầu. Ở New York, tiền biết nói thật, giời ạ. Tôi không đùa đâu.

Ban nhạc rất thối. Ban Buddy Singer. Rất ư có mùi, mà không phải mùi thơm, mùi thối kia. Lại có rất ít người cỡ tuổi tôi trong phòng. Thật ra không ai vào cỡ tuổi tôi. Họ phần đông đều là những thằng cha già, có vẻ hợm hĩnh, ngồi với bồ. Trừ ra ở bàn cạnh tôi. Ở cái bàn cạnh tôi có ba cô chừng ba chục tuổi, cả ba đều khá xấu và đội cái kiểu mũ làm bạn thấy rõ họ không phải dân New York chính cống. Nhưng một trong ba cô, tóc hoe, thì không đến nỗi tệ. Cổ ngồ ngộ, và tôi bắt đầu ngắm cổ chút đỉnh, nhưng vừa khi ấy người bồi đến. Tôi gọi một Scotch và soda, bảo hắn đừng pha trộn – tôi nói thật nhanh vì nếu bạn trù trừ chúng sẽ nghĩ rằng bạn dưới 21 tuổi và không bán cho bạn một thứ rượu nào. Tuy thế, tôi vẫn bị phiền phức với thằng chả như thường. “Rất tiếc, thưa ông,” hắn nói. “Nhưng ông có một bằng chứng nào về tuổi của ông không? Cái bằng lái xe, chẳng hạn?”

Tôi lạnh lùng nhìn trừng trừng vào mặt hắn, làm như hắn vừa lăng nhục tôi vô cớ, và hỏi: “Tôi trông có vẻ dưới hăm mốt tuổi à?”

“Rất tiếc, thưa ông, nhưng tiệm chúng tôi…”

“Được rồi được rồi,” tôi nói. Tôi biết là không xong. “Đem cho tôi một Coke.” Hắn quay đi nhưng tôi gọi lại. “Có thể cho vào trong ấy tí rượu rum hay gì gì cũng được không?” Tôi hỏi hắn. Một cách rất lịch sự các thứ. “Tôi không thể nào ngồi một nơi như vầy mà hoàn toàn tỉnh táo. Có thể cho một tí rum hay gì gì vào không?”

“Rất tiếc, thưa ông…” hắn nói, và tôi đầu hàng. Tuy nhiên tôi cũng không chấp. Bọn bồi sẽ mất việc nếu bị bắt gặp bán rượu cho một người vị thành niên. Tôi là một thằng vị thành niên bỏ mẹ đi rồi.

Tôi lại bắt đầu liếc các mụ phù thủy bàn bên cạnh. Nghĩa là, nhìn cô tóc hoe. Hai ở kia trông xuống cấp đến cả tỉ năm rồi. Duy tôi không làm vậy một cách sỗ sàng lắm. Tôi chỉ nhìn cả ba bằng cái nhìn rất ngầu các thứ. Tuy vậy, khi tôi làm thế, cả ba nàng bắt đầu khúc khích cười như tụi đần. Có lẽ họ nghĩ tôi còn trẻ quá, sao có thể địa ai như thế. Điều ấy làm tôi tức chết được – làm như là tôi muốn cưới họ hay gì ấy. Đáng lẽ tôi lờ lớ lơ họ luôn sau khi họ làm thế, nhưng phiền một nỗi là tôi bỗng dưng thèm khiêu vũ. Một đôi khi tôi rất thích khiêu vũ, và đấy là một trong những khi ấy. Bởi thế tôi thình lình nghiêng người qua phía họ mà nói: “Có cô nào muốn nhảy không?” tôi không hỏi thế một cách sỗ sàng hay gì hết. Rất tình tứ thì có. Nhưng quỷ thần ạ, ba con mẹ ngốc ấy cũng cho chỉ thế thôi đã thật kinh khủng. Họ bắt đầu cười khúc khích thêm một lát. Tôi không đùa đâu, quả thật là ba con đần. “Coi kìa! tôi nói, tôi sẽ nhảy với mỗi cô một lần. Được chứ? Quý cô nghĩ thế nào? Coi nào!” Tôi thèm nhảy lăm lắm rồi.

Cuối cùng cô tóc hoe đứng lên nhảy với tôi, vì bạn có thể thấy rõ thực tình tôi chỉ nói với cô ta. Cả hai chúng tôi ra sàn nhảy. Hai cô nữ quái kia cười muốn ngất ngư khi chúng tôi làm thế. Rõ ràng tôi phải tuyệt vọng lắm rồi thì mơi ngó ngàng đến họ.

Nhưng thật bõ công. Cô tóc hoe nhảy có hạng. Nàng là một trong những người nhảy giỏi nhất tôi từng gặp. Tôi không nói đùa đâu. Có những cô gái ngu ngốc có thể làm bạn chết mệt luôn giữa sàn nhảy. Có nàng mà bạn cho là rất thông minh, nhưng hết nửa buổi nàng cứ cố dìu bạn đi quanh sàn nhảy hoặc nhảy tệ đến đỗi bạn chỉ còn nước đến ngồi bàn và uống say với cô nàng. “Cô nhảy hay thật,” tôi bảo. “Cô đúng là có nghề, thật đấy. Có lần tôi nhảy với một cô có nghề nhưng cô ta chỉ giỏi bằng phân nửa là cùng. Cô có khi nào nghe nói đến Marco và Miranda chưa?”

“Cái gì?” nàng hỏi. Nàng không thèm chú ý nghe tôi. Nàng đang nhìn dáo dác xung quanh.

“Tôi hỏi cô đã khi nào nghe nói về Marco và Miranda chưa?”

“Không, tôi không biết.”

“Họ là vũ công. Nàng là một vũ nữ. Tuy nhiên nàng nhảy không bốc lắm. Nàng ta làm đúng như cần thiết. Vầy vậy thôi. Cô có biết thế nào là một vũ nữ nhảy thật bốc không?”

“Cậu nói gì?” nàng hỏi. Nàng cũng không thèm lắng nghe tôi nữa. Trí nàng đang phiêu lưu khắp nơi.

“Tôi hỏi cô có biết thế nào là một cô gái nhảy giỏi thật sự không?”

“Không.”

“Này nhé! Cái chỗ trên lưng cô mà tôi đặt tay lên đấy. Nếu tôi tưởng chừng như không có cái gì dưới bàn tay tôi cả – không có ống chân, bàn chân, không hết – thì đấy chính là một cô gái nhảy giỏi tợn.”

Nhưng nàng cũng không buồn chú ý. Bởi thế tôi để mặc nàng trong chốc lát. Chúng tôi chỉ nhảy. Ôi giời, cô bé nhảy khá thật. Buddy Singer cùng ban nhạc thối hoắc của hắn đang chơi bài “Chỉ một trong những điều ấy” và ngay cả chúng nó cũng không thể làm cho bài đó hỏng hoàn toàn. Bài hay thiệt. Tôi không diễn gì trong khi nhảy với nàng – tôi chúa ghét một thằng cha cứ ra sàn là diễn – nhưng tôi quay nàng vòng vòng khá lâu mà nàng vẫn theo tốt. Điều tức cười là, tôi nghĩ ngay cả nàng cũng rất khoái, nhưng bỗng dưng nàng lại cho ra một câu rất ngu này: “Đêm qua tôi và mấy con bạn có thấy Peter Lorre,” nàng nói, “tài tử đóng phim. Tôi thấy đích thân anh ta đang mua một tờ báo. Anh ta thật ngộ.”

“Cô may mắn lắm,” tôi bảo nàng. “Cô thật hên. Cô biết mình hên chứ?” Con bé thật là đần. Nhưng nhảy bảnh quá. Tôi không cầm lòng được, phải hôn nàng một cái ngay trên đỉnh cái đầu bã đậu của cô nàng. Nàng bực tức khi tôi làm thế.

“Ê! Cậu nghĩ gì vậy?”

“Không gì cả. Không nghĩ gì hết. Cô nhảy bảnh thật,” tôi nói. “Tôi có một đứa em gái nhỏ mới học lớp bốn. Cô cũng gần giỏi như nó, nó nhảy giỏi hơn bất cứ người nào đang sống hoặc đã chết.”

“Cậu ăn nói khéo một chút đi.”

Ôi giời, rõ là một tiểu thư. Một nữ hoàng, quỷ thần ạ.

“Các cô ở đâu đến?” tôi hỏi nàng.

Nàng không trả lời. Nàng đang bận nhìn quanh, để tìm Peter Lorre chắc.

“Các cô ở đâu đến?” tôi hỏi lại.

“Cái gì?” nàng nói.

“Các cô ở đâu đến? Cô không cần phải trả lời nếu cô không muốn. Tôi không muốn cô phải cố gắng.”

“Seattle, Washington,” nàng bảo. Như là ban cho tôi một ân huệ gì lớn lắm.

“Cô là người nói chuyện rất lịch sự, cô biết thế chứ?” tôi nói.

Cái gì?

Tôi đầu hàng, vả lại nàng cũng không hiểu được. Tôi nói: “Cô có thích nhảy jitterbug một hồi không? Khi nhạc chơi một bài nhanh? Không cần chơi kiểu thối đâu, không cần nhảy cẫng lên hay gì cả, nhè nhẹ thôi. Mọi người sẽ đều ngồi xuống khi nhạc chơi nhanh trừ những cha nội già và những thằng cha mập, và chúng ta sẽ có chỗ rộng. Được chứ?

“Không sao cả,” nàng nói. “Ê, cậu bao nhiêu tuổi vậy?

Tôi hơi khó chịu khi nàng hỏi thế: “Ôi giời, đừng làm mắt vui đi. Tôi 12 tuổi, quỷ thần ạ. Tôi lớn hơn tuổi.”

“Nghe này. Tôi đã nói rồi, tôi không thích nghe cái giọng ấy. Nếu anh cứ nói cái giọng ấy, tôi sẽ đến ngồi với các bạn gái tôi, anh biết mà.”

Tôi rối rít xin lỗi, vì ban nhạc đang chơi một bản nhanh. Nàng bắt đầu nhảy jitterbug với tôi – nhè nhẹ thôi, không nhảy cẫng lên hay gì cả. Nàng khá thật. Bạn chỉ còn mỗi việc chạm vào nàng thôi, và khi nàng xoay tròn, cái mông xinh xắn của nàng ngoáy đẹp quá. Tôi chết mệt vì nàng. Thật đấy. Tôi suýt yêu nàng khi chúng tôi ngồi xuống bàn. Con gái là thế đó. Mỗi khi họ làm cái gì trông đẹp, cho dù họ không ra gì, hay dù họ hơi ngu ngốc, bạn cũng hơi yêu họ được, và rồi bạn không bao giờ biết bạn đã đi đến đâu. Ôi giời, con gái! Chúng có thể làm bạn điên được, thật đấy.

Họ không mời tôi ngồi vào cùng bàn – lý do rõ rệt nhất là vì họ quá ngu ngốc – nhưng tôi vẫn ngồi như thường. Cái cô nhảy với tôi tên là Bernice gì gì ấy – Crabs hay Krebs. Tên hai cô xấu kia là Marty và Laverne. Đoạn tôi nói với họ tên tôi là Jim Steele, chỉ vì tôi ưa nói thế. Tôi cố gắng khai mào một cuộc nói chuyện cho có vẻ tri thức một chút, nhưng thật là vô kế khả thi. Bạn không thể biết được cô nào ngu nhất trong ba cô. Cả ba cứ dáo dác nhìn khắp phòng, như là bất cứ lúc nào cũng có thể có một bầy minh tinh màn bạc đi vào. Có lẽ họ nghĩ bọn tài tử hễ đến New York là phải tới Lavender Room thay vì đến Stork Club hay El Morocco các thứ. Dù gì thì sau nửa giờ tôi khám phá ra họ làm việc gì ở Seattle. Họ đều làm trong sở Bảo hiểm. Tôi hỏi họ có thích làm việc ấy không, nhưng bạn nghĩ là bạn có thể nghe một câu trả lời có ý nghĩa từ nơi miệng ba con hình nhân ấy chăng? Tôi cứ tưởng hai cô xấu, Marty và Laverne là hai chị em, nhưng họ rất thịnh nộ khi tôi hỏi thế. Bạn thấy ngay là không cô nào muốn giống bạn mình, và cũng không trách họ được, nhưng chuyện ấy vẫn buồn cười như thường.

Tôi nhảy với cả ba cô, mỗi cô một lần. Một trong hai cô xấu, Laveme, nhảy không tệ lắm, nhưng cô kia Marty, thì thật là giết người. Kéo cô ta đi tôi có cảm tưởng đang kéo tượng thần Tự do đi quanh sàn. Muốn kéo cô ta có gì vui thì tôi phải tự mua vui chút đỉnh, vậy thôi. Tôi bảo cô ta tôi vừa thấy Gary Cooper, tài tử, bên kia sàn nhảy.

“Đâu, đâu?” nàng hỏi, sướng rồ lên. “Đâu?”

“Ồ, lão vừa đi khuất. Tại sao cô không nhìn ngay khi tôi bảo?”

Nàng thôi nhảy và khởi sự nhìn qua đầu mọi người để cô tìm bóng thằng cha tài tử kia. “Ô! Hoài của!” nàng nói. Tôi vừa làm nàng đứt ruột. Tôi hơi hối hận vì đã gạt nàng. Có một vài người mà mình không nên gạt, ngay cả khi họ đáng bị gạt.

Tuy nhiên điều này mới buồn cười. Khi chúng tôi trở về chỗ ngồi, cô bé bảo hai cô kia rằng Gary Cooper vừa đi ra. Ôi giời, hai con mẹ gần như tự vẫn được khi nghe thế. Họ đều nhảy cỡn lên mà hỏi Marty có thấy chàng không các thứ. Con mẹ liền trả lời rằng chỉ thấy thoáng qua thôi. Ôi giời, tôi chết được.

Quầy rượu đang dọn dẹp để nghỉ đêm, vì vậy tôi vội mua cho mỗi người thêm hai ly, và gọi thêm hai Coke cho riêng tôi. Cái bàn đầy cả ly cốc dơ dáy bỏ mẹ. Một trong hai cô xấu, Laveme cứ chế nhạo tôi vì tôi chỉ uống Coke. Con mẹ có óc khôi hài đáo để. Nàng và Marty uống Tom Collinses – ngay giữa mùa đông, quỷ thần ạ. Họ không nghĩ ra được gì hơn. Con mẹ Bemice thì uống Bourbon và nước lạnh. Cả nàng cũng tu ừng ực. Cả ba suốt buổi cứ dáo dác tìm bóng mấy tài tử. Họ không nói chuyện gì cả. Con mẹ Marty nói lắm nhất. Nàng nhè đi nhè lại những câu rất thối và rất nhảm, nào gọi phòng vệ sinh là “buồng xinh”, nào cho tay clarinet tả tơi rơi rụng của Buddy Singer là bảnh lắm mỗi lần hắn đứng lên làm một quả solo hay như cứt ấy. Nàng gọi cây clarinet của hắn là “que cam thảo”. Thối ơi là thối. Cô Laverne xấu kia chắc tự cho mình đùa bảnh lắm. Nàng cứ bảo tôi gọi điện thoại cho ông già tôi mà hỏi đêm nay ổng đang làm gì. Nàng hỏi cha tôi có bồ bịch gì không. Nàng hỏi tôi như thế bốn lần – con mẹ khôi hài thế – còn mụ Bemice tóc hoe thì không nói gì cả. Mỗi lần tôi hỏi điều gì nàng đều hỏi lại: “Cái gì?” cứ vậy một hồi bạn có thể điên đầu được.

Bỗng chốc, khi uống hết rượu, cả ba đều đứng dậy trước mặt tôi và nói họ phải về ngủ. Họ bảo sẽ phải dậy sớm để đi xem suất chiếu bóng đầu tiên ở Thính phòng Radio City. Tôi cố mời họ ở nán lại thêm một lát, nhưng họ không chịu. Bởi thế chúng tôi từ giã các thứ. Tôi bảo họ tôi sẽ tìm đến nếu có bao giờ tôi tới Seattle, nhưng có lẽ chẳng bao giờ tôi lại làm chuyện ấy. Nghĩa là tìm đến thăm họ.

Tính cả thuốc hút, phiếu trả tiền ghi mười ba tì. Tôi nghĩ đáng lẽ ít nhất họ cũng phải đề nghị trả tiền phần họ uống trước khi tôi gia nhập – dĩ nhiên tôi sẽ từ chối, nhưng ít nhất họ cũng nên đề nghị thế chứ. Tuy nhiên tôi cũng không chấp. Họ ngốc nghếch thế kia, lại còn đội những chiếc mũ quê kệch thảm hại. Nhất là cái việc dậy sớm để đến Thính phòng Radio City xem chiếu phim công cộng làm cho tôi rầu bỏ mẹ. Nếu có người nào, cô gái nào đội một chiếc mũ khủng khiếp đi đến tận New York – từ Seattle, Washington, giời ạ – mà rốt cuộc chỉ để xem suất hát đầu tiên ở Thính phòng Radio City, thì chuyện ấy làm tôi chán nản không chịu được. Tôi có thể mua cho ba cô một trăm ly rượu cũng được, miễn là họ đừng nói với tôi điều ấy.

Tôi ra khỏi phòng giải trí liền sau khi họ đi. Vả lại người ta cũng đang đóng cửa nghỉ, còn ban nhạc thì đã hết chơi từ lâu. Trước hết đấy là một chỗ thật khủng khiếp trừ phi bạn có một người nhảy giỏi để nhảy cùng, hay trừ phi người bồi để cho bạn mua rượu thật sự thay vì chỉ mua Coke. Không có một hộp đêm nào trên thế giới mà bạn có thể ngồi lâu nếu bạn không thể mua ít nhất vài chai rượu để uống thật say. Hoặc nếu bạn không có một cô gái mà bạn chết mê chết mệt.