Bố Con Cá Gai - Cho Chang-In - Chương 4.2
Lúc đứa trẻ còn mê man bất tỉnh, trong đầu anh chỉ nghĩ đến khả năng hồi phục của nó. Nhưng ngay khi vừa ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt, anh đã phải chống chọi với một nỗi lo lắng mới.
Lại là vấn đề tiền bạc. Lại là tiền…
Số tiền mà anh chuẩn bị khi rời khỏi Seoul hầu như vẫn còn nguyên. Vì họ đã sống ở nơi núi non trùng điệp không có việc gì dùng đến tiền cả.
Nhưng số tiền viện phí anh phải chi trả khi ở phòng cấp cứu rồi đến phòng chăm sóc đặc biệt thì không hề nhỏ, và giờ đây anh hầu như không còn một đồng nào. Tiền điều trị cho đứa trẻ sau này còn chưa biết phải kiếm đâu ra.
Lúc này, không còn cách nào khác, khuôn mặt của những người quen biết lần lượt hiện ra trong đầu anh. Đây không phải là lúc để giữ cái lòng tự trọng vớ vẩn của mình.
Bạn cùng trường, tiền bối, hậu bối trong văn đàn, giám đốc nhà xuất bản, đồng nghiệp nơi làm việc… Dòng suy nghĩ của anh dừng lại ở Yeo Jin Hee.
“Rốt cuộc là anh đã ở đâu vậy? Tại sao điện thoại của anh lại không gọi được?”
“Anh đã đi khá xa. Ở đó không có sóng điện thoại nên anh cũng đành tắt máy luôn.”
“Dù xa đến mấy thì vẫn phải là nơi có người sống chứ? Chỉ cần anh có lòng thì khó đến đâu cũng có thể liên lạc được. Em biết rõ anh là người vô tâm, nhưng thế này thì thật quá đáng. Anh không biết là em đã tìm anh như thế nào đâu. Em có điều muốn chuyển lời tới anh.”
“Điều muốn chuyển lời?”
“Không biết gần đây anh có gặp mẹ Daum không?”
“Gần đây thì không.”
“Nếu vậy thì em phải nói với anh rồi. Mẹ của Daum đã tìm gặp em. Chị ấy nói là có việc vô cùng gấp và hỏi em số điện thoại liên lạc của anh. Em đã rất do dự không biết phải làm như thế nào. Em cũng không ưa gì chị ta, em nghĩ bây giờ chị ta có hối lỗi thì cũng đã muộn rồi. Nhưng em cũng không biết lòng anh nghĩ ra sao. Rốt cuộc thì em đã cho chị ta số điện thoại của anh. Nếu là em thì chắc em sẽ không dây dưa với chị ta làm gì, nhưng anh vốn là người nặng tình mà. Thế cũng tốt, nói thế không có nghĩa là em ủng hộ suy nghĩ của anh đâu nhé, anh hiểu chứ?”
Đương nhiên là anh hiểu. Yeo Jin Hee đang trách móc anh không thể hoàn toàn rũ bỏ được quá khứ.
Thật vậy sao? Chẳng lẽ đã có lúc anh rảnh rỗi đến mức có thể bị cuốn vào và vấn vương với quá khứ hay sao? Suốt kể từ khi đứa trẻ bắt đầu chiến đấu với bệnh tật đến giờ?
Giọng nói của Yeo Jin Hee tiếp tục vọng tới từ đầu dây bên kia.
“Em đã đến nhà anh. Em còn sang cả ủy ban phường xác nhận xem anh có ở đấy hay không. Nhưng thật sự là anh đã bốc hơi không để lại một lời nào. Dù sao thì hai ngày sau, mẹ Daum lại tìm đến em lần nữa. Chị ta nói không thể gọi điện được cho anh nên hỏi em anh còn số điện thoại nào khác không. Nhưng phải biết thì em mới cho được chứ. Chị ta để lại số điện thoại cho em và nói nếu anh có liên lạc thì nhờ em nhắn giúp là có chuyện muốn bàn bạc về vấn đề của Daum. Em đọc cho anh nhé?”
Không biết liệu người vợ có chuyện gì muốn bàn bạc với anh về đứa trẻ cơ chứ? Chẳng phải cô đã muốn quên đi sự tồn tại của đứa trẻ hay sao? Cô quyết tâm đi theo con đường của riêng mình, và thực tế thì cô đã làm như thế. Nếu giờ đây cô có ý định quay trở về tìm đứa trẻ thì đúng như lời Yeo Jin Hee nói, đó chỉ là một sự hối lỗi muộn màng mà thôi.
Phải đến khi Yeo Jin Hee liên tục hối thúc thì anh mới lên tiếng.
“Không, không cần đâu.”
“Dù sao thì chị ta cũng đã có thành ý tìm đến những hai lần, chẳng phải là đáng ghi nhận hay sao? Biết đâu lại thật sự có việc gì gấp? Em sẽ đọc cho anh nên anh ghi lại đi.”
Yeo Jin Hee đọc rành mạch từng con số. Mặc dù đã cố chối bỏ nhưng các con số điện thoại vẫn ghim sâu vào trong óc anh.
“À, Daum thế nào rồi ạ?”
“Anh có việc muốn nhờ em.”
Anh hít thật sâu, cố dẹp bỏ chút lòng tự trọng nằm dưới đáy đang chực ngóc đầu dậy.
“Anh cần tiền. Nếu Jin Hee cho anh mượn được thì tốt quá.”
Sau khoảng năm giây im lặng, anh nghe thấy giọng của Yeo Jin Hee.
“Có chuyện gì với Daum hả anh?”
“Nó đang ở bệnh viện. Vì thế nên…”
“Bị tái phát sao?”
Anh im lặng thay cho câu trả lời. Nghe như có tiếng thở dài vọng lại từ đầu dây bên kia.
“Anh cần bao nhiêu?”
Anh ngập ngừng rồi nói ra con số tối thiểu anh cần lúc này và không quên nói thêm:
“Không biết là anh có thể trả em được không nữa.”
“Sẽ không có chuyện đó đâu. Dù có phải đi đến tận cùng trái đất thì em cũng sẽ đuổi theo anh mà đòi. Em cần phải gặp anh ngay. Bây giờ anh đang ở đâu?”
Đúng như lời Yeo Jin Hee nói, cô chạy đến bệnh viện ngay lập tức.
Cô đang nóng lòng muốn gặp đứa trẻ, nhưng anh vẫn phải bảo cô đợi đến giờ thăm bệnh theo quy định của phòng chăm sóc đặc biệt. Nếu có thể thì anh không muốn cô nhìn thấy tình cảnh của đứa trẻ lúc này. Đó cũng là tâm tư của người cha.
Nhưng với sự tháo vát của một nhà báo, Yeo Jin Hee chẳng mấy khó khăn đã đẩy thời gian thăm bệnh lên sớm trước ba giờ đồng hồ.
Trước đứa trẻ, Yeo Jin Hee luôn giữ một vẻ mặt tươi vui. Cô cứ trêu đùa hết câu này đến câu khác dù đứa trẻ không thể đáp lại, nhưng vừa ra khỏi phòng bệnh, mắt cô đã đỏ hoe từ lúc nào. Có lẽ tình cảnh không thể nhìn và cũng chẳng thể nói được của đứa trẻ làm cô đau lòng.
Họ cầm cốc cà phê giấy rồi đi ra khỏi khu tòa nhà bệnh viện, tiến về phía hàng ghế ở trước nhà thờ. Yeo Jin Hee lấy trong túi xách ra một chiếc khăn mùi soa phủ lên mặt, lát sau vai cô bắt đầu rung lên.
Không biết phải làm sao, anh đưa mắt nhìn về phía vạt núi Chiak u ám rồi nhả khói thuốc.
Bầu trời xanh trong và mặt trời vẫn còn cách đằng Tây cả một quãng dài nhưng vầng trăng ban ngày đã vội vã đổ xuống vạt núi. Trăng đầu mùa giống như khuôn mặt trắng bệch của đứa trẻ, toát lên vẻ vụng về và buồn bã thật chẳng hài hòa với bầu trời trong xanh và ánh nắng lấp lánh bao quanh.
Yeo Jin Hee vẫn chưa ngừng khóc.
Người ta nói rằng khi phụ nữ khóc thì đừng ngăn cản. Vì như thế chỉ thêm dầu vào lửa. Khi phụ nữ khóc cũng đừng hỏi lý do tại sao. Vì nhiều khi ngay cả bản thân phụ nữ cũng không hiểu vì sao mình khóc.
Nhưng Yeo Jin Hee nói cô khóc vì đứa trẻ tội nghiệp quá, sau khi hỏi anh rằng sau này định sẽ thế nào cô lại khóc, cuối cùng cô vừa khóc vừa nói rằng vì anh mà cô đau lòng.
Hóa ra trên đời này vẫn có người khóc vì mình. Vì những kẻ cô độc như anh và đứa trẻ.
Anh đã cố lờ đi nhưng Yeo Jin Hee vẫn cứ khóc vùi. Anh đành nhìn trân trân về phía vầng trăng ban ngày. Đó là vầng trăng ngày thiếu đi ánh sáng và chẳng được ai quan tâm để ý, vì thế anh mới dấy lên ý nghĩ dù chỉ có một mình thì chí ít anh cũng phải ngắm nhìn vầng trăng ấy.
“Trong thời gian vừa qua anh đã ở đâu và sống thế nào?”
Anh trả lời thành thật những câu hỏi ấy.
Đó là một câu chuyện dài. Yeo Jin Hee cứ chốc chốc lại thở dài nhưng cũng đã im lặng nghe hết câu chuyện. Anh có cảm giác như đang ngồi trước gương và nói chuyện với chính mình. Vì thế nên anh không cần thêm, mà cũng chẳng nhất thiết phải giấu giếm hoặc bớt đi chi tiết nào cả.
Im lặng một hồi lâu, Yeo Jin Hee cất tiếng hỏi:
“Sau này anh định như thế nào?”
“Chỉ cần điều trị xong bệnh viêm phổi cho Daum thì anh sẽ quay lại nơi đang sống.”
“Về nơi khỉ ho cò gáy ấy sao?”
“Nơi đó rất tốt. Khi nào Jin Hee cũng đến đó đi. Chắc là em sẽ thích ngay đấy.”
“Anh định sẽ sống như một kẻ từ bỏ thế gian thật sao? Thực lòng là anh muốn thế sao?”
“Sống trong núi cũng là một cách sống.”
“Em biết là cho đến bây giờ, vì Daum anh đã cố gắng nhiều thế nào. Đến mức người khác phải đau lòng ấy. Có lẽ trên đời này không có người bố nào làm được như anh đâu. Nhưng em không thể nào hiểu được hành động của anh bây giờ. Hoàn toàn không giống anh chút nào.”
Sau khi uống một hơi hết cốc cà phê đã nguội lạnh, anh lại đốt thuốc. Trước khi châm lửa, anh nghe thấy giọng Yeo Jin Hee nói nhanh và dứt khoát.
“Tiền bối, anh hãy nói thật lòng đi. Thật sự là anh có thể từ bỏ Daum sao? Em muốn hỏi là anh định cứ để Daum chết ở cái nơi khỉ ho cò gáy đấy sao?”
Chẳng lẽ anh muốn như thế sao? Chẳng lẽ quyết định như thế với anh dễ dàng lắm sao? Nhưng chẳng phải là không có cách nào khác hay sao? Anh đã muốn hỏi lại như thế nhưng rồi anh lại lựa chọn im lặng và tiếp tục đốt thuốc.
“Em xin anh hãy quay về Seoul đi. Chúng ta sẽ bắt đầu lại. Anh không thấy uất ức hay sao?”
Đó chỉ là bước đầu tiên trong tất cả những cung bậc cảm xúc mà anh đã trải qua. Như thể thanh sắt nung đỏ lửa bị búa mãi nện xuống, dù cho có uất ức đè nén, chồng chất thì đến một lúc nào đó củng sẽ trở thành mất cảm giác.
“Nếu là vì tiền viện phí thì em cũng sẽ cố giúp.”
“Cảm ơn em. Nhưng không phải vì tiền viện phí. Việc điều trị ở bệnh viện giờ đây không còn ý nghĩa gì nữa cả. Ý anh là, anh không muốn hành hạ Daum bằng việc điều trị ung thư kinh khủng ấy thêm nữa. Thật lòng đấy. Chỉ cần biết là có thể chữa khỏi cho Daum thì cho dù cuộc điều trị có khắc nghiệt hơn thế nữa, anh cũng sẽ không ngần ngại. Nhưng biện pháp cuối cùng mà bệnh viện đưa ra cũng đã thành vô vọng rồi. Khi đó anh đã nghĩ. Nghĩ xem anh và Daum còn lại những gì, điều mà anh và Daum có thể làm là gì.”
Nói rồi anh lại hướng về phía vầng trăng ban ngày trắng sáng nhợt nhạt mà nhả khói. Yeo Jin Hee im lặng cho đến khi anh hút thuốc xong rồi hỏi:
“Anh đã gọi điện thoại cho mẹ Daum chưa?”
“Chưa.”
“Anh thử liên lạc xem thế nào. Vì chị ấy nói rằng có việc muốn bàn bạc về vấn đề của Daum mà. Liệu biết đâu đó, biết đầu mẹ Daum lại có cách nào thì sao.”
“Không có chuyện có cách gì được đâu. Và…”
Kể từ sau khi nói chuyện điện thoại với Yeo Jin Hee, anh đã không ngừng suy nghĩ. Rằng rốt cuộc sự xuất hiện của người mẹ có ý nghĩa gì với đứa trẻ. Nếu chỉ mang đến những lúng túng và xáo trộn thì anh lo không biết đứa trẻ có thể dàn xếp ổn thỏa những cảm xúc đó trong thời gian còn lại dành cho nó hay không. Ngược lại, nếu điều đó chỉ khơi lại nỗi đau trong quá khứ thì có lẽ đứa trẻ nên quên đi sự tồn tại của mẹ nó là tốt hơn. Như lâu nay vẫn vậy.
“Nếu anh không liên lạc thì em sẽ gọi.”
“Anh sẽ coi như không nghe thấy em nói vậy.”
—
Jeong Daum.
Bố đã từng nói về cái tên của tôi. Đó là khi tôi vào học cấp Một. Lũ bạn thường lấy cái tên tôi ra chế giễu. Tôi đã hỏi bố tại sao lại nhất định phải đặt cho tôi cái tên dễ bị trêu đùa như thế.
“Đó là cái tên có ý nghĩa rất đẹp đấy con ạ. Con người đúng nghĩa*, đẹp đúng nghĩa, tình cảm đúng nghĩa… Nó mang tất cả những ý nghĩa này đấy. Tức là làm gì cũng làm cho đúng nghĩa, cho trọn vẹn. Đúng nghĩa. Đó chính là tên của con đấy.”
Vì thế trong cái tên của tôi có chứa đựng cả niềm mong mỏi của bố. Niềm mong mỏi rằng con trai của bố sẽ sống như một con người đúng nghĩa, sống đẹp và tình cảm.
Sống đúng nghĩa con người, sống đẹp và tình cảm có nghĩa là gì nhỉ? Khó hiểu ghê. Nhưng có một điều tôi biết chắc. Là tôi không thể ở lì trong phòng chăm sóc đặc biệt này mãi được.
Tôi không còn là con người nữa mà đã trở thành một con rô bốt bị hỏng.
Để sửa rô bốt thì phải kết nối đủ loại dây nhợ chằng chịt khắp nơi mà. Cơ thể của tôi bây giờ cũng thế. Hai bên cánh tay, lỗ mũi, ngực… cả “quả ớt” của tôi nữa. Và giống như con rô bốt bị hỏng, dù đau đớn cũng không thể nói ra, tôi cũng đang đau đến chết mất nhưng lại chẳng thể nói được gì.
Tôi đang trần như nhộng. Không phải chỉ tôi đâu. Mà cả bà cụ ở giường bên cạnh, bác ở phía bên kia, rồi cả em bé mới sinh nằm góc phòng nữa. Chỉ cần kéo chăn xuống là ai nấy đều ở trần như nhau. Ở trần như thế này thì cũng có khỏe hơn được đâu mà tại sao họ lại bắt chúng tôi trần nhồng nhộng thế này nhỉ? Khi ở phòng chăm sóc đặc biệt, tất cả đều phải trần truồng hết. Chắc là cái quy tắc này cũng do bệnh viện họ tự đặt ra ấy chứ. Nếu vậy thì cả chị y tá, rồi bác sĩ nữa cũng phải cởi trần hết thì mới công bằng chứ. Dù sao thì tôi không vui chút nào, xấu hổ chết đi được, khác hoàn toàn với cái tên đầy ý nghĩa của tôi.
Dù sao thì cũng thật may. Từ sáng nay mắt tôi đã bắt đầu nhìn lại được. Tôi đã nhìn thấy mờ mờ như khi nhìn qua cửa kính bám bụi lâu ngày không được lau chùi ở lớp học trong ngôi trường bỏ hoang trong làng ấy.
Thật là vui. Bố nói quả không sai mà. Tôi đã cố chịu đựng và nhịn không tìm cách nhìn đúng theo lời bố dặn mà.
Tôi đã đếm ngón tay chờ đợi đến thời gian gặp mặt vào buổi sáng. Vì tôi muốn cho bố biết tin vui. Tôi vẫn chưa nói được, như thể có một cái nắp to đùng chặn cứng ở cổ họng, nhưng nói bằng lời đâu phải là cách duy nhất để thể hiện ý nghĩ của mình.
Trong lúc đợi bố, tôi đã luyện tập. Tôi thử đảo con ngươi từ bên này sang bên kia. Lạ là càng tưởng tượng đến dáng vẻ vui mừng của bố mắt tôi lại càng nhìn rõ hơn thì phải. Vì thế nên tôi lại càng chăm chỉ luyện tập hơn.
Nhưng cuối cùng thì tất cả lại thành công cốc. Tôi đã ngủ quên mất như một tên ngốc. Vì thế nên tôi đã lỡ mất cơ hội làm bố vui. Cơn giận của tôi bốc lên đến tận đỉnh đầu. Lẽ ra bố phải đánh thức tôi dậy chứ. Khi đó tôi sẽ mở to mắt lấp lánh nhìn bố và nói chuyện thật nhiều với bố. Nhưng bố lại chỉ nhìn tôi rồi để phí mất thời gian gặp mặt.
Thật sự là tôi nhớ bố đến phát điên. Tôi còn có cảm giác như đã quên sạch khuôn mặt của bố rồi.
Sau khi tỉnh lại, cứ một ngày hai lần tôi được gặp bố. Nhưng mà tôi không thể nhìn bố, chỉ được nghe giọng bố thôi, chẳng khác nào mới gặp một nửa. Thậm chí còn không được một nửa ấy chứ. Vì bố vốn là người ít nói mà. Mà dù có nói thì bố cũng không thể hiện hết những suy nghĩ trong đầu ra ngoài đâu. Thế nên để biết được suy nghĩ của bố thì nhất định tôi phải nhìn khuôn mặt bố cơ.
Tôi không biết đã nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt mấy ngày rồi.
Ngày hôm kia có cô Jin Hee, rồi ngày hôm qua thì có ông cụ Sarakgol đến thăm tôi. Hôm nay không biết ai sẽ đến nữa nhỉ? Giá mà Eun Mi đến thì thật là thích, nhưng có lẽ tôi không nên mong đợi vào điều kỳ diệu đó thì hơn. Nếu mà tôi đang ở Seoul thì điều đó còn có thể.
Tôi còn phải ở đây bao lâu nữa nhỉ. Tôi đã tỉnh lại rồi, lồng ngực cũng không còn đau như bị mảnh thủy tinh cứa vào nữa. Nhưng tại sao lại không chuyển tôi sang phòng bệnh bình thường nhỉ? Bố không nói cho tôi biết, mà tôi thì lại đang câm như hến không thể hỏi được gì.
Tôi ghét bệnh viện. Lại càng ghét phòng chăm sóc đặc biệt.
Tất cả mọi thứ ở đây tôi đều không ưng chút nào. Ở đây tôi có cảm giác cơ thể mình như một mảnh giấy lộn bị vò nát rồi nhét vào trong vỏ trứng ấy, thật là khó chịu. Thời gian trôi qua lề mề vô cùng. Không biết có phải người ta đóng đinh vào kim đồng hồ hay không mà một ngày dài như thể một tháng ấy. Ngoài thời gian gặp mặt thì tôi còn chẳng được nghe thấy tiếng người. Chỉ có tiếng tút tút, tít tít… liên tục của các thiết bị mà thôi. Và ở đây làm tôi cứ nghĩ tới Seong Ho không ngớt.
Liệu có phải tôi cũng sẽ chết như Seong Ho không? Có phải tôi cũng sẽ làm cho bố buồn, giống như Seong Ho đã làm mẹ cậu ấy buồn không?
Tôi có một bộ từ điển bách khoa khoa học mà tôi vô cùng quý, trong mười hai cuốn thì cuốn thứ tám là viết về các loài cá. Ở đó có một loài cá nhỏ tên gọi là cá gai.
Cá gai là một loài cá rất kỳ lạ.
Cá gai mẹ sau khi đẻ trứng thì bỏ đi đâu mất. Cứ như thể những quả trứng có ra sao cũng không liên quan gì đến nó vậy. Rốt cuộc chỉ còn lại cá gai bố chăm sóc lứa trứng. Cá gai bố sẽ liều mình chiến đấu với các loài cá khác nếu chúng định ăn mất trứng. Cá gai bố không ăn không ngủ mà chỉ chăm chỉ bảo vệ trứng. Rồi trứng vỡ ra, đám cá con lớn nhanh như thổi. Và cuối cùng đám cá gai con lại bỏ rơi cá gai bố, cứ thế đi theo con đường riêng của chúng. Sau khi cá gai con bỏ đi hết, còn lại một mình, cá gai bố liền đâm đầu vào giữa khe đá mà chết.
Vì sao mà cá gai bố lại chết nhỉ? Nội dung đó không được giải thích ở trong sách. Nhưng chẳng phải lý do đã rõ rành rành rồi hay sao.
Con cá gai lúc nào cũng làm tôi nghĩ đến bố.
Thế nên mỗi khi giở đến trang sách có con cá gai, nỗi buồn lại dâng lên trong lòng tôi như những đám mây đen.
Ôi, bố cá gai của tôi.
Bố nói với tôi rằng mọi khó khăn vất vả đã qua hết rồi. Tôi chỉ nhập viện vì bị cảm thôi, và chỉ cần tôi khỏi cảm là chúng tôi sẽ lại quay về Sarakgol. Nhưng không lẽ vì cảm mà tôi lại phải vào phòng chăm sóc đặc biệt sao?
Nếu có thể nói được thì tôi sẽ hỏi ngay. Còn bệnh máu trắng thì sao?
Ngày trước, khi điều trị, vì đau quá đã có lúc tới muốn chết đi cho xong. Thực lòng thì tôi đã cầu nguyện như thế với Chúa Jesus. Nhưng khi ở Sarakgol, tôi đã thay đổi suy nghĩ. Trong thời gian ở đó tôi chưa một lần có ý định muốn chết. Tôi đã rất rất hạnh phúc. Và khuôn mặt bố lúc nào cũng tươi sáng như ánh mặt trời.
Liệu có phải bệnh máu trắng của tôi đã tái phát rồi không?
Đến cùng bố cũng sẽ không nói cho tôi đâu, như có bí mật gì lớn lắm ấy. Vì bố tuyệt đối không bao giờ nói ra những điều có hại cho tôi. Nhưng tôi đã biết cả rồi. Bởi vì cảm giác trong cơ thể tôi bây giờ gần giống với khi bệnh tái phát ngày xưa.
Chắc là tôi lại sắp phải chịu đựng quá trình điều trị kinh khủng. Nếu bệnh cứ tái phát thì khả năng sống sót của tôi sẽ càng giảm…
Nhưng mà tôi muốn sống. Chỉ cần được sống thì dù có phải uống thuốc hay tiêm tôi cũng tự tin là mình chịu đựng được hết. Có phải là thời gian qua tôi đã lớn lên rất nhiều không nhỉ? Dù sao thì tôi cũng muốn sống, và nếu được sống hạnh phúc như ở Sarakgol thì tốt biết mấy. Nếu thế thì khuôn mặt bố cũng sẽ luôn rạng rỡ. Nếu vậy thì tôi cũng không phải lo lắng rằng bố sẽ trở thành cá gai bố nữa.
Tôi vừa mơ. Nhưng trong giấc mơ tôi cũng biết là mình đang mơ.
Trong giấc mơ, Seong Ho mặc áo trắng đang vẫy tay gọi tôi. Đứng bên cạnh Seong Ho là mẹ cậu ấy, cũng đang vẫy tay về phía tôi như Seong Ho. Thấy cậu ấy tôi rất vui nhưng không muốn đi về phía đó. Tôi sợ rằng nếu bước về phía đó thì tôi sẽ không quay trở lại được nữa. Sao tôi có thể đi được chứ? Nhưng rồi chẳng phải là chân tôi cứ đang tự di chuyển hay sao. Cứ thế, cứ thế…
Bố ơi, bố ơi! Nhưng ở trong mơ mà giọng nói của tôi cũng không thể thoát ra ngoài dù chỉ một lời. Tôi nghĩ rằng không có cách nào ngoài việc phải tỉnh dậy thật nhanh.
“Daum à.”
Giọng nói của mẹ, và khuôn mặt mẹ ở gần đến mức chạm vào mũi tôi.
Chưa kịp tỉnh khỏi cơn mơ tôi đã lại chìm vào một giấc mơ khác. Giống như củ hành tây tách vỏ rồi lại tách vỏ tiếp mà vẫn không thấy lõi bên trong đâu. Tôi rất sợ hãi. Rằng nếu như tôi không thể tỉnh dậy khỏi giấc ngủ mà cứ mơ mãi thì phải làm thế nào.
Mẹ xoa tay tôi rồi nói:
“Daum à, mẹ đây.”
Tôi gắng hết sức nhắm mắt lại rồi mở ra, mấy lần nhắm rồi lại mở. Hình ảnh của mẹ vẫn không biến mất. Tôi còn có cảm giác rất rõ là mẹ đang nắm chặt lấy tay tôi. Và ôi, tôi còn nhìn thấy bố đứng sau mẹ nữa.
Tim tôi đập loạn xạ. Giống như bảy chú lùn trong Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn đang nhảy break dance ở trong tim tôi vậy. Rồi tôi có cảm giác như ai đó đang cố đẩy một suy nghĩ lạnh lẽo hơn cả đá vào sâu trong cái túi đựng suy nghĩ của tôi.
“Mẹ đã đến đây rồi. Mẹ đến rồi.”
Đúng vậy, hóa ra là mẹ đến rồi. Vậy thì sao chứ?
Tôi không biết nữa, mẹ đến để làm gì. Mẹ gọi tên tôi rồi khóc. Dù thế nào đi chăng nữa thì tôi cũng không biết, tại sao mẹ lại khóc nhỉ?
Tôi ấy à, tôi biết rõ tôi là đứa hay khóc. Chỉ cần câu chuyện trong sách hơi buồn buồn một chút, hay chỉ cần nhìn người khác khóc thôi là tôi cũng nước mắt ròng ròng theo ngay. Nhưng mà lần này tôi sẽ không khóc đâu.
Chẳng phải mẹ phải ở Pháp hay sao. Vì nước Pháp và vẽ tranh là quan trọng nhất với mẹ mà. Nhưng mà tại sao, và làm sao mẹ biết mà tìm đến đây. Có phải bố đã nói cho mẹ biết không?
“Daum à, con có nhìn thấy mẹ không? Con có nghe thấy mẹ nói không? Nếu nghe thấy thì con hãy thử nói gì đi chứ.”
Bỗng nhiên tôi lại thấy, rằng hóa ra không nói được cũng hay. Tôi biết phải nói gì với mẹ bây giờ? Tôi chẳng có gì để nói cả. Có lẽ mẹ cũng chẳng có gì để nói với tôi. Vì mẹ hầu như chẳng hề biết gì về tôi, tôi đã sống như thế nào, tôi đã nghĩ gì về mẹ.
Nước Pháp quả là một đất nước thật xa xôi, và dù mẹ đã trở về từ một nơi xa xôi như thế nhưng tôi chẳng hề mừng rỡ. À không, tôi thấy không vui chút nào. Mới khi nào mẹ còn bỏ rơi bố và tôi rồi ra đi cơ mà… Vẫn biết mẹ thường hay làm theo ý mình, nhưng chẳng phải là ít nhất một lần mẹ cũng nên thấy mình đã thật quá đáng đi chứ.
“Con ghét mẹ lắm phải không?”
Bố thì sao, bố có ghét mẹ nhiều không nhỉ?
Tôi nhìn bố và hỏi bằng mắt. Đúng như đã luyện tập, tôi thử đảo con ngươi sang chỗ này chỗ kia. Nhưng mà bố lại chẳng nhận ra. Sao mà bố cứ đứng ở phía sau mẹ thế kia cơ chứ. Tôi chỉ muốn gặp bố thôi, nhưng lại còn phải gặp cả mẹ nữa.
“Con hãy tha thứ cho mẹ. Mẹ đã không có cách nào khác cả.”
Đột nhiên tôi thấy khó chịu nơi cuống họng và bật ho. Khụ khụ khụ… Thấy tôi ho không dứt bố liền đến xoa cổ cho tôi. Bố biết cách làm cho tôi dừng ho mà. Bố biết hết mọi thứ về tôi. Còn mẹ thì đương nhiên không biết chút gì về tôi cả.
Bàn tay bố lúc nào cũng ấm áp.
Người ta nói rằng nhiệt độ của mọi người đều giống nhau hết, nhưng tại sao người này thì có bàn tay ấm áp, người kia lại có bàn tay lạnh lẽo nhỉ? Liệu có phải giữa bàn tay và trái tim có một con đường bí mật nối với nhau mà tôi không biết hay không?
Tôi rút bàn tay phải đang bị mẹ nắm lấy để đưa về phía bố. Nếu mà mẹ hiểu được đó chính là lòng tôi thì tốt biết mấy. Nhưng lần này thì bàn tay trái của tôi lại bị mẹ nắm lấy. Nếu như thời gian gặp mặt trôi qua thật nhanh thì tốt biết mấy. Tôi thấy hơi có lỗi với người mẹ trở về từ nơi xa, nhưng mà mẹ mới phải là người có lỗi mới đúng chứ.
Mẹ chấm nước mắt bằng khăn mùi soa rồi nhìn chằm chằm về phía bố và nói:
“Cái con người như anh, rốt cuộc là anh làm được gì cơ chứ? Sao anh lại làm cho nó thành ra như thế này.”
Nước miếng dồn ứ lại trong miệng tôi như cái vòi nước vậy. Khục khục. Tôi nuốt nước bọt rồi chờ câu trả lời của bố.
Tôi đã nghĩ rằng chắc chắn bố sẽ nổi giận. Bố sẽ nhìn thẳng vào mẹ mà nói. Nhưng bố lại chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thẫn thờ. Ôi trời ạ, miệng tôi tự nhiên bật ra một tiếng thở dài.
Tại sao việc tôi đau ốm lại do bố cơ chứ? Mẹ đã chẳng biết gì lại còn…
Thật là khó chịu. Tôi thấy khó chịu với cả bố nữa.
Sao bố lại cứ im lặng như thể bố là người có lỗi vậy.
Tôi mở mắt thật to cố gắng gửi tín hiệu về phía bố. Giống như anh Chan Ho nhận ám hiệu từ cầu thủ bắt bóng rồi nhanh chóng tung ra cú ném bóng đầy sức mạnh ấy, tôi đang mong cú ném bóng của bố sẽ đánh bật mẹ ra.
Nhưng có những cầu thủ dù đã bắt trượt bóng tới ba lần và bị loại khỏi sân vẫn lớn tiếng với trọng tài. Biết đâu mẹ cũng thế.
Bố im lặng rồi cúi đầu nhìn vào mắt tôi.
“Con có nhìn thấy bố không?”
Bây giờ đó không phải là điều quan trọng đâu bố ơi.
“Con thấy bố thật chứ?”
Tôi không có cách nào khác ngoài gật đầu. Khuôn mặt của bố sáng bừng lên như thể cùng một lúc có cả mười chiếc đèn huỳnh quang chiếu rọi.
“Con có nhìn thấy rõ không?”
Tôi lại gật đầu và bố hỏi tiếp:
“Con có nhìn thấy mẹ không?”
Tôi đã không nhìn về phía mẹ. Tôi cũng chẳng gật đầu. Thực lòng mà nói thì tôi không muốn chút nào cả. Không hề, hoàn toàn không.
—
“Chắc là anh vui lắm.”
Đó là câu đầu tiên mà người vợ thốt ra sau khi ra khỏi phòng bệnh của đứa trẻ. Anh đuổi theo sau người vợ nói:
“Em nói thế là ý gì?”
“Trong thời gian không có tôi, anh đã lôi kéo triệt để Daum về phía mình rồi đấy nhỉ. Nó thậm chí còn không muốn nhìn tôi nữa. Người mẹ sau bốn năm trời mới gặp lại. Chúc mừng anh. Có vẻ như anh đã phục thù thành công rồi đấy.”
Phục thù? Anh vội vàng giật lấy cánh tay người vợ. Người vợ dừng bước chân, lạnh lùng hất tay anh ra, rồi hếch cằm lên bảo nếu anh có điều gì muốn nói thì cứ việc nói.
“Có lẽ là do Daum bị bất ngờ nên mới thế. Biết đâu vì đã lâu quá mới gặp lại mẹ nên nó không biết phải làm sao. Em đừng suy nghĩ lệch lạc như thế.”
“Xem ra anh vẫn điềm tĩnh đến phát sợ như xưa nhỉ. Anh không thay đổi một chút nào cả.”
“Ý anh là em hãy hiểu cho tâm tư của Daum.”
“Tâm tư của tôi thì sao? Ý anh là anh không quan tâm đến tâm tư của tôi chứ gì?”
“Em biết là anh không có ý đó cơ mà.”
“Anh nghĩ rằng trong thời gian cách xa con, tôi sống dễ dàng lắm sao?”
“Anh không nói thế.”
Người vợ nhìn anh chằm chằm với cái nhìn lạnh nhạt rồi quay lưng đi về phía sảnh. Anh nhìn theo bước chân vội vã của người vợ bỏ đi xa dần rồi cũng khẽ thì thầm một mình.
“Em cũng không thay đổi gì cả. Đúng như anh đã nghĩ.”
Người vợ đang bước đi trên con đường của cô, và dù rất nhiều ngày tháng đã trôi qua thì đứa trẻ và anh vẫn không thể trở thành người đồng hành với cô. Xem ra Yeo Jin Hee đã vất vả vô ích rồi.
Người vợ dừng bước. Anh ngẩng đầu lên thì thấy Park In Seok đang chìa tay về phía anh rồi tiến đến. Bỗng trong anh lại dấy lên một ý nghĩ vô vị rằng không biết chiếc mũ bê rê Park In Seok đang đội trên đầu có phải là chiếc mũ lần trước hay không.
Sau khi cả hai bắt tay nhau, Park In Seok mở lời trước.
“Chúng ta nên kiếm chỗ nào yên tĩnh để nói chuyện thì hơn nhỉ?”
Ở đây anh chỉ biết có một chỗ yên tĩnh duy nhất, nên anh đi trước về phía chiếc ghế đá đặt trước nhà thờ. Park In Seok và người vợ ngồi cạnh nhau, còn anh chọn ngồi kế bên cô, ở giữa họ là có một khoảng trống khá rộng cỡ hai người có thể ngồi vừa.
Một khoảng lặng gượng gạo trôi qua. Anh đưa mắt nhìn theo sườn núi Chiak buồn thảm. Mặt trăng ban ngày mà anh đã thấy từ hôm kia giờ đã bỏ ra khỏi sườn núi và đang chiếu xuống những vệt sáng thật dài.
Người vợ nhìn theo Park In Seok đang châm lửa vào tẩu thuốc rồi mở lời.
“Sau khi anh đi khỏi buổi triển lãm, tôi đã tìm đến bệnh viện. Nhưng hóa ra anh đã cho thằng bé xuất viện.”
Rõ ràng anh đã nói rằng sau ba ngày nữa đứa trẻ sẽ xuất viện và thậm chí còn cố đợi thêm hai ngày nữa. Nhưng anh im lặng đợi cho người vợ nói hết.
“Tôi đã gặp trưởng khoa Min. Theo lời của trưởng khoa Min thì lẽ ra lúc đó thằng bé chưa được xuất viện. Nhưng anh cứ nhất quyết đòi xuất viện. Tại sao thế?”
“Anh phải giải thích sao?”
“Tôi là mẹ của thằng bé. Đương nhiên tôi phải được biết con tôi bị người ta đối đãi như thế nào rồi. Tôi nói sai sao?”
“Anh không muốn Daum phải khổ sở vì những cuộc điều trị không còn hy vọng nữa. Chỉ thế thôi… Anh không biết em có biết hay không, nhưng điều trị chống ung thư kinh khủng hơn tưởng tượng rất nhiều.”
“Vì thế sao? Vì kinh khủng nên anh đã có suy nghĩ để mặc cho con chết hay sao?”
“…”
“Anh thật là không thể nào hiểu nổi. Chẳng phải anh đã nói là không thể sống thiếu thằng bé hay sao? Một con người như thế tại sao lại cố chấp bắt thằng bé xuất viện cơ chứ?”
“Anh không mong là em hiểu. Nhưng lúc đó không còn cách nào khác. Bây giờ nếu quay trở lại tình cảnh lúc ấy, thì anh cũng không thể có cách lựa chọn nào khác.”
“Làm sao anh để con ra nông nỗi này rồi buông một câu vô trách nhiệm như thế được.”
Người vợ đột nhiên hét lớn và run người giận dữ. Park In Seok nắm lấy tay người vợ rồi xen vào.
“Ý của cô ấy là việc anh quyết định xuất viện thật vội vàng. Thời gian vừa qua chúng tôi đã tìm đủ mọi cách để lần tìm theo tung tích anh Jeong. Chúng tôi đã phải lùi lại cả thời gian về nước.”
Người vợ lắc đầu thật mạnh rồi nói:
“Không cần phải nhiều lời. Anh hãy chuyển đứa trẻ lên Seoul ngay đi.”
“Không, anh không muốn như vậy.”
Người vợ đứng phắt dậy rồi hét lên:
“Nếu anh không muốn làm thì tôi sẽ làm. Từ giờ anh hãy buông đứa trẻ ra. Anh là người không có tư cách làm bố.”
“Ơ kìa, em đừng hành động theo cảm tính như vậy.”
Park In Seok nói rồi nắm lấy cánh tay người vợ, kéo cô ngồi xuống.
Anh nhìn lên bức tranh thiếu hài hòa vầng trăng ngày giữa bầu trời mùa thu rồi thở dài. Câu nói của người vợ cứ lởn vởn bên tai anh. Anh là người không có tư cách làm bố.
Anh thậm chí còn chẳng hề giận dữ. Ngược lại, anh chỉ thấy tuyệt vọng. Không phải về người vợ mà về chính mình.
Giá như anh là một người bố tốt. Anh đã không muốn trở thành giống như người bố đã từng đặt nắm thuốc chuột vào tay anh. Nhưng rốt cuộc thì xem như anh vẫn trở thành ông bố không đủ tư cách. Đứa trẻ đang chết dần chết mòn còn anh chỉ là một người bố vô dụng không có cách nào khác ngoài đứng nhìn bất lực.
“Anh Jeong!”
Park In Seok ngập ngừng giây lát rồi nói:
“Tuy tôi chỉ là người thứ ba, không có tư cách gì can dự vào chuyện đứa trẻ, nhưng có vẻ như anh nên chuyển thằng bé đến bệnh viện ở Seoul như lời cô ấy thì hơn.”
“Daum từng được điều trị ở Seoul rồi nhưng cũng chỉ thế thôi, không có cách nào cả.”
Người vợ tiếp lời thay cho Park In Seok.
“Phải có cách thì tôi mới bảo anh chuyển viện cho nó chứ?”
Anh nhìn chằm chằm người vợ, còn giọng nói Park In Seok thì đóng đinh vào tai anh như thể một mũi tên rẽ không trung bay đến.
“Đã có người hiến tặng tủy.”
“…”
“Vì thế nên chúng tôi mới cố gắng tìm anh Jeong.”
Anh nhìn người vợ và lắp bắp mở lời:
“Họ nói là không có mẫu tủy thích hợp cơ mà.”
“Họ đã tìm được mẫu tủy phù hợp ở Hiệp hội tủy sống Nhật Bản. Trưởng khoa Min đã nói, đây đúng là kỳ tích. Rằng mẫu tủy sống đó khớp với thằng bé một cách hoàn hảo như anh chị em ruột. Họ gọi cái đó là gì ấy nhỉ…”
Anh tiếp lời câu nói cuối của Park In Seok:
“Hệ kháng nguyên bạch cầu người phù hợp.”
“Đúng vậy. Vì thế nên chúng ta phải nhanh lên.”
Park In Seok vừa dứt lời thì người vợ thêm vào.
“Nếu anh không hấp tấp cho thằng bé xuất viện trước ngày rằm thì chắc là giờ đã cấy ghép tủy xong rồi. Giờ anh đồng ý rồi chứ? Rằng anh không đủ tư cách làm bố?”
Anh nhắm chặt mắt lại. Anh có cảm giác như thể hàng trăm hàng nghìn bông pháo đang nhất loạt nổ tung trước mắt. Vẫn chưa thể mở mắt ra nổi, anh lắp bắp hỏi người vợ:
“Chắc là, chắc là… Chắc là chưa quá muộn chứ?”
“Vì thế tôi mới nói phải nhanh lên trước khi quá muộn.”
Có thể bạn muốn đọc thêm
