Bố Con Cá Gai - Cho Chang-In - Chương 6.2
Mười lăm ngày sau khi ghép tủy.
Đứa trẻ vừa đi qua đường hầm của nỗi đau khổ dài đằng đẵng. Giờ đây việc còn lại thật giản đơn và rõ ràng. Hoặc là hoàn toàn thoát khỏi đường hầm và tiến ra giữa ánh sáng, hoặc là quay lại phía sau và vùi sâu vào trong bóng tối.
Thời gian vừa qua đứa trẻ đã uống không biết bao nhiêu thuốc kháng sinh, thuốc giảm đau, tiêm dưỡng chất và tiếp thêm rất nhiều tiểu cầu. Bị ảnh hưởng bởi thuốc kháng sinh và xạ trị trước khi ghép tủy nên nó đã kiệt sức với những trận nôn mửa, tiêu chảy, đau đầu và đau khớp. Suốt hai ngày liền, nhiệt độ cơ thể đứa trẻ liên tục lên cao, và đủ loại kháng sinh đã được kê đơn. Mồm miệng sưng tấy, còn thực quản thì đang dính chặt nên nó chỉ truyền đạm chứ không ăn uống gì được.
Bắt đầu từ ngày thứ tư sau khi ghép tủy, đứa trẻ bị tắc nghẽn khí quản. Đó là tác dụng phụ của xạ trị. Vì vậy đứa trẻ được đặt ống nội khí quản, để oxy trực tiếp cung cấp tới phổi. Đương nhiên là không thể nói to được. Nhưng dẫu sao điều an ủi là đã không phát sinh biến chứng tắc tĩnh mạch mà hơn một nửa bệnh nhân ghép tủy đều gặp phải.
Đứa bé vì quá mệt mỏi và kiệt sức nên rũ xuống như một cái chổi nhúng nước và nhìn vào khoảng không ánh mắt vô định. Nỗi khổ sở đã dồn thể xác đứa trẻ đến đỉnh điểm, và đứa trẻ dường như mất đi cả ý chí phản kháng. Cũng có thể nó chỉ đang chịu đựng từng ngày từng ngày bằng bản năng động vật.
Và anh thì đang cố kêu gọi bản năng động vật của đứa trẻ, trong lúc bồn chồn chờ đợi kết quả thành công của việc ghép tủy.
Bất chấp thời gian gặp mặt chỉ giới hạn trong ba mươi phút, phần lớn thời gian trong ngày của anh là trong phòng vô trùng. Đó là sự ưu ái của trưởng khoa Min. Có lẽ vì ông cũng đoán rằng làm vậy sẽ giúp đứa trẻ có thêm ý chí chiến đấu với bệnh tật, hoặc có thể ông thấy tội nghiệp cho tình cảnh anh, suốt ngày đứng tì trán vào bức tường kính phòng vô trùng nhìn đứa trẻ ở bên trong.
Từ giây phút đứa trẻ không thể nói được anh đã kể cho đứa trẻ nghe câu chuyện của mình.
Anh đã có ý nghĩ rằng đứa trẻ cần được biết bố nó đã nghĩ gì, ở đâu và sống như thế nào. Rồi đây nó sẽ là đứa trẻ sớm phải sống cuộc sống không có cha. Giá như sau này đứa trẻ không phải nhớ đến bố nó với một ký ức mịt mờ thì tốt biết mấy.
Anh bắt đầu từ thời thơ ấu với những ký ức vẫn còn nhớ được. Anh vừa xoa bóp tay chân cho đứa trẻ, vừa giúp nó vận động nhẹ nhàng và kể chuyện.
Đột nhiên anh có tâm trạng như một người cha đang để lại những lời trăng trối cho đứa con ngồi bên cạnh giường mình. Mặt khác, việc kể cho người mình yêu thương câu chuyện quá khứ cũng khiến anh có cảm giác như đang bày tỏ tình cảm yêu thương vậy.
Đôi lúc, có chuyện khiến anh thấy nghèn nghẹn. Thỉnh thoảng nhớ đến một ký ức nào đó, anh bỗng lén mỉm cười hoặc thở dài. Dù là chuyện gì đi chăng nữa anh cũng kể lại một cách điềm tĩnh và tỉ mỉ, không hề phóng đại hay khoa trương.
May mắn là khi nghe kể chuyện, khuôn mặt của đứa trẻ như có thêm sinh khí. Tuy ánh mắt có mệt mỏi, nhưng ánh mắt ấy không hề rời khỏi anh.
Mười ngày sau khi ghép tủy, đứa trẻ đã có dấu hiệu hồi phục. Đứa trẻ đang dần dần đi từng bước về phía ánh sáng.
Cuối cùng thì ống nội khí quản mà ngày hôm kia vừa làm đứa trẻ sợ hãi, đã được lấy ra.
“Daum à, con buồn chán quá đúng không? Bây giờ con có thể nói được rồi đấy. Con nói gì đó với bố đi. Con muốn ăn gì hay làm gì thì nói với bố nhé.”
Nhưng câu nói đầu tiên đứa trẻ thốt ra hoàn toàn khác với những gì anh mong đợi.
“Mắt của bố… vẫn… đau… à?”
Có vẻ như đứa trẻ đã bận tâm suốt về con mắt bên trái đang dán bông băng của anh. Đó chẳng phải điều gì to tát, nếu vì đứa trẻ thì ngay cả con mắt còn lại anh cũng có thể lấy ra, có gì đáng kể đâu cơ chứ… Nhưng câu hỏi của đứa trẻ làm anh cảm động đến đau nhói tim, và nó trở thành nguồn sức mạnh giúp anh duy trì thể xác bệnh tật của mình.
Đó là ngày thứ hai mươi bảy từ khi anh nhận được thông báo về căn bệnh ung thư gan.
Tế bào ung thư đang hoành hành mỗi ngày. Mỗi lần anh leo lên bàn cân là cân nặng của anh lại giảm như quả bóng bị xì hơi. Chỉ cần di chuyển một chút thôi anh cũng thấy thật khó thở. Đặc biệt những cơn đau ở mạn sườn bên trái mỗi lúc một nặng hơn, và dù anh có nuốt cả vốc thuốc giảm đau thì cũng ít thấy dịu bớt.
Quãng thời gian còn lại, nếu có thể gia hạn dù chỉ là một ngày thôi, thì anh cũng nên điều trị ung thư mới đúng. Nhưng như thế thì anh sẽ phải rời xa đứa trẻ. Vả lại anh cũng không dư dả về kinh tế như thế.
Số tiền kiếm được bằng cái cách hổ thẹn ấy, sau khi trả khoản tiền nợ Yeo Jin Hee, thì anh vẫn còn hơn một nửa, và giám đốc Hong sau cùng cũng đã chuyển khoản mười triệu won cho anh một cách muộn màng. Tuy nhiên, số tiền đó còn phải trang trải chi phí điều trị không biết sẽ kéo dài đến bao giờ cho đứa trẻ. Dù chỉ là một xu thôi anh cũng không thể tiêu xài bừa bãi được.
Anh khao khát mong cơ thể mình có thể chống đỡ được ít nhất là đến khi xác nhận việc ghép tủy của đứa trẻ đã ổn định. Và bây giờ anh đang chờ đợi kết quả xét nghiệm máu và di truyền học tế bào trong phòng vô trùng. Đứa trẻ giờ đây đang đứng trước ngã rẽ. Nếu ở phía này là cuộc sống, thì ở phía kia sẽ là cái chết.
Anh nhìn đứa trẻ nằm trên giường qua tấm mành che ni lông. Đứa trẻ đang ngủ. Thật là một điều may mắn. Giây phút nghẹt thở và lo lắng đến cháy ruột cháy gan, chỉ cần một mình anh chịu đựng là đủ.
Phát hiện ra trưởng khoa Min đi vượt qua bức tường kính, anh đứng bật dậy khỏi chỗ ngồi. Chiếc ghế bị xô và đổ xuống sàn nhà, đứa trẻ vừa chìm vào giấc ngủ một cách khó khăn đột nhiên mở đôi mắt lấp lánh.
Cánh cửa phòng vô trùng khẽ mở ra không một tiếng động. Trưởng khoa Min kiểm tra đứa trẻ vừa thức dậy, xong xuôi ông không quay đi mà lại bước thẳng về phía anh, không hề nhìn về phía đứa trẻ một lần nữa.
Cắn chặt môi dưới, anh nhìn chằm chằm vào mắt trưởng khoa Min.
“Chỉ số bạch huyết cầu trung tính là sáu trăm, tiểu cầu là hai vạn năm nghìn!”
Giọng nói của trưởng khoa Min vọng đến như một tiếng vang vọng lên từ đáy động sâu.
Sáu trăm và hai vạn năm nghìn.
Để nhận ra hai con số đó có ý nghĩa gì, anh cố gắng hết sức dò dẫm trong ký ức. Người ta nói rằng khi chỉ số bạch huyết cầu trung tính là năm trăm và tiểu cầu là hai vạn thì có thể gián tiếp xác nhận rằng việc ghép tủy đã ổn định. Nhưng đứa trẻ còn vượt trên cả chỉ số sau đó.
Trưởng khoa Min nói thêm với vẻ mặt rạng rỡ:
“Thành công rồi. Việc cấy ghép đã ổn định. Việc kiểm tra di truyền học tế bào cũng đã xác nhận điều này.”
Ôi, đứa trẻ đã thoát ra khỏi bóng tối âm u của cái chết.
Anh muốn được ôm chặt lấy trưởng khoa Min, hò reo thật lớn và cả hát rồi nhảy múa nữa. Tuy phòng vô trùng yêu cầu yên lặng và ổn định tuyệt đối nhưng có lẽ vào giây phút này thì sẽ không có ai nói gì cả đâu. Bố con anh đã phải đi một quãng đường thật dài và mệt mỏi mới đến được giây phút đó.
Anh quay đầu về phía đứa trẻ một cách hết sức từ tốn. Đứa trẻ đang khẽ hé miệng nhìn về phía anh.
Giọng nói của trưởng khoa Min vọng tới từ phía sau lưng anh.
“Daum cũng nghe thấy điều bác sĩ nói với bố rồi chứ? Tủy sống của chị gái người Nhật Bản đang lớn lên trong người Daum đấy. Giờ thì Daum không còn gì phải lo lắng nữa cả. Daum sẽ sớm được ra khỏi phòng vô trùng thôi.”
Độp, đột nhiên nước mắt từ hai mắt của đứa trẻ rơi xuống.
Anh mở màng che ni lông và gọi tên đứa trẻ.
“… Daum à, con trai của bố, để bố thử ôm con một cái xem nào.”
Sau khi kết thúc bữa ăn trưa cùng trưởng khoa Min ở nhà ăn bệnh viện thì đã quá giữa trưa, nên anh ngồi lại trên băng ghế dài cạnh cây hoa tử đằng suốt gần hai giờ đồng hồ.
Dù gió thổi hay không, lá rụng hay không, với anh chẳng phải là điều đáng bận tâm. Anh vẫn chỉ muốn là một người đàn ông bình thường. Anh vẫn muốn bước đi dẫu con đường còn nhiều gập ghềnh và ngang trái.
Hai giờ mười phút chiều. Theo giờ ở Pháp sẽ là sáu giờ mười phút sáng.
Cuối cùng thì thời khắc này cũng đến như đã định, thời khắc mà anh không hề muốn đối diện. Anh kiểm tra số điện thoại ghi trên tờ giấy rồi nghĩ lại lời nói của trưởng khoa Min.
“Thời gian vừa qua thường xuyên có nhiều cuộc điện thoại từ Pháp gọi đến hỏi về tình hình của Daum. Tôi đã định nếu ca ghép thành công sẽ liên lạc nhưng dù sao thì có lẽ anh Jeong trực tiếp liên lạc sẽ tốt hơn… Khi điều trị bệnh ung thư ở trẻ em tôi cũng đã trải nghiệm qua một số việc này việc kia. Có cả việc vợ chồng vì đứa trẻ mà mâu thuẫn rồi cãi vã, nhưng thỉnh thoảng cũng có trường hợp vì đứa trẻ mà họ hòa giải và tái hợp. Tuy tôi không hiểu hết được sự tình của anh, nhưng thành công của ca ghép tủy lần này, nếu như trở thành kết quả tốt với cả hai người thì tốt biết mấy. Cũng tốt cả cho việc hồi phục của Daum nữa.”
Hòa giải, tái hợp? Không nhất thiết phải làm rõ sự thật vốn đã không còn ý nghĩa gì nữa. Cho dù người vợ có quay trở lại thì giờ đây anh cũng không thể nào đón nhận cô được nữa. Không phải là vấn đề tình cảm. Trong quãng thời gian còn lại, ngay cả việc anh có thể sắp xếp được một cách ổn thỏa quá khứ đã qua hay không cũng là một câu hỏi lớn.
Dù sao thì việc người vợ thường xuyên hỏi thăm tình trạng của Daum qua trưởng khoa Min cũng không phải là không hay. À không, thực lòng anh rất biết ơn vì điều đó.
Tín hiệu điện thoại vang lên một hồi dài rồi ngưng. “Alô?”
“Alô?”
Khoảng cách giữa anh và vợ xa xôi như khoảng cách giữa châu Âu và châu Á vậy.
“Có việc gì vậy?” Người vợ hỏi bằng một giọng ngái ngủ, nhưng vẫn lạnh lùng.
Anh đổi điện thoại từ bên phải sang bên trái rồi nói:
“Anh xin lỗi vì gọi lúc sáng sớm. Em khỏe chứ?”
“Daum sao rồi?”
“Tủy xương được cấy ghép đã bắt đầu phát huy tác dụng. Thành công rồi.”
“Thật chứ?”
“Anh biết là em sẽ vui khi nghe tin này. Bây giờ nó đang điều trị phục hồi.”
“Không có biến chứng gì chứ?”
“Không có. Tuy nhiên, nếu có thì cũng không có gì đáng ngại cả. Và nghe nói là nếu gặp phải một lần biến chứng cũng không sao. Phải thế thì mới không tái phát.”
Ở phía đầu dây bên kia có một tiếng thở dài. Anh hiểu đó là biểu hiện của sự an tâm và vui mừng.
“Nếu em đến đây được thì tốt.”
Chờ đợi câu trả lời của người vợ trong khoảng năm giây rồi anh lại mở lời.
“Daum nó nhớ em. Và…”
Đừng có run, đừng có lắp bắp, đừng có thở dài hay đau lòng. Anh vừa tự động viên mình vừa tiếp lời.
“Và anh cũng đã nghĩ nhiều rồi, đúng là nên giao con cho em.”
“Anh đang nói gì vậy?”
“Có lẽ như thế sẽ tốt hơn cho con. Em cũng biết anh là kẻ nghèo xơ nghèo xác đến lo cho thân mình còn vất vả mà. Nếu ở bên cạnh một kẻ như anh thì liệu con sẽ thành ra thế nào. Để em lo cho tương lai của con thì sẽ tốt hơn, xét về mọi mặt mà nói.”
“Anh nói dối đúng không? Anh đang thử tôi đúng không?”
Sự thật thì, đó là vì… anh sẽ chết. Vì thế mà anh sắp phải rời xa đứa trẻ. Vì anh không thể gửi con vào cô nhi viện nơi anh đã từng phải sống qua. Anh mong người mẹ là em sẽ chăm sóc con tốt, đây là sự thật.
“Em hãy coi như là anh nhờ em đi.”
“Lý do khiến anh bỗng nhiên thay đổi suy nghĩ là gì vậy?”
“Đúng như em nói, con không phải là vật sở hữu riêng của anh. Vì thế anh không thể tham lam được… Dù sao thì em hãy quay về càng sớm càng tốt.”
“Sau một giờ nữa anh hãy gọi điện thoại lại. Trong thời gian đó tôi phải suy nghĩ một chút. Tôi cũng phải bàn bạc với chồng tôi nữa. Mà thôi, tôi sẽ liên lạc với anh nên anh hãy cho tôi số điện thoại đi.”
Anh tắt máy, thẫn thờ nhìn những cành cây tử đằng, và đột nhiên anh nhớ tới bố.
Anh đã từng có lần tha thiết mong tìm lại bố đến cháy bỏng ruột gan. Đó là khi anh vào đại học. Anh đã chịu thua bố rồi. Dù đến giờ anh đã sống hoàn toàn bằng nghị lực của bản thân. Nhưng anh không thể tìm thấy sự tồn tại của bố ở bất cứ nơi đâu.
Tâm tư của người bố đã phải để lại con trai ở trước đồn cảnh sát và tập tễnh bước đi xa dần. Dù không thể hiểu được trọn vẹn, nhưng dường như anh đã có thể tha thứ cho ông. Với tư cách người bố, đó là một việc không thể nào làm khác được. Giống như giờ đây khi anh phải để lại con và đi xa. Ôi, một ngày xa xôi nào đó liệu con anh có thể tha thứ cho anh dù không hiểu được sự tình một cách trọn vẹn hay không.
Khoảng ba mươi phút sau, tiếng chuông điện thoại vang lên.
“Dù có nghĩ thế nào đi chăng nữa thì tôi vẫn không hiểu được ý định của anh. Hay là anh sẽ kết hôn với Yeo Jin Hee?”
Yeo Jin Hee cứ hai ngày lại tìm đến một lần. Khi thì cô thuyết phục anh phải điều trị, khi thì cô giận dữ, khi thì cô lớn tiếng rằng thật sự anh muốn như thế này mà chết sao rồi òa khóc, rồi có ngày cô lại không nói gì mà chỉ nhìn anh trân trối rồi bỏ về.
“Anh không trả lời thì chắc là sự thật rồi đúng không? Yeo Jin Hee nói rằng không thể nuôi nó sao?”
“Tùy em nghĩ thế nào cũng được.”
“Dù sao thì tốt thôi. Anh hãy giao con cho tôi. Thay vào đó tôi có một điều kiện. À, có lẽ anh cũng có điều kiện nên anh hãy nói trước đi.”
“Anh không biết em đang nghĩ gì. Nhưng nếu nhất định phải có điều kiện… thì mong em hãy trở thành người mẹ yêu thương con nhiều hơn, quý trọng con nhiều hơn và hiểu con nhiều hơn. Chỉ thế thôi.”
“Tôi sẽ cố gắng. Thay vào đó thì anh phải làm trước một việc. Anh hãy chuẩn bị giấy cam kết đi. Anh hãy ghi rõ trong giấy cam kết ý định muốn từ bỏ con.”
“Nhất định phải làm thế sao?”
“Tôi nghĩ với những việc như thế này thì càng phải làm rõ ràng. Phải thế thì từ giờ về sau sẽ không có chuyện này chuyện kia nữa.”
“Sẽ không có chuyện gì đâu. Nhưng nếu em cần, để em có thể yên tâm nuôi con thì thế nào anh cũng sẽ viết.”
—
Ngày hôm kia tôi đã được chuyển từ phòng vô trùng sang phòng bệnh bình thường.
Có nghĩa là tủy của chị người Nhật đang lớn lên một cách khỏe mạnh trong người tôi.
Niềm vui trong lòng tôi đang lớn dần như cây đậu thần dẫn Jack lên trời diệt gã khổng lồ ấy. Chắc là bố cũng như thế.
Từ hôm qua bố đã bắt tôi tập bước đi. Lúc đầu chỉ cần di chuyển một bước thôi cũng thật khó khăn, nhưng rồi từ lúc nào đó, tôi đã có thể đi một vòng quanh phòng bệnh không cần sự giúp đỡ của bố. Vì là phòng bệnh dành cho một người nên có lẽ cũng không được tới hai mươi bước chân, nhưng dù sao cũng thật tốt phải không?
Khi ở phòng vô trùng, tôi chỉ có một ước muốn là được ra khỏi phòng vô trùng mà thôi. Nhưng bây giờ thì tôi lại muốn được ra viện thật nhanh. Có lẽ tâm trạng bố cũng giống vậy. Vì thế nên bố đang chăm chỉ luyện tập cho tôi.
Bố đang ngồi trên ghế lặng lẽ nhìn theo tôi.
Bố vẫn chưa thoát khỏi cảnh thuyền trưởng một mắt. Bố nói là sẽ đỡ ngay mà đã một tháng rồi đấy. Tôi lo lắm. Tôi muốn bỏ bông băng và kiểm tra xem mắt bố đau đến mức nào. Có lẽ lúc bố ngủ say tôi phải thử kiểm tra một lần mới được.
“Bố có chuvện muốn nói với Daum.”
Từ nãy tôi vẫn đang đợi câu chuyện của bố mà. Nhưng bố đã im lặng một hồi lâu. Có vẻ như bố quên mất là hôm qua bố kể chuyện đến đâu rồi.
“Bố đã nói đến đoạn lần đầu tiên bố nhìn thấy con khi con vừa được sinh ra, bố ạ.”
Bố kể rằng tất cả mọi người đều nói tôi rất giống bố còn bố chỉ thấy kỳ diệu và thật là run. Nhưng bố đã nhanh chóng nhận ra một điều. Đó là, ngày hôm đó là ngày hạnh phúc nhất trong những ngày bố đã sống.
“Daum rất thông minh, nên chắc sẽ hiểu những điều bố sắp nói ngay thôi. Từ giờ con phải nghe theo lời bố nhé.”
Đột nhiên khuôn mặt của bố biến đổi như người đang nổi giận. Giọng nói của bố cũng trở nên khô cứng như vỏ quả óc chó vậy.
“Tối nay mẹ sẽ sang đây.”
“… Tại sao ạ?”
“Vì mẹ nhớ con, mẹ yêu con nên mẹ đến đây.”
“Không phải. Mẹ không yêu con.”
“Tại sao con lại nghĩ là mẹ không yêu con?”
Nếu nói tôi không hề nhớ mẹ chút nào thì là nói dối. Đặc biệt trong thời gian ở phòng vô trùng, tự nhiên tôi đã nhớ đến khuôn mặt của mẹ. Quãng thời gian ở trong phòng vô trùng khó khăn biết chừng nào. Vì quá mệt nên phải hơn một trăm lần tôi đã có ý nghĩ giá được chết đi thì tốt biết mấy. Nhưng đến tận lúc này mẹ mới xuất hiện sao? Tôi hiểu rõ mẹ mà.
“Mẹ thật xấu. Mẹ ấy mà, mẹ đã bỏ rơi con. Mẹ cũng bỏ rơi bố còn gì.”
“Không phải thế đâu. Mẹ không bỏ rơi ai cả. Người bỏ rơi mẹ chính là bố. Từ đầu mẹ đã muốn sống với con nhưng bố đã phản đối.”
“Bố, con buồn ngủ lắm. Con ngủ đây.”
Tôi cố gắng hết sức nhắm mắt lại cho xong. Thế là hiểu rồi còn gì, nhưng bố vẫn tiếp tục nói.
“Có phải bố đã dẫn Daum vào tận sâu trong thung lũng Sarakgol không nhỉ? Khi đó bố đã nghĩ là Daum không thể sống được. Bố đã từ bỏ con. Nhưng mẹ đã tìm ra cách đấy. Thế nên nhờ mẹ mà con đã được cứu sống đấy.”
Bố nói dối. Rõ ràng là bố đang nói dối để lừa tôi đây mà. Tốt thôi. Bố cứ nói dối đi. Vì đến cuối cùng tôi cũng sẽ không bị lừa đâu.
“Nếu gặp mẹ con tuyệt đối không được làm mẹ thất vọng như lần trước nữa đâu nhé. Con phải thân thiện với mẹ. Con hãy yêu mẹ giống như mẹ yêu con ấy. Và… Sau này, sau này con hãy sống với mẹ.”
“BỐ!”
Nhưng tôi đã không nói thêm được một lời nào nữa.
Người lớn thường hay nói “tức nghẹn họng”, và đến tận bây giờ tôi mới hiểu ý nghĩa của câu đó. Vì quá khó chịu nên tự nhiên họng tôi cũng nghẹn lại. Nhưng dù có tức đến không nói được gì thì cũng phải khóc chứ? Tôi giơ tay gạt nước mắt, còn bố thì nói mà chẳng nhìn tôi.
“Mẹ có điều kiện nên mẹ có thể làm mọi điều mà Daum muốn. Con hãy đến nước Pháp và sống thật thoải mái, hãy sống và làm mọi điều con muốn nhé.”
Liệu có phải bố đã thay đổi đúng như những lời mẹ viết trong mảnh giấy không? Vì thế mà bố quyết định giao tôi cho mẹ? Hình như bố tưởng tôi là đồ chơi thì phải. Như thể chơi chán rồi cho người khác ấy.
“Con hãy nghe lời bố. Vì con đã sống với bố bốn năm rồi, nên con cũng phải sống với mẹ từng ấy thời gian chứ. Phải thế mới công bằng chứ.”
Rõ ràng là đang mơ. Giấc mơ luôn trái ngược với hiện thực còn gì. Bố muốn sống mãi mãi với tôi nên trong mơ mới nói ngược như thế. Chắc không có cách nào khác ngoài hét lên mới có thể tỉnh dậy khỏi giấc mơ kinh khủng này.
“Con không thích, không thích!”
“Dù không thích thì con vẫn phải làm.”
Nếu như nghĩ rằng cũng giống như để sống thì phải uống thuốc, phải tiêm, dù có không thích tôi vẫn phải đến với mẹ, thì bố thật là ngốc. Cho đến bây giờ, dù không có mẹ thì chúng tôi vẫn sống rất vui vẻ, sao giờ bố lại nói những điều lạ lùng thế nhỉ?
“Lẽ ra con nên chết quách luôn cho xong. Không biết chị người Nhật cho con tủy sống làm gì nữa.”
Bố không nói thêm được một lời nào cả. Tôi giàn giụa nước mắt nên cũng không biết vẻ mặt của bố giờ ra sao. Nhưng có lẽ bố đã thấy day dứt lương tâm. Bố thất bại rồi. Tôi ấy mà, tôi biết đến khoảng một trăm cách để làm bố phải ngạc nhiên ấy chứ.
Biết đâu bố đang định thử tôi nhỉ. Giống như hôm bố say rượu, muốn nghe tôi nói yêu bố nên bố mới cố tình thử lòng tôi thôi.
“Bố ơi, con yêu bố. Rất rất nhiều. Con chỉ cần có bố thôi.”
“… Giờ đây bố đã kiệt sức rồi. Vì thế việc chăm sóc con đối với bố thật quá vất vả. Vì con mà thời gian vừa qua bố đã chẳng thể làm được việc gì cả. Bây giờ bố cũng muốn làm việc của bố.”
“Những việc khó khăn đã trôi qua hết rồi mà. Sẽ chỉ còn những việc tốt đẹp thôi. Bố cứ làm việc của bố là được mà. Sau này con sẽ tự làm những việc của con. Con sẽ không làm phiền bố nữa đâu. Con cũng không để bố phải bận tâm nữa. Con cũng sẽ không đau ốm nữa.”
Bố thở hắt ra một hơi dài thật dài như thể muốn ném cái giường của tôi ra ngoài cửa sổ.
“Con sẽ nghe lời bố, con sẽ không làm mẹ thất vọng như lần trước nữa đâu. Con sẽ nói chuyện thân thiện. Vì thế nên bố đừng giao con cho mẹ. Bố hứa đi.”
Tôi chìa ngón tay út về phía bố. Bố đứng bật dậy khỏi ghế.
“Cái thằng này! Bố đã nói thì phải nghe chứ, sao cứ giỏi lý do lý trấu thế nhỉ? Bố đã nói là không thể sống cùng với mày nữa cơ mà. Nếu không đến ở với mẹ, thì mày đến cô nhi viện nhé? Rồi suốt ngày chịu đòn roi hay đối xử tệ bạc như bố nhé?”
Bố chưa từng cáu giận, thế mà giờ bố nổi giận đùng đùng.
Tôi nói một cách khó khăn.
“Bố, con đau đầu lắm. Bố gọi bác sĩ cho con đi.”
—
“Con chào mẹ. Con nhớ mẹ lắm.’’
Đứa trẻ nói như vậy làm người vợ hết sức cảm kích. Nhưng anh thì muốn òa khóc.
Nó đang tỏ ra thân thiện với mẹ, chỉ vì nó nghĩ làm thế sẽ thay đổi được suy nghĩ của anh. Anh biết làm thế nào đây? Biết giải thích lý do anh phải rời xa con thế nào đây.
Anh muốn sống. Dù thế nào anh cũng muốn được sống, được nhìn con, được chạm vào con và dang tay ôm lấy nó. Dù có phải sống một cuộc đời đau khổ và tê tái đi chăng nữa thì anh vẫn muốn sống và bảo vệ đứa con này.
Nhưng cái chết đang đến rất gần, như thể đã tóm lấy tay anh.
Buổi sáng ngày anh đẩy đứa trẻ ra xa, nói nó hãy sống với mẹ, thì dường như không thể nào giữ thăng bằng trước nỗi buồn quá lớn, anh đã nôn ra máu và ngã sập xuống trước cửa nhà vệ sinh. Ai đó đã đưa anh đến phòng cấp cứu, nghe bảo áp suất tĩnh mạch trung tâm của anh đã tăng cao gây xuất huyết ở tĩnh mạch thực quản. May mắn là đã cầm được máu, nhưng anh vẫn phải ở lại một thời gian trong phòng cấp cứu. Nhưng thật không may là anh lại bị trưởng khoa Min phát hiện. Cả sự thật rằng người bạn thân mắc bệnh ung thư gan ấy thực ra chính là anh.
Trường khoa Min đã yêu cầu anh phải nhập viện ngay lập tức, còn anh thì chỉ muốn mau chóng rời khỏi phòng cấp cứu. Trưởng khoa Min đã giữ tay anh lại dẫn về văn phòng mình. Cả hai đôi co hồi lâu về vấn đề nhập viện, rồi sau đó có vẻ hiểu ra, trưởng khoa Min nói:
“Với cơ thể như vậy, thật tôi còn không thể đoán nổi anh sẽ chăm sóc cho đứa trẻ như thế nào nữa. Anh vô cùng đau đớn đúng không?”
Anh chỉ cười. Mỗi khi cơn đau dồn đến thì anh lại nghiến răng ngồi sụp xuống. Dù sao thì anh cũng phải cố chịu cho đến giây phút đứa trẻ theo mẹ sang Pháp.
“Để cứu sống đứa trẻ, anh đã làm tất cả mọi việc, thời điểm khó khăn nhất đã qua và bây giờ gần như có thể an tâm được rồi… Vậy mà sao anh lại bỏ bê việc chăm sóc sức khỏe cho bản thân mình như thế?”
“Với đứa trẻ thì đương nhiên rồi, nhưng với mẹ nó, xin bác sĩ cũng giữ bí mật giúp tôi.”
Sau khi nghe đi nghe lại lời hứa từ trưởng khoa Min, anh mới yên tâm rời khỏi văn phòng. Anh nghe thấy giọng của trưởng khoa Min vọng lại từ phía sau.
“Nếu khó chịu đựng quá thì anh hãy đến đây. Tôi sẽ cho anh moóc-phin.”
Cái chết, bản thân việc đó không làm anh sợ hãi. Nhưng việc phải bỏ lại đứa con giữa thế giới mênh mông này làm anh sợ đến đau nhói trong tim. Và ngay đến cả lý do ly biệt cũng không thể nói với con, điều này càng làm anh thấy đau đớn và tội nghiệp cho nó.
Giờ đây, điều duy nhất anh có thể làm, đó là mong đứa trẻ sẽ không suy sụp khi mất đi điểm tựa tinh thần mà thôi. Anh chỉ mong sao nó quên đi sự tồn tại của người bố là anh mà sống tiếp như vết thương lên da non rồi lành hẳn. Hy vọng rằng người vợ sẽ giúp anh lấp đầy khoảng trống trong trái tim của đứa trẻ…
Ngay trước khi về nước, vợ anh đã nói:
“Daum sẽ sống với tôi mãi mãi. Vậy thì anh còn định làm cho nó vương vấn, quyến luyến anh đến khi nào nữa? Anh thử nghĩ mà xem. Điều đó có lợi gì cho nó cơ chứ? Dù sao thì anh đã giao phó nó cho tôi, vậy thì chẳng phải anh nên kết thúc một cách rõ ràng hay sao?”
“Em muốn anh làm gì?”
“Anh hãy cắt đứt tình cảm với Daum đi. Đặc biệt là tình cảm Daum dành cho anh ấy. Tôi biết đó là điều khó khăn. Nhưng tôi mong anh hãy suy nghĩ xem đâu là điều tốt cho nó.”
Người vợ nói đúng. Đứa trẻ sẽ sớm phải đối diện với một cuộc sống mới. Nhưng chỉ vì tình cảm đối với người bố không còn trên đời mà nó sẽ không thể có mối quan hệ tốt với mẹ và dượng. Để điều đó không xảy ra thì đúng là cần xóa bỏ hoàn toàn hình ảnh của người cha trong ký ức vốn đã như một gò đá lởm chởm trong tâm hồn nó. Đứa trẻ sẽ mang một vết thương lòng. Nhưng dù sao đó vẫn là cách làm đúng đắn, và bớt đau khổ hơn.
Việc phải đối xử lạnh lùng với đứa trẻ, phải nói những câu như đóng đinh vào sâu trong trái tim của đứa trẻ, phải quát nạt và trách mắng đứa trẻ đang khóc tu tu, quả thật là hình phạt còn khắc nghiệt hơn cả cái chết. Dẫu có phải chết đi cả trăm lần cũng không đau đớn đến thế. Anh đã xô đứa con, đứa con mà lẽ ra anh phải giữ chặt lấy dỗ dành, về phía người vợ. Để lại những lời yêu thương đến nghẹn ngào vẫn còn không đủ, vậy mà anh chẳng còn cách nào khác để thể hiện bao yêu thương chất chứa trong lòng, ngoài tỏ ra lạnh lùng với nó.
Cuối cùng thì đứa trẻ cũng không van xin được sống cùng bố nữa. Nó chỉ nhìn anh với đôi mắt ầng ậng nước.
Đứa trẻ đang ngủ. Phải khi nó ngủ thì anh mới có thể ngắm nhìn nó thỏa thích. Dù đã kiểm tra chắc chắn đứa trẻ đã ngủ rồi nhưng anh vẫn không dám khẽ đưa tay chạm vào nó. Và khi nó thức giấc thì anh lại vội vã quay trở về vẻ mặt lạnh lùng.
Người vợ gọi anh ra ngoài phòng bệnh.
“Một tuần nữa tôi sẽ quay trở lại Pháp.”
Ôi, anh lắp bắp như người bị mờ mắt bước đi trên con đường lạ lẫm.
“Em… em không cần phải vội vàng đi sớm như thế mà. Con cũng vẫn còn chưa hoàn toàn hồi phục hẳn.”
“Tôi đã bàn bạc kỹ lưỡng với bác sĩ điều trị rồi.”
Người vợ nói một cách cương quyết rồi lấy từ trong túi xách ra một phong bì màu trắng đưa cho anh.
“Cái gì vậy?”
“Đây là tiền viện phí phải chi trả trong thời gian ghép tủy. Một khi anh đã giao phó con cho tôi thì đương nhiên chi trả tiền viện phí là trách nhiệm của tôi rồi.”
“Em đừng làm như vậy, xin em đấy.”
“Tôi không có ý gì khác. Tôi chỉ muốn làm rõ mọi chuyện. Có lẽ như thế sẽ tốt cho cả hai.”
“Anh đã viết giấy cam kết như mong muốn của em, anh cũng đã đối xử lạnh lùng với con theo ý em. Như thế vẫn chưa đủ sao? Em đừng làm anh phải khổ sở nữa.”
“Trước đây hay bây giờ đều vậy, vì anh suy nghĩ quá nhiều nên như vậy đấy. Anh hãy suy nghĩ một cách đơn giản đi. Chẳng phải anh chẳng có lý do gì để khổ sở, hay giữ lòng tự trọng hay sao?”
Anh muốn hỏi lại người vợ.
Em có biết đó là tiền anh kiếm được bằng cách nào không? Rằng anh đã thỏa hiệp với sự phi đạo đức, anh đã bán rẻ lương tâm của mình. Anh làm ô nhục những người hiến tặng nội tạng với động cơ trong sáng. Tất nhiên anh đã không còn lựa chọn nào khác. Đó là tình yêu cuối cùng của người cha, mà anh có thể làm cho đứa trẻ. Nhưng giờ đây em lại quay lại và định biến nó thành một việc vô nghĩa hay sao.
“Coi như là anh nhận. Em hãy giữ thay anh và dùng cho con.”
“Tôi có đủ tiền để nuôi dạy con một cách tốt nhất.”
“Nếu như con có thể được sống theo những gì mà bản thân nó mong muốn thì tốt biết mấy. Em hãy nghĩ rằng không cần phải luôn là tốt nhất. Cuộc sống tốt nhất chưa chắc là cuộc sống hạnh phúc.”
“Người chưa từng cố đứng ở vị trí cao nhất không có tư cách gì để nói về cuộc sống tốt nhất cả. Giống như những kẻ nghèo khó bàn tán mù quáng rằng người giàu có là kẻ bất hạnh. Và tôi sẽ nuôi con theo cách của tôi. Đó không phải là việc anh có thể can thiệp vào. Tôi muốn làm rõ, vì tôi mong trong tương lai anh sẽ không can thiệp vào như bây giờ nữa.”
“Sau này dù anh muốn can thiệp cũng không thể. Anh hứa đấy. Em thử nghĩ mà xem. Liệu đã bao giờ anh thất hứa với em chưa? Chi phí điều trị lần này em hãy để anh lo liệu. Anh có tiền. Rất nhiều, chẳng phải anh cũng phải làm điều gì vì con hay sao. Lần trước em đã nói rồi mà. Tâm tư của em khi ấy cũng là tấm lòng của anh bây giờ vậy. Anh nhờ em đấy.”
Người vợ chăm chú nhìn anh giây lát bằng ánh mắt lạ lẫm rồi nói:
“Tốt thôi. Nếu anh đã nhất quyết không muốn thì tôi cũng chẳng làm thế nào được. Bắt đầu từ giây phút này anh không nên xuất hiện trước mặt nó nữa thì hơn.”
“Vẫn còn một tuần nữa cơ mà…”
“Thế thì sao chứ. Chẳng phải giây phút biệt ly càng ngắn ngủi thì càng tốt hay sao?”
“Một tuần là quãng thời gian ngắn mà. Đâu phải nhiều nhặn gì.”
“Dù sao thì người từ bỏ con chính là anh. Đó là quyết định của anh. Hơn nữa bây giờ mỗi khi nhìn anh nó lại khổ sở. Thế nên giờ đây chỉ cần anh không xuất hiện trước mặt con thì đã là giúp nó lắm rồi.”
Có thể bạn muốn đọc thêm
