Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa NAMIYA - Higashino Keigo - 2.1

Ngồi ở quầy tiếp tân là người đàn ông gầy gò, hẳn nhiên đã ngoại lục tuần. Năm ngoái còn chưa thấy nên có thể ông ta vừa về hưu và tới đây làm. Tuy hơi lo lắng nhưng Katsuro vẫn đánh tiếng: “Cháu là Matsuoka.” Quả nhiên, người đàn ông hỏi: “Matsuoka nào cơ?”

“Matsuoka Katsuro ạ. Cháu tới biểu diễn thiện nguyện.”

“Thiện nguyện?”

“Cho Lễ Giáng sinh.”

“À.” Cuối cùng ông ta cũng hiểu ra. “Tôi có nghe bảo sẽ có người đến biểu diễn gì đó, cứ tưởng là ban nhạc cơ, hóa ra chỉ có mỗi một người à?”

“Dạ, cháu xin lỗi.” Katsuro buột miệng xin lỗi.

“Cậu đợi chút nhé.”

Người đàn ông gọi điện đi đâu đó. Sau khi nói với bên kia dăm ba câu, ông ta bảo Katsuro: “Cậu đợi ở đây.”

Lát sau, một phụ nữ đeo kính đi ra. Katsuro vẫn nhớ chị này. Đó là người phụ trách tổ chức chương trình năm ngoái. Có vẻ chị cũng nhớ Katsuro nên mỉm cười chào: “Lâu quá rồi nhỉ.”

Khi Katsuro bảo ‘Mong chị giúp đỡ’ thì nhận được lời đáp ‘Vâng, cũng mong anh giúp đỡ’.

Đầu tiên Katsuro được dẫn tới phòng chờ. Một căn phòng có bộ bàn ghế tiếp khách đơn giản.

“Thời gian ước chừng khoảng bốn mươi phút, cũng giống như năm ngoái, chúng tôi để anh quyết định chương trình và chọn bài được không?” Chị phụ trách hỏi.

“Được ạ. Chủ yếu là các bài hát Giáng sinh thôi. Có thêm mấy bài tôi tự sáng tác nữa.”

“Vậy hả?” Người phụ nữ nở nụ cười mơ hồ. Có lẽ chị không nhớ bài anh sáng tác là bài nào.

Vẫn chưa đến giờ biểu diễn nên Katsuro đợi ở phòng chờ. Trong phòng có sẵn chai trà, Katsuro rót trà vào cốc giấy rồi uống.

Tính cả năm ngoái thì đây là lần thứ hai anh đến Trại trẻ Marumitsu. Trong tòa nhà bốn tầng bê tông cốt thép nằm giữa lưng chừng đồi, ngoài các phòng ngủ còn có nhà ăn, nhà tắm để bọn trẻ từ ẵm ngửa cho tới lứa thanh niên mười tám cùng nhau chung sống. Katsuro từng đến vài cơ sở kiểu như vậy, trại trẻ này thuộc dạng trên trung bình.

Katsuro nhấc cây ghi ta lên. Anh chỉnh dây lần cuối rồi luyện lại giọng. Công tác chuẩn bị coi như đã hòm hòm.

Người phụ nữ ban nãy tới. Chị bảo đã đến giờ biểu diễn. Katsuro uống thêm một cốc trà rồi đứng dậy.

Nơi dành cho buổi biểu diễn là phòng thể chất. Bọn trẻ đang ngồi ngay ngắn trên những chiếc ghế sắt gấp. Lứa tiểu học chiếm đa số. Khi Katsuro bước vào, chúng vỗ tay rào rào đón anh. Hẳn là thầy cô đã dặn chúng như vậy.

Micro, ghế và giá để bản nhạc đã được chuẩn bị sẵn cho Katsuro. Sau khi cúi chào bọn trẻ, anh ngồi xuống ghế.

“Chào các em.”

“Chào anh.” Bọn trẻ đáp.

“Đây là lần thứ hai anh tới đây. Năm ngoái anh cũng tới vào đêm Giáng sinh. Vì lần nào cũng là đêm Giáng sinh nên anh giống như Ông già tuyết, nhưng tiếc là anh không có quà.” Anh khẽ cười. “Thay vào đó, giống như năm ngoái, anh sẽ hát tặng các em.”

Đầu tiên Katsuro đánh ghi ta và hát bài Con tuần lộc mũi đỏ. Bọn trẻ đều biết bài này nên đến giữa bài chúng bắt đầu hát theo.

Tiếp theo, anh hát một số bài hát Giáng sinh quen thuộc. Giữa các bài anh đều thêm vào phần trò chuyện. Bọn trẻ có vẻ vui. Chúng bắt đầu gõ nhịp tay. Không khí có thể tạm gọi là sôi nổi.

Tuy nhiên tới giữa buổi biểu diễn, có một cô bé khiến Katsuro chú ý.

Cô bé đó ngồi ở ghế ngoài cùng của dãy thứ hai từ trên xuống. Nếu vẫn học tiểu học thì cô bé chắc cũng phải lớp lớn. Mắt cô bé đang nhìn về hướng khác, hoàn toàn không nhìn Katsuro. Cô bé không thích hát hay sao mà miệng cũng không hề mấp máy.

Song gương mặt đượm buồn ấy lại thu hút Katsuro. Gương mặt có nét hấp dẫn không giống với trẻ con. Katsuro muốn làm gì đó để cô bé quay lại phía anh.

Nghĩ có thể mấy bài hát này chán vì trẻ con quá nên anh hát thử bài Người yêu tôi là ông già tuyết của Matsuto Ayumi. Đây là bài hát chủ đề trong bộ phim ăn khách Hãy đưa em đi trượt tuyết công chiếu vào năm ngoái. Theo nguyên tắc thì hát ở đây là vi phạm tác quyền nhưng chắc sẽ không bị ai thông báo đâu.

Rất nhiều đứa bé tỏ ra thích thú. Song cô bé kia vẫn cứ quay mặt đi.

Anh hát cả bài các bé gái tầm tuổi đó thích nhưng cũng không ăn thua. Katsuro gần như buộc phải thừa nhận rằng cô bé không có hứng thú với âm nhạc.

“Vậy là đến bài cuối cùng rồi. Đây là bài anh luôn biểu diễn lúc kết thúc chương trình. Các em nghe nhé.”

Katsuro đặt đàn ghi ta xuống và lấy kèn harmonica ra. Sau khi lấy hơi, anh nhắm mắt và bắt đầu thổi một cách chậm rãi. Bài này anh đã thổi cả mấy nghìn lần nên chẳng cần nhìn bản nhạc nữa.

Anh mất chừng ba phút rưỡi để thổi bản nhạc đó. Phòng thể chất im phăng phắc. Ngay khi sắp thổi xong, Katsuro mở mắt. Ở giây phút ấy, anh sững người vì ngạc nhiên.

Cô bé kia đang nhìn anh chăm chú. Ánh mắt rất nghiêm nghị. Đã ở tuổi này nhưng Katsuro không khỏi bối rối.

Kết thúc phần biểu diễn, Katsuro rời sân khấu trong tiếng vỗ tay của bọn trẻ. Chị phụ trách đến chỗ anh nói cảm ơn.

Katsuro toan hỏi về cô bé ban nãy nhưng kịp ghìm lại. Anh không nghĩ ra lý do để hỏi.

Nhưng trong một tình huống vô cùng bất ngờ, anh đã được trò chuyện với cô bé.

Chuyện là có một bữa tiệc tại nhà ăn sau buổi biểu diễn, Katsuro cũng được mời tham dự, khi anh đang ăn thì cô bé đó tới.

“Bài đó tên gì vậy ạ?” Cô bé nhìn thẳng vào mắt Katsuro hỏi.

“Bài đó…”

“Bài cuối cùng anh biểu diễn bằng kèn harmonica ấy. Em không biết bài đó.”

Katsuro cười rồi gật đầu.

“Phải rồi. Vì đó là bài của anh.”

“Của anh?”

“Nghĩa là bài anh sáng tác. Em thích bài đó à?”

Cô bé quả quyết gật đầu.

“Em thấy bài đó rất hay. Em muốn nghe lại lần nữa.”

“Vậy hả. Đợi anh chút nhé.”

Đêm nay Katsuro sẽ ngủ lại đây. Anh về căn phòng được sửa soạn cho mình để lấy chiếc kèn rồi quay lại nhà ăn.

Anh dẫn cô bé ra hành lang và thổi cho cô bé nghe. Cô bé lắng nghe với ánh mắt rất chăm chú.

“Bài này không có tên ạ?”

“Có chứ. Tên là ‘Tái sinh’.”

“Tái sinh…” Cô bé lẩm bẩm rồi bắt đầu lẩm nhẩm hát. Nghe vậy, Katsuro rất ngạc nhiên. Cô bé đang tái hiện một cách hoàn hảo giai điệu bài “Tái sinh.”

“Em đã nhớ rồi ư?”

Nghe anh hỏi, lần đầu tiên cô bé mỉm cười. “Nhớ bài hát là sở trường của em.”

Katsuro ngắm kỹ gương mặt cô bé. Trong đầu anh hiện ra từ ‘tài năng’.

“Anh Matsuoka này, anh không trở thành nghệ sĩ chuyên nghiệp sao?”

“Chuyện nghiệp à… Sao nhỉ,” Katsuro nghiêng đầu hòng che giấu đợt sóng cuộn lên trong lòng.

“Em nghĩ bài này chắc chắn sẽ được ưa thích đấy.”

“Thế hả?”

Cô bé gật đầu. “Em thích bài này.”

Katsuro cười. “Cảm ơn em.”

Đúng lúc ấy có tiếng gọi ‘Seri ơi’. Từ nhà ăn, một cô trông trẻ ló mặt ra. “Em cho bé Tatsu ăn hộ cô được không?”

“Dạ vâng.” Cô bé vừa được gọi là Seri cúi đầu chào Katsuro rồi đi về phía nhà ăn.

Katsuro cũng trở lại nhà ăn sau cô bé một chút. Seri ngồi cạnh một cậu bé, giúp cậu cầm thìa. Cậu bé trông có vẻ nhỏ con, vẻ mặt ít cảm xúc.

Chị phụ trách buổi biểu diễn ngồi ngay cạnh nên anh kín đáo hỏi thử về Seri. Chị lập tức nghiêm mặt.

“Hai chị em nó vào đây từ mùa xuân. Nghe nói là bị bố mẹ ngược đãi. Cậu em Tatsu không nói chuyện với ai trừ chị Seri.”

“Ồ.”

Katsuro nhìn Seri đang chăm sóc em trai. Anh cảm giác như đã hiểu ra lý do vì sao cô bé cự tuyệt các bài hát Giáng sinh.

Kết thúc buổi tiệc, Katsuro lui về phòng. Đang nằm trên giường anh nghe thấy tiếng ồn ào ngoài cửa sổ. Anh nhổm dậy, nhìn xuống bên dưới. Bọn trẻ con đang chơi pháo hoa. Dường như chúng chẳng bận tâm đến cái lạnh.

Có cả Seri và Tatsu. Hai đứa đứng hơi tách ra và ngắm pháo hoa.

Anh không trở thành nghệ sĩ chuyên nghiệp sao…

Lâu lắm rồi anh mới được hỏi câu này. Cũng phải mười năm rồi anh mới cười trừ để đánh trống lảng như thế. Nhưng tâm trạng anh hồi đó khác xa với bây giờ.

“Bố à,” anh ngước lên bầu trời đêm, khẽ thì thầm. “Con xin lỗi, con thậm chí còn chưa có nổi một trận thua.”

Dòng suy nghĩ của Katsuro ngược về tám năm trước.

—

Sau tháng Bảy chưa được bao lâu thì Katsuro nhận được tin bà mất. Cuộc điện thoại từ cô em gái Emiko tới khi Katsuro đang dọn dẹp trước giờ mở cửa quán.

Katsuro biết bà không được khỏe. Cả gan và thận đều yếu, có thể ra đi bất cứ lúc nào. Vậy nhưng anh vẫn không về. Anh lo cho bà nhưng lại có lý do để không về.

“Mai là lễ thông dạ. Ngày kia tổ chức lễ tang. Bao giờ anh có thể về được?” Emiko hỏi.

Katsuro chống khuỷu tay cầm điện thoại lên quầy bar, tay còn lại đưa lên gãi đầu.

“Anh có công việc. Với lại còn phải xin chủ quán nữa.”

Có tiếng Emiko thở dài ‘hừm’ ở đầu dây bên kia.

“Công việc à, cũng chỉ là phụ việc thôi mà? Anh chẳng bảo quán đó trước đây chỉ mình chủ quán làm còn gì? Nghỉ một hai ngày thì có sao? Anh không xin việc khác mà vào làm ở quán đó cũng vì có thể nghỉ bất cứ lúc nào mà?”

Đúng là như thế. Emiko là đứa cẩn thận, có trí nhớ tốt, không phải dạng dễ đánh lừa bằng lời nói. Katsuro im lặng.

“Anh mà không về là chết với em đấy.” Emiko xẵng giọng. “Bố ốm, mẹ thì kiệt sức vì phải chăm sóc bà. Vả lại, anh từng được bà chăm bẵm nhiều mà. Em nghĩ ít nhất anh cũng nên về dự lễ tang.”

Katsuro thở dài. “Được rồi. Anh sẽ tính.”

“Anh nhớ về sớm nhất có thể nhé. Nếu được thì tối nay về luôn.”

“Không được.”

“Vậy thì sáng mai. Muộn nhất là trưa mai.”

“Anh sẽ suy nghĩ.”

“Anh cứ nghĩ đi. Từ trước tới giờ mọi người toàn để anh tự làm theo ý mình mà.”

Hả? Ăn với chả nói… Katsuro toan càm ràm nhưng chưa kịp thì điện thoại đã bị ngắt.

Anh đặt ống nghe xuống, ngồi lên chiếc ghế đẩu. Anh lơ đãng ngắm bức tranh trên tường. Bức tranh vẽ bờ biển hình như là ở Okinawa. Chủ quán rất thích Okinawa. Vậy nên khắp nơi trong quán bar nhỏ xíu này đều có trang trí những vật nhỏ gợi nhớ đến Okinawa.

Ánh mắt Katsuro hướng về góc quán. Ở đó có chiếc ghế mây và cây đàn ghi ta gỗ. Cả hai đều dành riêng cho Katsuro. Khi có khách yêu cầu, anh sẽ ngồi vào ghế và chơi đàn. Có lúc khách hát anh đàn nhưng thường thì là Katsuro hát. Hầu hết khách hàng lần đầu nghe anh hát đều ngạc nhiên. Họ bảo không thể nghĩ đây là giọng ca nghiệp dư. Họ cũng thường bảo anh: Thế mà không đi làm ca sĩ chuyên nghiệp.

Tuy khiêm tốn đáp ‘Không đâu không đâu’ nhưng trong lòng anh thầm đáp ‘Tôi đã và đang phấn đấu đây’. Anh bỏ dở đại học cũng là vì thế.

Từ cấp hai anh đã say mê âm nhạc. Hồi lớp Tám, trong một lần đến chơi nhà bạn cùng lớp, anh thấy nhà bạn có cây ghi ta. Người bạn nói đó là của anh cậu ta rồi dạy anh cách chơi. Đó là lần đầu tiên trong đời anh được chạm vào đàn ghi ta. Ban đầu, các ngón tay gảy còn vụng về nhưng sau vài lần luyện tập, anh cũng chơi được một đoạn của bài hát đơn giản. Niềm vui sướng lúc ấy chẳng thể diễn tả bằng lời. Cảm giác hân hoan không tài nào có được trong giờ âm nhạc vì nghe qua băng chạy khắp người anh.

Vài ngày sau, anh thu hết can đảm nói với bố mẹ rằng anh muốn có một cây đàn ghi ta. Bố anh làm nghề bán cá, chẳng dính dáng gì tới âm nhạc. Sau khi trợn tròn mắt ngạc nhiên, bố anh đùng đùng nổi giận. Ông quát tháo, cấm anh chơi với ngữ bạn ấy. Có vẻ như bố anh cho rằng thanh niên chơi ghi ta đồng nghĩa với hư hỏng.

Con vẫn sẽ học hành chăm chỉ, sẽ đỗ vào trường cấp ba tốt nhất vùng, nếu con trượt con sẽ vứt đàn đi, không bao giờ chơi nữa… Katsuro kiên trì nài nỉ với một loạt lời hứa vừa nghĩ ra trong đầu.

Trước đây Katsuro chưa từng đòi hỏi thứ gì nên bố mẹ anh khá bất ngờ. Mẹ anh là người hạ hỏa trước, sau đó đến lượt bố anh nhượng bộ. Nhưng nơi anh được dẫn tới không phải cửa hàng bán nhạc cụ mà là một tiệm cầm đồ. Bố anh bảo hãy tạm hài lòng với cây ghi ta không có người chuộc.

“Biết đâu con sẽ vứt đi. Bố không mua loại đắt tiền được.” Bố anh nói với bộ mặt hằm hằm.

Dựa vào những cuốn sách mua ở tiệm sách cũ, ngày ngày anh miệt mài luyện tập. Vì đã hứa với bố mẹ nên đương nhiên anh cũng rất siêng năng chuyện học hành. Nhờ vậy mà kết quả học tập có tiến bộ, ngày nghỉ, dù Katsuro có chơi đàn suốt trong phòng trên tầng hai cũng không bị bố mẹ phàn nàn nữa. Anh cũng đỗ được vào trường cấp ba như mục tiêu đặt ra.

Trường cấp ba có câu lạc bộ nhạc nhẹ nên anh xin vào ngay. Anh cùng hai người bạn trong câu lạc bộ thành lập một ban nhạc và đi biểu diễn khắp nơi. Ban đầu bọn anh chỉ toàn bắt chước các ban nhạc sẵn có, nhưng dần dà bắt đầu biểu diễn cả các ca khúc tự sáng tác. Các ca khúc đó chủ yếu do Katsuro viết. Hát cũng là Katsuro luôn. Thành viên trong nhóm đánh giá cao ca khúc anh viết.

Tuy nhiên, đến lớp Mười hai, ban nhạc tự động tan rã. Lý do thì đương nhiên là vì phải thi đại học. Cả bọn hứa nếu tất cả đỗ đại học suôn sẻ sẽ tái hợp nhưng chuyện đó đã không xảy ra. Bởi một người bị trượt đại học. Nghe nói một năm sau cậu ta cũng trở thành sinh viên nhưng chuyện tái hợp không bao giờ được nhắc tới.

Katsuro theo học khoa Kinh tế của một trường đại học ở Tokyo. Thật ra anh muốn theo đuổi con đường âm nhạc nhưng biết bố mẹ sẽ kịch liệt phản đối nên đành thôi. Việc tiếp quản cửa hàng cá – cơ nghiệp của gia đình – là lộ trình được vạch sẵn ngay từ khi anh còn nhỏ, bố mẹ chưa bao giờ nghĩ tới chuyện anh sẽ chọn con đường khác. Bản thân anh cũng đã hình dung như vậy.

Ở trường đại học có rất nhiều kiểu câu lạc bộ âm nhạc. Anh thử tham gia vào một trong số đó nhưng ngay lập tức thấy thất vọng. Lý do là các thành viên chỉ toàn nghĩ đến chuyện chơi, anh không hề cảm thấy có sự thiết tha nào với âm nhạc ở họ. Hễ anh phàn nàn về chuyện này là bị họ nhìn với ánh mắt kỳ thị.

“Cái gì, định ra vẻ hả? Nhạc nhẽo thì chỉ cần vui là được.”

“Phải đấy. Dốc sức mà làm gì chứ. Có phải để thành chuyên nghiệp đâu.”

Chẳng phản bác được câu nào trước những lời chỉ trích ấy, Katsuro quyết định ra khỏi câu lạc bộ. Anh nghĩ tranh luận cũng vô ích. Mục tiêu của anh và họ quá khác nhau.

Kể từ đó, anh không tham gia bất kỳ câu lạc bộ nào. Anh thấy chơi nhạc một mình thoải mái hơn. Ở cùng với những người không có hứng thú chỉ càng tích tụ thêm mệt mỏi.

Anh bắt đầu thử sức với những cuộc thi nghiệp dư. Sau khi rời trường cấp ba, giờ anh mới hát trước mặt khán giả. Ban đầu anh toàn trượt ngay từ vòng sơ tuyển nhưng sau vài lần cố gắng, anh dần đạt được thứ hạng cao hơn. Đa phần các nhóm tham gia thi đều đã thành quen biết và họ cũng bắt đầu trò chuyện.

Katsuro cảm nhận được sự khích lệ mãnh liệt từ họ. Nói đơn giản thì đó là nhiệt huyết dành cho âm nhạc. Thứ tình cảm khiến ta có thể hy sinh tất cả để nâng tầm âm nhạc lên.

Mình không được phép thua… Mỗi khi nghe họ biểu diễn, anh đều nghĩ vậy.

Anh dốc hầu như toàn bộ thời gian khi thức để dành cho âm nhạc. Cả lúc ăn lẫn lúc tắm, anh đều nghĩ về ca khúc mới. Dần dần, anh không còn đến trường nữa. Anh không tìm thấy ý nghĩa của việc đến trường. Vì lẽ đó, anh không lấy được tín chỉ, cứ phải học đi học lại suốt.

Bố mẹ anh không hề hay biết thằng con trai được cho lên Tokyo học lại thành ra như thế. Họ cứ đinh ninh hết bốn năm, theo lẽ thường anh sẽ tốt nghiệp và trở về nhà. Vì vậy, mùa hè năm hai mươi mốt tuổi, khi Katsuro thông báo qua điện thoại rằng anh đã bỏ học, ở bên kia đầu dây, mẹ anh khóc òa lên. Sau đó đến lượt bố anh quát tháo ầm ĩ đến đinh cả tai rằng thế nghĩa là sao.

Con sẽ theo đuổi con đường âm nhạc nên học đại học chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Nghe anh đáp vậy, bố anh càng quát to hơn. Bố nói nhiều quá nên anh đơn phương dập máy, thế là ngay tối hôm đó, bố mẹ anh khăn gói lên Tokyo. Mặt bố anh đỏ gay, còn mẹ thì tái nhợt.

Trong căn phòng rộng sáu chiếu, anh và bố mẹ nói chuyện đến gần sáng. Bố mẹ anh bảo nếu bỏ học rồi thì mau về nhà trông cửa hàng cá đi. Katsuro không gật đầu. Anh không nhượng bộ, bảo rằng làm vậy thì con sẽ hối hận cả đời, rằng con sẽ ở Tokyo cho đến khi đạt được nguyện vọng.

Bố mẹ anh quay về ngay chuyến tàu đầu tiên khi chưa chợp mắt được phút nào. Từ cửa sổ căn hộ, anh nhìn theo bóng dáng bố mẹ. Cả hai trông thật bé nhỏ và buồn rầu. Bất giác, Katsuro chắp hai tay xin lỗi.

Thấm thoắt ba năm trôi qua. Lẽ ra Katsuro đã tốt nghiệp đại học từ lâu. Vậy mà giờ anh chẳng có gì trong tay. Vẫn chỉ là những chuỗi ngày luyện tập để tham dự các cuộc thi nghiệp dư. Anh cũng đoạt giải được vài lần. Anh cứ nghĩ chịu khó đi thi biết đâu có ngày sẽ lọt vào mắt người làm nhạc. Nhưng đến nay vẫn chưa có ai đánh tiếng với Katsuro. Anh cũng gửi băng thu âm thử tới cho hãng đĩa nhưng chẳng nhận được hồi âm.

Duy nhất một lần, anh được khách quen của quán giới thiệu cho một nhà phê bình âm nhạc. Trước mặt người đó, Katsuro đã biểu diễn hai bài tự sáng tác. Anh muốn trở thành một ca sĩ kiêm nhạc sĩ. Cả hai bài đều là các ca khúc anh tâm đắc.

Nhà phê bình âm nhạc có mái tóc bạc được uốn quăn khen ngợi anh. “Giai điệu mượt mà, chất giọng cũng hay. Thuộc loại khá đấy.”

Anh vui lắm. Trong lòng khấp khởi rằng mình sắp được ra mắt công chúng.

Người khách giới thiệu nhà phê bình âm nhạc cho Katsuro hỏi thay anh: “Liệu cậu ta có thành chuyên nghiệp được không?”

Cả người Katsuro căng ra. Anh không thể nhìn nhà phê bình.

Nghỉ một hơi, nhà phê bình lẩm bẩm:

“Chà, không nên nghĩ vậy thì hơn.”

Anh ngẩng lên, hỏi: “Vì sao ạ?”

“Người có chất giọng như cậu nhiều lắm. Giọng có cá tính thì không nói làm gì, đằng này lại không.”

Bị giội thẳng gáo nước lạnh, anh chẳng biết đáp sao. Đây là điều bản thân anh hiểu rõ.

“Còn bài hát thì sao? Tôi nghĩ cũng được đấy chứ.” Chủ quán ngồi cùng hỏi.

“Cũng được. Nếu so với dân nghiệp dư.” Nhà phê bình đáp bằng giọng lạnh tanh. “Nhưng, thật đáng tiếc là chỉ thế thôi. Nó khiến người ta nghĩ tới những bài đã có. Nghĩa là không có nét mới.”

Chua xót làm sao. Sự thất vọng và đau đớn khiến toàn thân anh nóng bừng.

Mình không có tài năng ư, việc sống bằng âm nhạc chỉ là mơ hão ư… Kể từ hôm đó, anh đã nghĩ như vậy.

—

Katsuro cuối cùng cũng rời khỏi căn hộ vào xế trưa hôm sau. Hành lý mang theo gồm một túi thể thao và một túi đựng áo vest. Trong túi đựng áo vest là bộ vest màu đen anh mượn của chủ quán. Vì không biết khi nào mới quay về Tokyo nên anh định mang cả đàn ghi ta theo, nhưng nghĩ sẽ bị bố mẹ càm ràm thì lại thôi. Thay vào đó, anh nhét vào túi cây kèn harmonica.

Anh lên tàu ở ga Tokyo. Tàu khá vắng, mình anh độc chiếm cả bốn ghế trong khoang ngồi. Anh cởi giày, gác chân lên ghế đối diện.

Từ ga Tokyo về tới thị trấn nhà anh mất chừng hai giờ đồng hồ, tính cả đổi tàu. Nghe nói có người hằng ngày vẫn đi từ nhà tới công ty ở Tokyo nhưng Katsuro không hình dung nổi.

Khi nghe anh nói bà anh mất, chủ quán đồng ý cho anh về ngay.

“Đây là cơ hội tốt, cậu nên thư thả nói chuyện với bố mẹ. Chuyện sau này ấy.” Chủ quán nói như khuyên nhủ. Anh nghe như thể chủ quán đang ngầm gợi ý rằng đã đến lúc từ bỏ con đường âm nhạc rồi.

Trong lúc ngắm cảnh đồng ruộng lướt qua cửa sổ, anh mơ hồ nghĩ có lẽ mình không làm được thật. Về nhà thế nào anh cũng bị nói. Rằng định ngủ mơ đến bao giờ nữa, cuộc đời không đơn giản thế đâu, mau tỉnh dậy mà kế nghiệp gia đình đi, đằng nào cũng có kiếm được công việc nào ra hồn đâu… Anh dễ dàng hình dung ra những câu nói đó của bố mẹ.

Katsuro khẽ lắc đầu. Phải thôi ngay kiểu suy nghĩ tiêu cực này. Anh mở túi thể thao, lấy máy nghe nhạc Walkman và tai nghe ra. Thiết bị âm thanh ra mắt năm ngoái này đúng là một sản phẩm đột phá. Ta có thể thưởng thức âm nhạc ở bất cứ đâu.

Anh nhấn nút ‘Nghe’ rồi nhắm mắt. Rót vào tai anh là thứ âm thanh điện tử của một giai điệu đẹp. Biểu diễn là ban nhạc Yellow Magic Orchestra. Các thành viên đều là người Nhật nhưng lại thành danh ở nước ngoài trước. Nghe đâu lần họ chơi bài mở màn trong buổi biểu diễn của ban nhạc The Tubes, khán giả đã đồng loạt đứng lên tán dương.

Người có tài là những người như thế này chăng? Dù nhủ thầm sẽ không nghĩ ngợi nữa nhưng cảm giác bi quan cứ gợn lên trong lòng Katsuro.

Cuối cùng cũng tới ga gần nhà anh nhất. Vừa bước ra khỏi ga, khung cảnh quen thuộc đập ngay vào mắt. Dọc con phố chính nối với tuyến đường huyết mạch là một dãy cửa hàng nhỏ. Toàn những cửa hàng chỉ có khách quen là dân trong vùng. Đây là lần đầu tiên anh về kể từ khi bỏ học đại học, nhưng không khí thị trấn vẫn vậy.

Katsuro đứng lại. Nằm giữa một cửa hàng hoa và một cửa hàng rau, cửa cuốn của hàng cá có bề ngang chừng 3,64 m đang được kéo lên chừng một nửa. Biển hiệu phía trên ghi Ngư Tùng*, bên cạnh là dòng chữ nhỏ ‘Ở đây có bán cá tươi’.

Ông nội anh là người gây dựng cửa hàng cá. Địa điểm ban đầu khác với chỗ hiện tại, nghe nói rộng hơn. Nhưng cửa hàng đó đã bị cháy trong chiến tranh nên sau chiến tranh, ông đã mở lại ở chỗ bây giờ.

Katsuro luồn người qua cửa cuốn. Bên trong cửa hàng tối om. Anh căng mắt nhìn nhưng không thấy ngăn mát có bày cá. Mùa này đồ tươi không giữ nổi một ngày. Hàng tồn hẳn đã được cho vào đông lạnh. Trên tường có dán tờ giấy ghi ‘Có bán cá chình lọc xương nướng’.

Mùi cá đã quen ngửi quả là có sự thân thuộc riêng. Katsuro đi sâu vào phía trong. Bên trong có một bậc thềm nối với gian nhà chính. Cửa lùa của gian nhà chính đang đóng nhưng có ánh sáng lọt ra qua khe cửa. Hình như có bóng người.

Katsuro lấy hơi và nói “Con về rồi đây.” Nói xong anh trộm nghĩ, có lẽ phải dùng ‘Xin chào’ mới đúng.

Cửa mở ra ngay. Emiko trong bộ váy liền màu đen đang đứng đó. Lâu rồi không gặp, cô bé giờ đã thành người lớn. Cô nhìn xuống Katsuro, thở hắt ra.

“Tốt quá. Em cứ tưởng nhỡ đâu anh không về.”

“Sao cơ. Anh đã bảo sẽ tính mà.” Katsuro cởi giày, bước vào nhà rồi nhìn một lượt căn phòng chật chội. “Có mỗi mình Emiko thôi à? Mẹ với bố đâu?”

Emiko nhíu mày.

“Bố mẹ ra hội trường rồi. Lẽ ra em cũng phải ra giúp đấy, nhưng nghĩ anh về mà không có ai ở nhà thì không được nên em ở nhà chờ anh.”

Katsuro nhún vai: “Ra là vậy.”

“Anh này, chắc anh không định ăn mặc như thế đến lễ thông dạ đấy chứ?”

Katsuro đang mặc áo phông và quần bò.

“Đương nhiên rồi. Đợi anh chút. Anh thay luôn đây.”

“Nhanh lên nhé.”

“Biết rồi.”

Katsuro xách hành lý đi lên cầu thang. Trên tầng hai có hai căn phòng kiểu Nhật rộng bốn chiếu rưỡi và sáu chiếu. Phòng sáu chiếu là phòng Katsuro đã ở đến hết cấp ba.

Vừa mở cửa, mùi ẩm mốc xộc ngay vào mũi anh. Rèm đang đóng nên căn phòng rất tối. Anh bật công tắc trên tường. Dưới ánh sáng trắng của đèn huỳnh quang, không gian anh từng sống vẫn nguyên vẹn như xưa. Cái gọt bút chì vẫn gắn trên bàn học, những bức ảnh thần tượng dán trên tường vẫn chưa bị bóc đi. Trên giá sách, sách dạy ghi ta xếp cạnh các cuốn tham khảo.

Sau khi Katsuro lên Tokyo được một thời gian, anh có nghe mẹ bảo Emiko muốn dùng căn phòng này. Anh đồng ý. Bởi khi ấy anh đã tính theo đuổi âm nhạc nên nghĩ sẽ không về nhà nữa.

Vậy mà căn phòng vẫn còn nguyên, có lẽ bố mẹ vẫn hy vọng anh sẽ quay về. Nghĩ vậy, anh thấy lòng trĩu nặng.

Anh thay sang bộ vest rồi cùng Emiko ra khỏi nhà. Thật may, đang tháng Bảy nhưng trời khá mát.

Địa điểm làm lễ thông dạ hình như là hội trường của thị trấn. Nghe nói hội trường mới được xây, đi bộ mất chừng mười phút.

Khi vào trong khu dân cư, anh hơi ngạc nhiên vì quang cảnh khác xưa quá nhiều. Emiko bảo có nhiều người mới chuyển đến. Thị trấn này hóa ra cũng có thay đổi cơ đấy, Katsuro thầm nghĩ.

“Anh định sao?” Vừa đi, Emiko vừa hỏi.

Thừa biết em gái hỏi chuyện gì nhưng anh cố tình giả bộ nói: “Gì cơ?”

“Thì chuyện tương lai đó. Nếu anh thực sự sống được bằng âm nhạc thì tốt, nhưng anh đủ tự tin không?”

“Đương nhiên rồi. Nếu không thì anh đã không làm.” Đáp vậy nhưng anh bỗng thấy chột dạ. Anh có cảm giác như mình đang tự huyễn hoặc bản thân.

“Có điều, em không tài nào hình dung được. Gia đình mình mà lại có người có tài năng âm nhạc. Em từng xem anh biểu diễn và thấy anh chơi cũng hay đấy. Nhưng bảo có coi như chuyên nghiệp được không thì lại là phạm trù khác nhỉ?”

Katsuro nhăn mặt.

“Đừng có ăn nói hồ đồ. Em thì biết cái gì. A-ma-tơ thì chớ.”

Cứ tưởng em gái sẽ nổi cáu nhưng Emiko lại rất bình tĩnh.

“Phải, em A-ma-tơ. Em chẳng biết gì về thế giới âm nhạc hết. Thế nên em mới hỏi anh. Rốt cuộc anh định sao? Nếu anh tự tin như thế thì cho em biết viễn cảnh cụ thể hơn đi. Anh đang có kế hoạch gì, sau này định tiếp tục thế nào, khi nào thì có thể sống bằng âm nhạc? Nếu không biết những điều đó, cả em và bố mẹ đều lo lắm đấy.”

Những điều em gái nói hoàn toàn đúng nhưng Katsuro khịt khịt mũi.

“Nếu mọi thứ đều đúng như kế hoạch thì đã chẳng ai phải lao tâm khổ tứ. Người tốt nghiệp trường nữ sinh ở quê rồi vào làm ở một quỹ tín dụng cũng ở quê luôn không hiểu được đâu.”

Anh đang nói tới Emiko. Mùa xuân tới cô mới tốt nghiệp nhưng đã sớm xin được việc làm. Tưởng lần này nhất định em gái sẽ nổi cáu song nó chỉ thở dài. “Anh này, đã bao giờ anh nghĩ tới tuổi già của bố mẹ chưa?” Emiko hỏi với vẻ chán nản.

Katsuro im lặng. Tuổi già của bố mẹ – đó cũng là một trong những điều anh không muốn nghĩ tới.

“Cách đây một tháng bố ngã bệnh đấy. Vẫn là vì bệnh tim thôi.”

Katsuro đứng khựng lại, nhìn vào mặt Emiko. “Thật không?”

“Tất nhiên là thật rồi.” Emiko cũng nhìn lại. “Cũng may chưa thành to chuyện nhưng bà đang ốm liệt giường mà lại xảy ra thế, mọi người cũng hoảng lắm.”

“Anh chẳng biết gì cả.”

“Hình như bố dặn mẹ không được nói cho anh Katsuro biết.”

“Hừm…”

Ý bố là không cần phải liên lạc với thằng con bất hiếu chăng. Vì không thể phản bác, Katsuro chỉ biết im lặng.

Hai anh em lại bước đi tiếp. Kể từ đó cho tới lúc đến hội trường, Emiko không nói năng gì.