Lỗi Error 404 - Plaaastic - Phần 3.4

Ở Singapore chỉ có hai loại người, nghèo hoặc giàu. Thành phố quá giàu, người bình thường cũng là người nghèo. Tôi chắc thời gian này vào loại quá nghèo. Tiền đi làm vừa đủ chi trả cho một căn phòng nhét vừa một cái giường ở xa tít mù tắp nhưng tận 800 đô một tháng. Tôi chật vật giữa mong muốn được khá lên khi trả tiền thuốc thang cho bản thân, nhưng đồng thời lại nghĩ mình đang chi cho một thứ vô hình, và tôi biết Anh Người Yêu cũng nghĩ như thế. Anh thấy những hóa đơn bác sĩ gửi cho tôi là quá vô lý, và tôi quá vô lý. Tôi không mở mồm ra xin tiền Anh tôi hay Chị tôi được, làm thế nào để nói “Cho em mấy trăm đi khám tâm thần nhé”? Cứ thế, chả ở đâu được lâu, cứ vài tháng tiền nhà tăng là tôi lại chuyển. Có cả những cú bị lừa như là đi học về thì thấy đồ đạc của mình đã bị vứt hết ra ngoài đường, rồi được hàng xóm kể cho là người chủ này thực ra thuê lại nhà của người khác, rồi cho bọn tôi thuê từng phòng với giá cao hơn để ăn chặn chênh lệch, sau đó bị phát hiện. Cái cảnh tôi kéo những vali quần áo hàng chục nghìn đô giữa trời nắng nóng, không biết đi đâu, nó đã xảy ra nhiều đến mức phát ngán. Phát ngán chuyển nhà, phát ngán nghèo đói, phát ngán việc bị đối xử như một con chó.

Căng thẳng và buồn rầu, đâu có gì là mới, gần hai năm chắc chuyển hai chục cái nhà, không có cái gối nào ở Singapore tôi chưa khóc ở trên, không có cái toilet công cộng nào ở Singapore tôi chưa nôn trong đó.

Từ năm 2014, blog của tôi bắt đầu lên một cách nhanh chóng. Lượng người theo dõi nhảy vài ngàn một ngày, vừa tháng trước tôi than phiền không biết bao giờ mới kiếm sống được bằng nghề thì tháng sau tôi đã được một chiếc limousine đến đón đi sự kiện. Cái khó ở đây, đó là nếu bạn làm blogging đúng với lương tâm thì thu nhập của bạn từ nó ít bằng một nửa đi làm bồi bàn.

Đôi chút về nghề blogger, đại loại nó như blog 360 chat chit hàng net ngày xưa được đẩy lên đến mức chuyên nghiệp. Bạn làm một trang online riêng, một cổng thông tin về bản thân rồi nuôi nó với thông tin hàng ngày. Mỗi người viết một thứ riêng, các bạn nấu ăn ngon thì làm food blogger, các bạn hay du lịch thì làm travel blogger, các bạn ngực to thì chỉ up ảnh chỉnh da trắng cằm v-line cũng OK rồi. Tôi làm fashion blogger, nhận quần áo từ các hãng, chụp một bộ ảnh như thường thấy trên các báo thời trang và đăng lên để làm quảng cáo cho hãng đó. Blogger càng nổi tiếng với càng nhiều người theo dõi thì được trả càng nhiều.

Cũng như rất nhiều thứ từng là trào lưu khác, blogging là một thứ đã bị bão hòa. Ai cũng là blogger, ai cũng làm mẫu ảnh, ảnh trước ảnh sau nhìn như trò chơi tìm điểm khác nhau. Tôi phát ớn với những thành phần “phá giá” này – họ nghĩ blog là một nghề dễ và nhàn, chính vì thế khiến cho blogger không còn được tôn trọng. Nếu làm đúng, blog là một cách quảng cáo nhanh, hiệu quả và mang tính cá nhân cao. Nếu làm sai, nó là một thứ khiến bạn ngứa mắt với những đứa ăn mặc đẹp mãi mãi.

Mỗi tuần, khi thấy từng bọc quần áo từ vài nhãn hàng gửi đến nhà, “Cảm ơn bạn, chụp hộ mình nhé, mình mong ảnh lắm”, tôi lại toát mồ hôi hột. Mặc quần áo đẹp, trang điểm kim tuyến long lanh, tôi đếm phiếu giảm giá để đi siêu thị. Dùng Iphone mới nhất để kiểm tra tài khoản i-banking với 0$ ở trong. Tôi là một thanh niên sống ảo đúng nghĩa đen.

Có những việc tưởng chừng như ai cũng hiểu thì rõ ràng lại không ai hiểu. Làm nghệ thuật, rõ ràng là cần tiền, trên đời làm gì có việc gì mà không cần tiền đâu? Họa sĩ cần mua màu vẽ; ca sĩ cần đi thu âm, cần video, cần phục trang. Nhảy múa cần giày. Tôi thì cần những việc như sau:

– Trả cho người chụp ảnh 1/3 số tiền các hàng trả.

– Thuê địa điểm và studio.

– Thuê dụng cụ, máy quay, đèn chiếu.

– Thuê phục trang thêm, các loại đạo cụ.

– Tiền di chuyển, tiền cầu đường, tiền ăn uống.

– Vân vân và vân vân.

Thế nhưng các bạn nhãn hàng muốn quảng cáo, các bạn lúc nào cũng đưa ra một câu là: “Tao không có tiền cho blogger, tao cho mày quần áo miễn phí là quá sướng rồi mày còn đòi hỏi gì nữa.” Ai cũng nghĩ rằng họ đang trả tiền cho một cái ảnh, nhưng họ không bao giờ nhìn thấy những thứ cần và đủ tối thiểu để làm ra một sản phẩm nghệ thuật. Có thể các bạn công ty lớn hơi ảo tưởng, nghĩ rằng tôi có sức mạnh tiền tài vô hạn, hoặc nghĩ tôi là con vô danh tiểu tốt không đáng tiền, tôi không biết nữa. Vế thứ hai chắc cũng phải đúng chút ít, vì đến hơn một năm sau tôi vẫn cắn răng đi dọn đĩa để nuôi nghề sống ảo. Mỗi lần ra khỏi nhà, dù không tin vào thần thánh nhưng tôi cũng luôn cầu nguyện cho không có fan lớn nào bắt gặp trong lúc thần tượng của họ đang mặc bộ đồng phục bầy nhầy, mặt đầy dầu mỡ.

Với tôi, thời trang là một cách tôn trọng bản thân. Nếu tôi cảm thấy không ra gì, tôi sẽ mặc áo ba lỗ, quần shorts. Tôi mà cảm thấy khá, tôi sẽ ăn mặc khá. Tôi hoàn toàn không phải là kiểu người không biết bày tỏ bản thân, thậm chí tôi còn bày tỏ quá nhiều là đằng khác, nhưng bày tỏ mãi cũng vẫn không ai hiểu nên tôi đành phải mặc những tâm sự lên người vậy. Nhưng cũng chính bởi vì mỗi bộ quần áo của tôi là một cảm xúc, một suy nghĩ, mỗi lần có ai chê tôi ăn mặc xấu, tôi nghĩ rằng người ta nghĩ đầu óc của tôi bị bất bình thường.

Blog của tôi là kết quả của một quá trình làm việc không ăn không ngủ. Nó như cái thùng phuy đựng đầy nước mắt mà tôi lăn lên đỉnh đồi, lúc tới nơi thì mặt cũng cay xè mặn mặn làm tôi lu mờ hết cả ký ức về quá trình leo tới nơi này. Thế nên, mặc dù tôi làm việc ngày đêm trong một khoảng thời gian quá dài, tự giày vò bản thân với quá nhiều tính toán, căng thẳng và suy sụp tinh thần đếm không xuể, tôi chỉ bắt đầu lờ mờ hiểu mình đang ở đâu khi mà mỗi lần đi ra đường đều phải đeo khẩu trang, kính râm để fan không vây đến chụp ảnh. Bấy giờ tôi mới hiểu lý do vì sao người nổi tiếng che mặt lúc ra đường. Hồi xưa xem trên báo thấy lố bịch thế, ai mà chả biết đấy là ai mà còn phải giấu? Hóa ra là che thế để cho mọi người biết là mình đang cảm thấy không ổn và không muốn bị ai làm phiền, để không ai dám lại gần cả. Tôi đi với Anh Người Yêu trên phố mà không đeo khẩu trang thì đoạn đường từ mười phút sẽ thành mất ba mươi phút, với hai mươi người quen mới. Chuyện đó vừa ngạc nhiên nhưng cũng là thứ tôi biết sẽ có lúc xảy ra. Tôi không bao giờ biết phải phản ứng thế nào khi người ta bảo với tôi rằng tôi là “hình mẫu”, là “idol”. Nghi ngờ có, “Ôi nó chả biết nó đang nói gì đâu” có, ngán cũng có, và chắc chắn dù có bao nhiêu năm nữa tôi cũng không biết phải hành xử với những người lạ đang run lẩy bẩy vì hồi hộp khi gặp tôi như thế nào.

Khi tôi bắt đầu viết blog, đó là giai đoạn suýt cô đơn nhất. Quá nhiều chuyện để kể đến nỗi tôi nghẹn cả họng mỗi khi gặp bạn bè, cho nên tôi đành im, cho nên tôi đành viết blog vậy. Nó như một bức thư ở xa gửi về nhà, nhưng lại đỡ được cái đoạn phải tưởng tượng ra xem người nhận phản ứng thế nào về nó. Blog như kiểu: “Ahaha tao thế đấy, thích thì thích không thích thì không thích.” Ai ngờ thế giới này lại lắm oan trái, oan trái lại thích đọc oan trái của oan trái khác, nên tôi lên như diều gặp gió. Bởi thế mới nói, nghệ thuật luôn luôn bùng cháy khi bạn đang sống trong địa ngục của bản thân.

—

Tôi vẫn sợ nhất là người ta phát hiện ra mình bị điên sau vài lần gặp. Tôi sợ cái sự hụt, cái sự hẫng, cái sự thất vọng vì mình làm người ta thất vọng. Ở trên Internet, chuyện đó không bao giờ xảy ra. Người ta quên đằng sau mỗi tài khoản trên mạng là một con người thật, tôi mãi mãi là những đường link, là những số điện tử. Dù có nói thẳng luôn từ lần đầu gặp nhau là “Em là con điên, anh đừng có dây vào con điên” thì người ta vẫn chậm lại để nhìn. Con người nhìn vào cái bảng đề “Sơn ướt không chạm vào” thì lại úp cả cái tay vào đấy chỉ để nói “Ơ đúng là ướt thật”.

Cứ mỗi lần tôi đăng lên một bài thời trang ăn mặc đẹp, tôi sẽ đăng tiếp một bài về việc tôi cảm thấy chán, và một cộng một lại bằng một thần tượng internet. Tôi muốn chia sẻ những sự thật nhất, cho mọi người thấy đời không như là mơ đâu, nhưng tôi không bao giờ ngờ được nó lại trở thành động lực cho tôi tiến tới. Hàng ngàn bình luận, thư từ, tâm sự về việc tôi làm cho các bạn đọc cảm thấy các bạn ấy không một mình, lại làm cho tôi cảm thấy một mình hơn. Blog lên nhanh quá, từ những chia sẻ rất thật, giờ lại làm cho tôi thành người nổi tiếng. Các bạn nghĩ tôi là người ngoài hành tinh khác, các bạn không tin chuyện của tôi, các bạn thoải mái xúc phạm tôi trên trang cá nhân vì nghĩ tôi “chắc phải quen với việc này rồi chứ, muốn làm siêu sao phải chấp nhận”. Tôi sống bê tha từ xưa đến nay chưa một lần đàng hoàng tử tế, nhưng giờ mỗi thứ tôi làm đều được đưa ra đong đếm xem sai trái đến đâu, vì giờ tôi bỗng dưng phải sống có trách nhiệm với bạn đọc trẻ và cộng đồng. Tôi chẳng biết tôi cán vạch từ trang cá nhân sang tài sản công cộng từ lúc nào, tôi hoang mang mất cả hai năm, ví von thì buồn cười nhưng cảm giác y hệt như đi chơi một đêm xong về chửa vậy. Bỗng dưng từ thiếu nữ phải chuyển sang hành xử như bà bầu, đằm thắm nhẹ nhàng và đi đâu cũng bị sờ mó với chỉ trích, mặc dù sự thật là chẳng ai hiểu bạn là ai và chuyện gì đang thật sự xảy ra trong cái bụng ễnh này. Cơ thể thành một nơi công cộng, nếu đi ra đường mà bỗng dưng có ai xông ra sờ bụng bạn thì bạn lại chẳng cho nó ăn một quả đấm, nhưng nếu bạn là bà bầu, người ta cứ thế sờ thôi, và bạn biết đấy là tình cảm, là yêu thương nên bạn lại phải chấp nhận.

Blogging đã dạy cho tôi một việc: Nếu bạn chấp nhận những điểm yếu của mình, không có ai có thể dùng chúng để chống lại bạn được nữa. Mày xấu. OK tao xấu nhất quả đất. Mày là con chó. OK gâu gâu. Xong. Câu chuyện chấm dứt ở đó. Tao là cục c**, tao là vớ vẩn, tao là cái gì cũng được, nhận hết, đúng hết rồi, vì trời ơi mày có ghét tao đến mấy cũng không bao giờ ghét tao được bằng chính tao đâu.

Tôi thật sự không hợp làm người nổi tiếng, tôi là người ít hợp làm người nổi tiếng nhất mà tôi biết. Lăn lộn qua đất cát, mồ hôi mồ kê, tôi đi ngồi hàng đầu ở tuần lễ thời trang. Anh tôi có lần bảo tôi là “nhà văn mà bẩn như họa sĩ”, tôi lúc nào cũng lấm lem. Lúc nào cũng bị bạn bè đồng nghiệp lườm, nguýt xéo. Nôn mửa xong đi gặp đối tác. Bôi trét son phấn lên mặt để che mắt thâm quầng. Đến lúc tiệc tùng tạo quan hệ thì trốn về trước ôm máy tính xem hoạt hình. Fan gọi tên thì co rúm cả người vào vì thật sự không biết nói chuyện với người lạ. AI cũng nói với tôi rằng họ muốn lời khuyên của tôi, để vượt qua trầm cảm, để vượt qua rối loạn ăn uống, để vượt qua sự tự ti, trong khi tôi còn đang run rẩy, trên bờ vực sập xuống vì chính cái sức nặng của thân mình.

Rõ ràng, với mọi chuyện kinh khủng xảy ra với tôi, từ trước đến nay, Tỷ lệ sống sót của tôi là 100%. Nhưng vấn đề là lần nào, tôi cũng chỉ thoi thóp vượt qua được nó. Tôi cứ dặt dẹo đi từ ngày này sang ngày khác, sống như hôm nay là ngày cuối của mình, nhưng nó lại chả bao giờ là ngày cuối cả. Tôi mệt mỏi, tôi mệt mỏi, và tôi mệt mỏi với cái sự mệt mỏi của bản thân, nhưng nó cũng chỉ đến thế, nó vẫn chỉ dừng ở mệt mỏi. Tôi không hiểu một ngày tràn trề là thế nào, nhưng tôi cũng không bao giờ có những ngày mất tất cả, tôi trở nên chai mòn, và đời cứ tiếp tục đùa với tôi. Đời cứ nhử, nhử, và tôi cứ cố, cố, chúng tôi đuổi nhau từ sáng tới đêm, rồi lại tới sáng. Tôi ước gì tôi có lý do để chết, tôi ước gì tôi có lý do để sống, tôi muốn được cảm thấy bất kỳ một điều gì đó mà không phải là cái tôi đang cảm thấy bây giờ và mãi mãi. Tôi mơ về cái chết, vì tôi cần một điều gì đó, một trong hai đầu của cuộc đời, đầu nào cũng được nhưng đầu chết rõ ràng gần hơn, tôi cần bám víu vào nó, để tôi đưa hai chân mòn mỏi lên đi tiếp. Chả bao giờ là đủ, tôi không đủ, đời không đủ, và tôi cứ thế chơi vơi, chới với.

X lần tôi đi tàu = [X lần tôi tính toán xem tôi phải yếu đến đâu] + [làm thế nào tôi có thể đạt được sự yếu đến mức đấy để cho việc tôi ngã xuống đường ray tàu hỏa là một tai nạn].

X lần tôi đi máy bay = [X lần tôi ước nó chả có khách nào ngoài tôi cả] + [X lần tôi ước tôi có đủ can đảm để chạy vào phòng lái và đẩy cần gạt lao nó vào ngọn núi nào gần nhất].

X lần tôi đi xe buýt = X lần tôi thèm một cái chết tai nạn giao thông kinh khủng, tồi tệ, đau đớn nhất mà tôi xứng đáng.

Năm 2014, tôi được VK, một phiên bản tương tự Facebook của Nga, mời sang St. Peterburgs làm diễn thuyết về việc làm thế nào để trở thành một blogger thành công tại Festival dài ba ngày của mạng xã hội nổi tiếng này. Đứng trước fan và khán giả, tôi nói về những thứ rỗng tuếch, nó đúng, nhưng nó không đúng. “Bạn chỉ cần cố gắng, bạn chỉ cần biết mình đang làm gì và muốn hướng tới đâu…” Sau cuộc diễn thuyết, khán giả đặt câu hỏi cho tôi trả lời trong phần Q&A, và có bạn hỏi rằng tôi làm thế nào để có thể sống mạnh mẽ thế, bạn ấy không thể tưởng tượng được bạn ấy làm những việc mà tôi đang làm với những chuyện đã xảy ra với tôi. Tôi bảo là tôi cứ khóc đến lúc mệt quá, mắt sưng to quá nên phải ngủ, mai tỉnh dậy thì lại ra đường tìm lý do để tối về nhà khóc xong đi ngủ thôi.

Bạn cười. Cả hội trường cười. Tôi cũng cười. Tôi toàn nói thật mà ai cũng tưởng tôi vui tính thôi.

—

Ngoài những chuyện như trầm cảm, rối loạn ăn uống, vân vân và vân vân, thì có một chuyện, nếu tôi đã viết sách, tôi nhất quyết phải kể. Đó là chuyện tôi là người đen đủi nhất quả đất.

Tôi không may mắn, có thể thế, nhưng tôi không biết là tôi đen đủi nhất quả đất, cho đến khi tôi sống với Anh Người Yêu, vì cả đời ở một mình làm gì có ai mà so sánh?

So sánh rồi, ước gì mình chưa bắt đầu so sánh.

Tôi làm gì thì cũng làm được thôi, nhưng nó sẽ mất thời gian và mất công gấp ba lần người khác. Ngủ dậy, bị đập đầu vào thành giường tầng. Đi tắm, bình nước nóng hỏng. Vừa vào thang máy, thang máy ngừng hoạt động. Đi lên tàu, bị giật túi. Đến được trường, muộn học, bị kỷ luật, đóng phạt tiền. Vì vừa bị giật túi, không có tiền trả. Thế là bị cho nghỉ học luôn tháng này, hai tháng sau quay lại nhé.

Tôi bay từ Singapore sang New York, đang quen với thứ thời tiết quanh năm mùa hè 30 độ C, đến sân bay thấy tin: “Ngày hôm nay là ngày lạnh nhất lịch sử nước Mỹ, -50 độ C”. Mang bảy cái áo khoác cho mấy ngày, ngày đầu tiên đến mặc cả bảy cái vào. Đến nhà bạn ở nhờ, lò sưởi hỏng, có mỗi một cái túi ấm bé bằng hòn gạch, cả đêm tôi cứ xoay đầu, rồi xoay lưng, rồi xoay đầu cho đỡ tê cóng.

Đi sang Nga, mùa hè hẳn hỏi, vừa bước ra khỏi nhà ga, trời mưa đá.

Đi Đức tháng Năm nắng chói chang, mặc áo cộc tay, đi mua kem ăn cho đỡ buồn, vừa liếm cái kem thì tuyết rơi ồ ạt và ướt nhẹp. Viêm họng ho khan luôn cả tháng tiếp theo ở châu Âu.

Cứ mỗi lúc tôi thấy mình quá một mình, tôi lại phải tự khuyên bản thân là vận đen bao giờ cũng ở đó đấy thôi, tôi có phải một mình quái đâu. Nó theo tôi như hình với bóng. Tuấn Jun lúc đầu nói là: “Em cứ tưởng tượng ra thế đấy chứ.” Xong, đến lúc chứng kiến tận mắt thì sợ sun vòi, rủ tôi đi xem bói, xong lập tức rút lại lời vì sợ nhỡ đâu lại phát hiện ra điều gì huyền bí.

Trong tháng học cuối cùng của tôi trước khi ra trường, tôi sang Mỹ một tháng để học nốt môn cuối và làm lễ tốt nghiệp. Trường tôi ở Oklahoma, là một bang nổi tiếng về lốc xoáy nhưng chưa bao giờ trong lịch sử có cơn bão nào đi thẳng vào thành phố cả. Ở môn học cuối cùng này, cả lớp được đến đài truyền hình để thăm quan xem mọi người làm bản tin thời tiết như thế nào, đứng phông nền xanh ra sao… và ai cũng vừa đến đã tranh thủ hí hoáy với cái bản đồ ảo, tranh nhau chụp ảnh. Tôi cũng hưởng ứng, chụp một cái vui tính, đứng giơ ngón giữa ở bản đồ. Ảnh thế nào lại đèm đẹp, thế là tôi quyết định post lên instagram hơn hai trăm nghìn lượt theo dõi của mình, với tựa đề: “Xin chào các bạn, thời tiết đang rất xấu và các bạn sẽ chết hết.”

Ai mà ngờ được thời tiết lại còn vui tính hơn cả tôi. Sáng hôm sau, chúng tôi đang ăn bữa tốt nghiệp thì còi báo động hú. Cả lũ hoảng hốt bỏ cả dao nĩa bát đũa chạy xuống hầm trú ẩn thì được nghe tin lốc xoáy đang thẳng tiến qua đường tới trường. Cái phòng bé tí, chật ních, mọi người chen chúc nhau, thầy hiệu trưởng đi vào bật tivi lên xem tình hình thời tiết.

“Cơn bão chỉ còn 10 phút nữa là đi qua, nhưng sau cơn bão này thì các ngày cuối tuần sẽ có liên tục các đợt lốc xoáy, đề nghị mọi người trú ẩn tại nhà. Và, tiếp theo tin khác, một hình ảnh hiện đang làm dậy sóng trên mạng Internet sau khi dự đoán chính xác tình hình thời tiết ngày hôm nay thuộc về Instagram plaaastic…”

Bạn thử tưởng tượng bạn là tôi, với sự sợ hãi và đau đớn vốn quá thừa, bỗng dưng bị hàng trăm ánh mắt trong một cái phòng quay sang nhìn vào như là tôi vừa gọi được quỷ thân nào lên phá hoại hạnh phúc của mọi người.

Tôi về đến phòng khách sạn, cửa sổ vỡ, nước ngập vào hành lý trôi lềnh bềnh. Tôi lúc ấy mới bật điện thoại lên từ ngày hôm trước, chỉ để phát hiện ra hàng nghìn tin nhắn chưa được đọc, người quen có, người lạ có. Hóa ra, cái ảnh tôi vui tính đang lên Instagram ấy, dự báo hiện tượng thủy văn đúng hơn những người có kinh nghiệm 50 năm trong nghề, nên các bạn like và share nó đến gần 500 nghìn lượt trong chưa đầy 24 tiếng. Từ trang cá nhân của tôi, đến 9GAG, Reddit, các trang lá cải, rồi đến cả… CNN News, ai cũng share cái ảnh và cái dòng caption ấy, lượt theo dõi của tôi tăng vọt, bạn bè còn vào inbox điên đảo bảo là mày nổi tiếng (hơn) rồi kìa.

Cô giáo tôi lúc ấy, một người tự nhận là vừa nhìn mặt tôi đã thấy ghét, nói rằng tôi vừa hủy hoại mối quan hệ nhiều năm của trường với đài truyền hình, và các lớp sau sẽ không bao giờ được đến đó nữa – vì tôi giơ ngón giữa ở trong ảnh. Cô nói rằng may quá hai hôm nữa là tôi về rồi, và tôi sẽ không bao giờ được tha thứ ở Oklahoma. Tôi xem thời sự thấy vài cái nhà đã bị phá hủy, hai người chết trong hai tiếng.

Buổi trao bằng cũng trớ trêu như cả chuyến đi ấy, bọn tôi ngủ cả tối trong phòng giặt đồ vì nó là phòng kín nhất khách sạn, sáng sớm ra chúng tôi lấy bằng nhanh rồi té. Tôi cứ tưởng là tôi được về, được đi rồi, tôi thoát rồi, hóa ra không phải. Đi ra đến sân bay, họ nói với tôi là chúng tôi đi ngày sau bão nên phải ưu tiên người bị hoãn lúc bão đi trước. Tôi phát rồ phát dại, thiếu tí nữa là lao đầu vào máy bay vì lúc ấy thật sự là chỉ muốn đi ngay, đi luôn, ra khỏi cái chỗ quái gở này ngay-bây-giờ. Xong, bạn biết điều gì xảy ra lúc ấy không? Tivi ở sân bay chiếu CNN, trên màn hình lại là ảnh tôi giơ cái ngón giữa vào bản đồ Oklahoma. Tôi ngủ ở sân bay hai ngày liền, lên được máy bay thì về đến California lại trễ chuyến bay tiếp về Việt Nam, phải trả thêm 50% tiền vé. Về đến Việt Nam thì mất luôn 50% hành lý.

Đến đây thì tôi nghĩ nên nhắc lại câu nói của Tuấn Jun: “Đời em như phim hài dài tập.”

—

Độ khoảng sáu tháng trước khi tốt nghiệp, tôi dằn vặt với những quyết định đến mức phát điên (hơn). Tôi sau khi học xong, sẽ phải rời khỏi Singapore vì hết hạn cư trú, và tôi hoàn toàn không biết phải làm gì tiếp theo. Blog của tôi chưa đủ lớn để gọi là sự nghiệp, nếu tôi muốn ở lại Sing và theo đuổi nó đến cùng thì tôi phải tìm công việc toàn thời gian. Tìm việc gì, làm ở đâu, có chỗ nào trả lương đủ tiền nhà, tiền ăn, nuôi đam mê mà không làm tôi héo vì buồn chán? Nếu chuyển nhà ra khỏi Sing thì tôi đi đâu? Những nơi tôi đi qua hay những nơi tôi chưa đi qua? Châu Á? Châu Úc? Châu Phi? Châu Âu? Rồi lại làm gì ở đấy?

Tôi vốn không phải là một người sống quá thực tế. Thậm chí ngay cả lúc đi làm thuê bị coi như con cún, tôi vẫn nghĩ tôi là công chúa đang chờ thời. Mọi thứ mọi người hay phải lo nghĩ, bằng cách nào tôi sống lướt qua nó trong hai mươi năm liền. Người ta lo đi học tôi chỉ lo bỏ học, người ta lo đi làm tôi chỉ ở nhà online, lúc người ta lo cho gia đình, tôi nằm trên giường thử xem hôm nay có đủ sức đứng dậy gội đầu hay không.

Bỗng dưng bị đời thường úp sọt, tôi ngồi luôn ở đấy vì chẳng có tí bản năng giãy giụa nào trồng người. Có thể đổ tội cho cuộc sống lúc bé được che chắn nhiều quá không nghĩ đến chuyện đời thường, có thể đổ tội cho cuộc sống lúc lớn phơi mặt ngoài đường quá không nghĩ đến chuyện đời thường, tôi không biết nữa. Tôi không biết một bó rau bao nhiêu tiền, nhưng tôi biết chính xác tôi cần bao nhiêu để làm ra được một bộ quần áo như Iron Man. Xa vời với thế giới và lơ lửng giữa không gian, tôi quá một mình để có ai lôi tôi xuống đất. Nếu tất cả mọi thứ là số 0 hoặc 1 tỉ, 999999999 số ở giữa tôi nhảy qua như bài thể dục lớp Năm.

Thế mà trong sáu tháng ấy, tôi được sống đúng với tuổi hai mươi. Có thể chỉ là bản demo của cuộc sống các bạn mãn teen thôi, nhưng nó làm tôi choáng váng. Tuổi hai mươi tốt nghiệp ra trường giờ làm gì, đi về ở đâu, tương lai thế nào? Lần đầu tôi kể những tâm sự của mình cho người khác nghe mà có người hiểu và cùng chung hoàn cảnh, nó làm tôi hoang tưởng rằng có khi tôi chỉ vừa trải qua dậy thì và đây mới là cuộc sống thật. Có lẽ vì thế, Trái Đất bao la, tôi đi về nhà. Tôi về Hà Nội.

Tôi tin mù quáng rằng đây sẽ là cơ hội tốt cho tôi rời xa thế giới ảo, quay về bên vòng tay bè bạn, rằng Việt Nam sẽ là trại cai nghiện của tôi. Nhưng tôi sai, quá sai luôn, sau khi xong xuôi hết và tôi bê túi đồ cuối cùng về căn hộ tập thể bé như lỗ mũi ở phố cổ gần Bờ Hồ, tôi đã biết ngay tôi vừa có quyết định sai lầm nhất trong cuộc đời đã vốn có quá nhiều sai lầm của tôi.

Là đứa ở xa, mỗi lần có dịp về nhà, Hà Nội với tôi là “chốn an toàn”. Mỗi lần cuộc sống ở Sing quá nghẹt thở, tôi chạy về đón mùa đông và cảm thấy khá hơn đôi chút. Nhưng tôi quên béng mất, là Hà Nội có thể lạnh đến thế nào. Đừng bao giờ, đừng bao giờ quay về một nơi lưu giữ những ký ức tốt đẹp, bởi vì chẳng có vùng đất nào là vùng đất hạnh phúc cả. Tất cả đều chỉ là những giây phút, những cảm xúc ấy thuộc về một khoảnh khắc mà bạn chẳng may có được lúc bạn đang ở nhà. Thời gian không quay ngược, nên không gian cũng không bao giờ trả bạn về đúng thời điểm hạnh phúc. Bù lại, nếu bạn càng cố đào bới, bấu víu những thứ trong quá khứ, bạn sẽ chỉ thấy toàn rác rưởi mà bạn bỏ qua lúc mải ngắm những thứ long lanh, rồi cái vùng đất ấy sẽ chỉ là một bãi đất trống với cái hố to đùng ở giữa, do chính bạn gây ra.

Cảm giác rõ nhất lúc ấy, cái bao trùm lên tất cả các cảm xúc khác, là một sự hẫng hụt. Bức tranh Hà Nội của tôi được vẽ với hộp màu thiếc nhiều màu. Tình cảm bạn bè phai nhạt dần. Đi đâu cũng là những câu hỏi cũ với những gương mặt quen và những con người xa lạ: Về Việt Nam rồi à, về từ bao giờ thế, xin đi làm ở đâu chưa, hôm nào đi cà phê nhé. Sự sống của tôi ở Hà Nội cũng như những cuộc hẹn cà phê, nó là một thứ hứa hẹn trống rỗng, cố gắng níu kéo những gì đã qua với đích đến chung là không xảy ra.

Cái việc về nhà cũng là sự khẳng định cho việc bạn vẫn là những việc bạn cần phải làm, bạn vẫn phải làm, bạn vẫn cười, bạn vẫn thở, không ai thật sự quan tâm xem bạn thế nào, miễn nó không ảnh hưởng đến người khác. Chả phải lỗi của ai cả, đôi mắt không được sinh ra để nhìn sâu hơn bề ngoài, nhưng cái miệng lại không được làm ra để chỉ nói thật. Thảo của tôi, hồi tôi còn sống ở Sing, tôi kêu buồn, Thảo nói với mọi người là: “Nó chán lắm, cứ ở viện suốt, không biết sống được bao lâu.” Lúc tôi về Việt Nam và Thảo mở cửa ra vẫn thấy tôi đang sống, Thảo nói: “Nó không sao đâu, chỉ buồn một tí thôi.”

Anh Người Yêu chọn ở lại Singapore. Anh bảo em đi đâu cũng thế cả thôi, anh còn công việc, anh còn thẻ công dân Singapore phải giữ, anh không thể đi đâu với em được. Tôi muốn níu kéo và khóc lóc, nhưng tôi chỉ bảo được với anh rằng tôi ghét khoảng cách. Anh Người Yêu nói: “Em cũng có bao giờ ở Singapore đâu.” Đúng quá không cãi được gì, tôi không cho đi nhưng cứ đòi nhận lại. Đã xa rồi, chúng tôi xa hơn, chúng tôi tạm biệt nhau ở sân bay không một ngày hẹn gặp lại, không một tính toán gì cho tương lai cả hai, chỉ có: “Nhớ nhắn tin cho anh lúc đến nơi nhé.” Anh lúc nào cũng chỉ bảo: “Anh còn trách nhiệm.” Tôi muốn nói: “Trách nhiệm với em thì sao?”, nhưng không nói ra được thành tiếng. Tôi không phải loại ỷ lại, tôi không phải loại dựa dẫm, tôi không phải là loại yếu đuối.