Bắt Trẻ Đồng Xanh – J. D. Salinger - Chương 12

Cái taxi chở tôi thật cũ rích và có mùi gì như ai vừa cho chó ăn chè trong đó. Tôi luôn luôn phải đi những chiếc xe buồn mửa như thế mỗi khi đi đâu quá khuya. Tệ hơn nữa là bên ngoài lại rất lặng lẽ quạnh hiu, mặc dù là đêm thứ Bảy. Tôi không thấy người nào trên đường. Thỉnh thoảng chỉ thấy một người đàn ông và một cô gái băng qua đường, ôm eo ếch nhau các thứ, hoặc một bầy những thằng cha đi với bồ của chúng, tất cả cùng cười sằng sặc về chuyện gì đó mà bạn có thể cuộc là chẳng tức cười gì hết. New York thật khủng khiếp khi ai đó cười giữa đường lúc đêm hôm khuya khoắt. Bạn có thể nghe tiếng cười từ xa hằng máy dặm. Làm cho bạn cảm thấy tịch liêu chán nản vô cùng. Tôi cứ ước giá tôi có thể về nhà tán gẫu với Phoebe một lúc. Nhưng cuối cùng, sau khi xe chạy được một quãng, tôi và lão tài xế gần gần khai mào nói chuyện được. Tên lão là Horwitz. Lão này đỡ hơn lão tôi đi trước đấy nhiều. Tôi nghĩ có lẽ lão biết về những con vịt.

“Này, Horwitz,” tôi nói. “Anh đã đi qua cái ao ở công viên trung tâm lần nào chưa? Ở phía đường Nam Gông Viên ấy?

“Đi qua cái gì?”

“Cái ao. Cái hồ nhỏ thì phải, chỗ có những con vịt. Anh biết đấy.”

“Biết. Sao?”

“Ồ, anh biết những con vịt lội quanh quẩn trong ao ấy chứ? Về mùa xuân các thứ? Anh có chẳng may biết về đông chúng đi đâu không?”

“Về mùa đông ai đi đâu?

“Những con vịt, anh biết không? Nghĩa là tôi muốn hỏi, có ai đem xe hay gì ấy đến chả chúng đi, hay chúng tự bay đi, một mình – bay về Nam hay một nơi nào chẳng hạn?”

Lão Horwitz xoay hẳn mình lại nhìn tôi. Thằng cha nóng nảy tợn. Tuy nhiên không tệ lắm. “Biết quái thế nào được ? Mà biết làm gì cái quỷ ấy?” hắn trả lời.

“Thì thôi, anh đừng phiền vì chuyện ấy.

“Ai phiền? Không ai phiền cả.”

Tôi tốp nói chuyện với hắn, hắn đã nóng như thế thì thôi vậy. Nhưng chính hắn khơi lại câu chuyện ấy. Hắn quay mình lại như ban nãy mà nói: “Những con cá không đi đâu cả, chúng cứ ở lại đấy, ở ngay trong hồ.” “Cá thì khác, cá thì khác, tôi muốn nói những con vịt kia.”

“Khác cái gì? Không khác gì cả,” Horwitz nói. Mỗi khi nói điều gì lão đều có vẻ bực tức. “Cá còn bị nguy khốn hơn vịt, về mùa đông các thứ, quỷ thần ạ. Cậu hãy dùng cái óc não của cậu một chút, ối giời.” Tôi lặng yên một lúc. Đoạn nói: “Được rồi. Thế thì bọn cá các thứ, chúng làm gì khi cả cái hồ là một khối đông cứng và người ta trượt băng trên ấy các thứ?” Lão kia lại quay mình ngó lui. “Làm gì nghĩa là cái quái gì?” lão hét vào mặt tôi. “chúng ở đâu cứ đấy quỷ thần ạ.”

“Chúng không thể nào cứ bất chấp khối nước đá ấy là xong. Không thể nào bất chấp như thế được.” “Ai bất chấp? Không ai bất chấp cả,” Horwitz nói. Hắn nóng như lửa, và tôi cứ sợ hắn tông xe vào cột đèn hay vào một cái gì. “Chúng cứ sống trong khối nước đá ấy. Trời sinh chúng như vậy, quỷ thần ạ. Chúng đông nguyên chỗ suốt mùa đông.”

“Thật sao? Thế thì chúng ăn cái gì? Nghĩa là nếu chúng đông cứng lại, không thể nào lội đi kiếm ăn các thứ?”

“Cơ thể của chúng, quỷ thần ạ – cái đầu của cậu làm sao thế hả? Cơ thể chúng tự ngấm chất nuôi sống các thứ, ngay qua những rong rêu các thứ ở trong nước đá. Lỗ chân lông chúng mở ra suốt mùa. Trời sinh thế quỷ thần ạ. Cậu có hiểu tôi nói không?” Hắn quay đầu lại nhìn tôi lần nữa.

“Ô!” tôi nói. Tôi bỏ lửng câu chuyện. Tôi sợ hắn tông chiếc xe phải gió vào một cái gì. Ngoài ra, hắn nóng nảy tợn, bàn luận với hắn chẳng thú vị gì. “Anh có thể dừng lại uống với tôi một cốc gì không?” tôi nói.

Nhưng hắn không trả lời. Tôi đoán hắn đang suy nghĩ. Tôi hỏi lại. Hắn khá tử tế. Khá nhộn nữa các thứ.

“Tôi không có thì giờ uống rượu bồ ơi. Mà cậu bao nhiêu tuổi cái đã? Tại sao không ở nhà ngủ?”

“Tôi không mệt.”

Khi tôi xuống trước hộp đêm Emie và trả tiền xe, Horwitz lại đem chuyện cá ra nói lại. Quả thật là hắn không bỏ qua được mấy con cá. “Nghe này, nếu cậu là một con cá, trời cũng lo cho cậu chứ, có phải không? Cậu không nghĩ rằng cứ đến mùa đông cá chết cả chứ? Cậu có nghĩ thế hay không?”

“Không, nhưng…”

“Không. Như vậy là cậu có lý lắm.” Nói đoạn Horwitz rồ máy chạy như điên, biến mất. Hắn là thằng cha nóng tính nhất mà tôi từng gặp. Bạn nói gì cũng làm cho hắn nóng lên được.

Mặc dù đã khuya bỏ mẹ, Ernie vẫn đông như nêm.

Phần đông là tụi chó chết học dự bị và năm đầu ở đại học. Hầu hết các trường trên thế giới đều nghỉ lễ Giáng sinh sớm hơn những trường tôi học. Bạn không thể nào gởi áo bành tô được, chỗ gởi áo đầy cả người. Tuy nhiên rất yên lặng vì Emie đang chơi dương cầm. Mỗi khi hắn ngồi xuống đàn thì y như có một cái gì rất thiêng liêng, quỷ thần ạ. Không ai chơi giỏi như hắn. Có chừng ba cặp ngoài tôi ra đang đợi có bàn trống để vào ngồi, và cả sáu đều đứng nhón gót nhìn Emie khi lão đang chơi. Hắn có một chiếc gương lớn tướng đặt trước mặt đàn, với đèn chiếu sáng trên mặt hắn, để mọi người đều có thể ngắm mặt cha nội đang đánh đàn. Bạn không thể thấy những ngón tay lão đang chơi đàn mà chỉ thấy có cái mặt bự của lão. Tôi không biết rõ tên bài nhạc hắn đang chơi, nhưng dù bài gì đi nữa, quả thật là hắn đang ám sát cái bài nhạc. Cứ lên nốt cao là hắn nhồi một loạt những điệu luyến láy xuẩn ngốc phô phang, và những trò diễn khác nữa khiến tôi rầu như chó chết. Tuy nhiên, bạn phải nghe đám đông mới được, khi hắn đàn xong. Bạn có thể mửa được. Chúng đều điên lên. Chúng quả thật không khác gì những bọn đần thường cười lớn trong rạp, cười ngất ở những chỗ không buồn cười gì hết. Tôi thề có trời là nếu tôi chơi đàn dương cầm hoặc làm tài tử mà gặp những tụi đó hâm mộ, thì tôi chúa ghét. Tôi cũng không muốn cho tụi đó hoan hô tôi nữa. Thiên hạ luôn luôn hoan hô rất thối. Nếu tôi là một tay dương cầm, tôi sẽ chơi trong phòng kín, thế rồi khi mọi người vỗ tay như điên ấy, thằng cha Emie xoay người lại trên ghế và chào một cái rất bộ tịch, rất khiêm nhường, làm như hắn là một thằng khiêm nhường số dách, ngoài cái chuyện là một thằng chơi đàn vô địch. Cũng buồn cười là không hiểu sao tôi lại hơi thương hại hắn khi hắn chơi xong. Tôi không nghĩ là hắn biết hắn chơi đúng hay sai nữa. Đấy không phải lỗi tại hắn. Tôi phàn nào trách là trách cái tụi vỗ tay như điên ấy. Tụi ấy hễ có dịp là chúng có thể làm hỏng bất cứ ai. thế rồi tôi lại cảm thấy chán nản và suýt khoác áo trở về khách sạn, nhưng còn sớm quá và tôi không thích ở một mình cho lắm.

Cuối cùng tôi được cái bàn chó chết kê sát tường, sau một cái cột lớn, ở đấy bạn không thể thấy gì cả. Đấy là một cái bàn nhỏ xíu mà nếu người ở bàn bên không đứng dậy cho bạn đi qua – mà chúng không bao giờ, cái tụi khốn kiếp đó – thì bạn hầu như phải leo vào ghế. Tôi gọi một Scotch và Soda, mà tôi thích nhất sau Daiquiris lạnh. Ở Emie thì dù mới sáu tuổi bạn cũng có thể kêu rượu được, vì cái chỗ ấy tối như mực và ngoài ra không ai quan tâm bạn bao nhiêu tuổi. Bạn có thể rít cỏ ầm ầm cũng không ai quan tâm đến.

Xung quanh tôi toàn là tụi chó chết. Tôi không đùa đâu. Ở bàn bên trái, hầu như ngay trên đầu tôi, là cái thằng trông rất buồn cười với một đứa con gái trông rất buồn cười. Cả hai đứa trạc tuổi tôi, cũng có thể hơn một chút. Buồn cười tợn. Bạn có thể thấy cả hai đang cố gắng trối chết để uống thật chậm cho lâu hết. Tôi lắng nghe chúng nói chuyện một hồi vì tôi không có gì khác để làm. Chàng đang nói với nàng về một trận đấu bóng rất bảnh chàng vừa xem hồi chiều, kể cặn kẽ từng đường bóng một cho cô nàng – tôi không đùa đâu. Hắn là thằng cha kể chuyện dở hơi nhất mà tôi từng nghe, và bạn có thể thấy là con mẹ chẳng thích thú gì về chuyện đấu bóng, nhưng nàng trông còn buồn cười hơn thằng cha nữa, tôi đoán có lẽ vì vậy mà nàng buộc phải nghe. Những cô gái xấu có hạng thường vất vả thật. Đôi khi tôi cảm thấy thương hại họ. Đôi khi tôi thậm chí không thể nhìn họ. Nhất là khi họ đi với một thằng cha cứ nói với họ về chuyện đá banh. Bên phải tôi, câu chuyện lại tệ hơn nữa. Bên phải tôi có một thằng cha rất có vẻ học ở Yale, mặc đồ dạ xám và bộ vét Tattersall nhìn cứ như thằng pê đê. Tất cả bọn Ivy League chó đẻ đó đều giống nhau, cha tôi muốn tôi vào Yale, hay có lẽ Princeton cũng được nhưng quỷ thần ạ, có chết tôi cũng không bao giờ vào học mấy cái trường Ivy League ấy. Tuy nhiên thằng cha trông rất Yale ấy có một đứa con gái thật tuyệt đi cùng. Ôi giời, nàng thật dễ coi. Nhưng bạn phải nghe chúng đang nói gì mới được. Trước hết, cả hai đều hơi ngà ngà. Cái điều thằng cha ấy đang làm là, hắn đưa tay dưới bàn để sờ mó cô bé, đồng thời kể cho cô ả nghe chuyện một thằng nào đó trong nhà nội trú của nó vừa uống nguyên một lọ Aspirin tự vẫn và suýt chết. Cô bé cứ nói với hắn: “Thật kinh khủng… đừng anh yêu. Đừng, đừng ở đây.” Thử tưởng tượng vừa sờ mó một người nào vừa kể chuyện một thằng tự vẫn! Tôi đến chết được.

Quả thật là tôi bắt đầu rầu thối ruột vì ngồi đấy một mình. Không có gì để làm ngoài hút thuốc và uống. Nhưng tôi có làm một điều là, tôi gọi người hầu bàn lại nhờ đến hỏi thằng cha Emie có vui lòng tới uống với tôi một cốc không? Tôi bảo hắn nói tôi là em của D.B. Tôi cũng không nghĩ hắn có chuyển lời tôi. Tụi chó chết ấy không bao giờ chuyển lời bạn đến ai cả.

Bỗng chốc một con mẹ tiến đến tôi và nói: “Holden Caulfield!” Tên nàng là Lillian Simmons. Anh D.B. tôi thường đi với nàng một dạo. Cô nàng có cặp hàng thật vĩ đại.

“Chào cô,” tôi nói. Tôi cô đứng lên, dĩ nhiên, nhưng thật vất vả, ở một nơi như vậy. Nàng đi cùng với một thằng cha lính thủy trông nhăn như bị rách.

“Tuyệt quá! gặp cậu đây!” nàng nói. Bộ tịch số dách. “Anh cậu thế nào?” Đấy là điều cốt yếu nàng muốn biết.

“Ảnh vẫn mạnh, ảnh ở Hollywood.”

“Ở Hollywood! Tuyệt quá! Ảnh làm gì?”

“Tôi không biết. Viết lách gì đó,” tôi nói. Tôi không ưa nói chuyện ấy. Bạn cũng thấy là cô ả coi chuyện ấy là bảnh lắm, chuyện D.B. ở Hollywood ấy. Hầu hết mọi người đều nghĩ thế. Hầu hết là những người chưa hề đọc truyện của ảnh. Riêng tôi thì chuyện ấy làm tôi điên đầu.

“Thú vị quá!” cô ả nói. Đoạn giới thiệu tôi với thằng cha lính thủy. Tên hắn là Đại úy Blop hay gì ấy. Hắn thuộc loại những thằng cha mà mỗi khi bắt tay bạn thì cứ tưởng cần phải bóp cho gãy chừng bốn chục ngón để chứng tỏ hắn không phải là một tay ẻo lả. Ôi giời, tôi chúa ghét cái kiểu ấy. “Cậu ngồi có một mình sao bé?” nàng hỏi tôi. Nàng đang đứng án ngữ choán mẹ cả dãy hành lang. Bạn có thể thấy nàng ưa choán đường. Người hầu bàn đang chờ nàng xê ra để đi qua, nhưng nàng không thèm để ý. Thật buồn cười. Bạn cũng thấy được là thằng cha hầu bàn không thích nàng, và bạn cũng có thể thấy chính cái thằng cha lính thủy cũng không mê nàng bao nhiêu, mặc dù hắn đang đi với nàng. Và tôi cũng không ưa nàng. Không ai ưa nàng cả. Bạn đại khái cảm thấy thương hại nàng. “Cậu không có một cô nào sao bé?” cô ả hỏi. Tôi đang đứng chào cổ mà cổ không thèm bảo tôi ngồi nữa. Nàng là cái hạng người cứ để bạn đứng như vậy hàng giờ. “Coi anh chàng bảnh trai không?” nàng nói với thằng lính thủy. “Holden, cậu càng ngày càng đẹp hẳn ra đấy.” Thằng cha lính thủy bảo nàng đi tới và nhắc nàng rằng họ đang choán cả lối đi. “Holden, lại đây ngồi với bọn tôi,” con mẹ Lilian bảo. “Mang đồ uống của cậu luôn thể.”

“Tôi sắp đi, tôi có hẹn người ta,” tôi nói. Bạn có thể thấy cô ả đang muốn xởi lởi với tôi. Cốt để tôi nói lại với D.B.

“Thôi được bé. Khi nào gặp anh cậu, nhớ nói hộ là tôi ghét ảnh.”

Đoạn nàng bỏ đi. Thằng cha lính thủy và tôi bảo nhau rằng chúng tôi sung sướng được gặp nhau. Điều ấy luôn luôn làm tôi chết được. Tôi luôn luôn phải nói: “Sung sướng được gặp anh” với những người mà tôi chẳng sung sướng chút nào khi thấy họ. Tuy nhiên nếu bạn muốn sống, bạn phải nói những thứ ấy.

Sau khi dối cô ả tôi cần phải đi gặp một người nào đó thì tôi chẳng còn sự chọn lựa nào khác hơn là phải đi. Thằng cha Emie đang chơi một bài nghe hơi khá, thế mà tôi cũng không thể nán lại để nghe hắn chơi nữa. Nhất định là tôi không ngồi được với con mẹ Lilian Simmons và thằng cha lính thủy ấy để cảm thấy chán chường bỏ mẹ. Bởi thế tôi ra về. Tuy nhiên tôi cũng điên tiết khi lấy áo để đi. Thiên hạ lúc nào cũng báo đời bạn cả.