Bố Con Cá Gai - Cho Chang-In - Chương 2.2

“Hôm nay là Hạ chí đấy tiền bối.”

Ngồi ở chiếc ghế phía đối diện, Yeo Jin Hee cất lời phá tan bầu khí im lặng.

Hoàng hôn buông xuống, có vẻ như một ngày Hạ chí dài thật dài đang dần tàn. Một ngày thật mệt mỏi. Anh đã đưa các tập thơ cho Lee Guk Seong, nhận tiền rồi thanh toán tiền viện phí còn nợ bệnh viện. Khi chất đầy những tập thơ lên chiếc xe tải một tấn, anh có cảm giác như thể một phần trong mình cũng đang biến mất trong vô vọng.

“Ở dãy núi Andes có một ngọn núi tên gọi là Valdemar. Nghe nói là vào ngày Hạ chí, nam nữ của bộ tộc sống gần đó leo lên đỉnh núi. Vì họ tin rằng trước khi hoàng hôn tắt, nếu họ đến nơi và nhìn về phía hoàng hôn, thổ lộ tình yêu của mình, thì tình yêu đó nhất định sẽ trở thành hiện thực. Nếu câu chuyện đó là sự thật thì cái được gọi là tình yêu thật bất ngờ mà lại cũng thật đơn giản. Chẳng phải thế sao, tiền bối?”

Anh gật đầu rồi quay sang đối diện với hoàng hôn. Không biết là sang năm có thể nhìn thấy hoàng hôn không nữa. Đứa trẻ và anh, cả hai.

Yeo Jin Hee thở hắt ra một hơi rồi nói:

“Sau bốn giờ đồng hồ chờ đợi thì cuối cùng cũng gặp được anh. Và một giờ nữa lại trôi qua rồi. Vậy mà nãy giờ anh chỉ nói đúng ba câu. Em khỏe chứ. Em đến rồi đấy à. Em ăn tối chưa… Anh không nghĩ là anh quá đáng lắm sao?”

“Thế à? Anh xin lỗi.”

“Phải làm gì để không phải xin lỗi ngay từ đầu chứ. Khi em thất bại ở lần phỏng vấn đầu tiên, anh đã nói như thế. Khi đó em đã thầm nghĩ. Rằng anh đừng có mà tỏ vẻ giỏi giang, rồi đến một lúc nào đó anh sẽ phải xin lỗi em thôi. Nhưng trong suốt thời gian làm việc dưới quyền anh, em chưa phải nghe câu nói đó một lần nào. Dạo này thì em nghe quá nhiều… Daum đã hỏi em rằng em sẽ kết hôn với anh à đấy.”

Yeo Jin Hee quay đi, chỉ để lộ nửa khuôn mặt. Chút nắng yếu ớt xế chiều ôm lấy gương mặt cô, vùng da quanh mắt cô khẽ giần giật.

“Cái thằng nhóc đó có lúc linh tinh thế đấy.”

Anh xin lỗi, định nói thêm câu này nhưng rốt cuộc lại chỉ cười gượng gạo.

“Anh nghĩ thế nào?”

“…”

“Anh vẫn chưa quên được mẹ của Daum sao? Thật vậy sao? Em phải chờ đợi thêm bao lâu nữa?”

“Jin Hee à! Anh là người đã thất bại trong hôn nhân mà.”

“Đơn giản chỉ vì thế thôi sao?”

“Em cũng biết mà, anh không có thời gian để ý đến việc khác nữa.”

“Em biết rất rõ trong đầu anh không có gì khác ngoài Daum. Nhưng nếu Daum được chữa khỏi bệnh thì khi đó anh định thế nào?”

“Em là người tốt… Anh muốn chúng ta là bạn tốt giống như từ trước đến giờ.”

Đột nhiên anh muốn nói. Rằng nếu như có thể yêu lại một ai đó, thật sự nếu điều đó có thể xảy ra, thì người đó chính là cô. Nhưng anh đã lựa chọn im lặng. Cô cũng im lặng hồi lâu. Mỗi người đều đang chiếm lấy một hòn đảo cho riêng mình, và giữa hai hòn đảo đó là biển cả mênh mang câm lặng.

Yeo Jin Hee đứng dậy.

“Em hãy chờ đến khi Daum khỏi bệnh, em đã mong rằng anh sẽ nói như thế… Lúc nãy Daum cũng nói với em, người ta có thể thích con chó con chứ không thể yêu nó được. Đúng vậy, giờ chắc em phải dứt bỏ khỏi việc làm một con chó con thôi.”

Yeo Jin Hee lấy trong túi xách ra một chiếc phong bì đặt xuống ghế rồi bỏ đi. Những tia nắng dai dẳng của ngày Hạ chí vừa lụi tắt thì bóng tối liền kéo đến như một đội quân xâm lược hung hãn.

Anh cầm chiếc phong bì lên. Trong đó có hai tờ ngân phiếu một triệu won và giấy biên nhận của phía ủy thác viết tự truyện. Anh có thể đoán để nhận được số tiền này, Yeo Jin Hee đã phải tranh cãi quyết liệt như thế nào với Kim Sam Joong.

—

Việc nhận thức chưa đầy đủ về vấn đề hiến tủy là hạn chế của chúng tôi. Quả thật là một việc đáng tiếc.”

Đó là câu nói đầu tiên của trưởng khoa Min lúc gặp anh, sau khi anh đã chờ đợi hơn một giờ đồng hồ ở hàng ghế trước cửa phòng điều trị ngoại trú.

Để tìm ra người có hệ kháng nguyên đồng nhất thì phải trải qua quá trình kiểm tra huyết thanh học và di truyền học. Ở lần kiểm tra thứ nhất đã có bảy người đồng nhất. Ở lần kiểm tra thứ hai rút xuống chỉ còn ba người. Và lần này là lần kiểm tra thứ ba, cũng chính là bước kiểm tra cuối cùng.

“Ca cấy ghép tủy của Seong Deok Bauman được cả thế giới biết đến đã cho thấy những tiến bộ của y học trong việc tìm kiếm hệ kháng nguyên bạch cầu người phù hợp, nhưng con đường vẫn còn gian nan lắm. Chúng tôi rất thiếu mẫu để kiểm tra tính tương thích trong hệ kháng nguyên bạch cầu người. Ở Mỹ thì họ đã mở rộng lên đến ba triệu mẫu nên bất cứ lúc nào cũng có thể nhận hiến tặng được. Tất nhiên là không cần đến ba triệu. Vì nước chúng ta là dân tộc đơn nhất nên chỉ cần khoảng một trăm năm mươi nghìn mẫu thôi thì gần như cũng có thể tìm thấy người hiến tủy rồi. Nhưng mà hiện nay chúng tôi chỉ có không quá ba mươi nghìn mẫu. Đã vậy truyền thông lại lan truyền những tin đồn vô căn cứ rằng người hiến tặng tủy của Seong Deok Bauman đang phải chịu biến chứng, đương nhiên điều này cũng khiến cho việc mở rộng ngân hàng mẫu gặp nhiều khó khăn.”

Tiếp đó, trưởng khoa Min thể hiện thái độ tức giận với việc đưa thông tin bừa bãi thiếu chọn lọc của giới ngôn luận. Anh sốt ruột bẻ từng đốt xương ngón tay. Thật may là lâu nay anh đã không hề hé ra mình từng làm phóng viên một thời gian dài. Nhưng ngay cả cái suy nghĩ đó cũng là một việc rảnh rang không cần thiết.

“Có kết quả rồi ạ?”

“Tại sao anh chỉ sinh một con thôi… Anh có lý do đặc biệt nào không?”

Anh không trả lời câu hỏi bất ngờ của trưởng khoa Min. Dường như trưởng khoa Min cũng không thật sự tò mò về lý do đặc biệt đó.

“Việc cấy ghép lý tưởng nhất là thực hiện giữa những người cùng huyết thống. Không chỉ tỷ lệ phản ứng đào thải thấp, mà còn có thể dễ tìm được kháng nguyên đồng nhất. Vì nếu căn cứ theo quy luật di truyền của Mendel thì trong bốn người là anh chị em sẽ có một người có kháng nguyên tương thích.”

“Tạm thời em chưa muốn sinh con.”

Vợ anh đã nói như vậy trong chuyến du lịch trăng mật. Cô không muốn vì vướng bận trẻ con mà phải thay đổi kế hoạch của bản thân. Nhưng khác với ý định của họ, chỉ ba tháng sau đêm tân hôn, người vợ đã mang thai. Anh không thể hy vọng người vợ như thế sẽ sinh cho anh một đứa trẻ nữa.

Chính anh cũng không đòi hỏi gì hơn. Ngắm nhìn đứa trẻ này và chỉ yêu thương một mình nó thôi, mà anh luôn thấy bao nhiêu vẫn là không đủ. Trước giờ anh đều nghĩ rằng tình yêu của con người có giới hạn nhất định, và anh không dám chắc có thể chia sẻ tình yêu ấy làm hai hay không.

Anh hỏi lại, vẫn chưa thể chấp nhận được lý do trưởng khoa Min đưa ra.

“Vậy là không tìm được người hiến tặng sao?”

“Theo như kết quả cuối cùng thì không có mẫu nào thích hợp cả. Thật đáng tiếc.”

Hừm, âm thanh như thể bong bóng nước bị vỡ vụt ra từ miệng anh. Và anh cười méo xệch. Rốt cuộc đã đến tình cảnh này rồi, chẳng lẽ còn làm nhặng lên sao.

Nhưng nếu nói việc cấy ghép tủy đã không thể thực hiện được thì liệu rằng còn hy vọng nào, hay khả năng nào nữa không. Chẳng phải chính nhờ niềm tin có thể cứu sống được đứa trẻ mà anh đã miệt mài gắng gượng đến tận giờ này hay sao. Vậy mà giờ người ta lại nói với anh mọi chuyện đã kết thúc…

“Tôi có thể nhờ họ hàng thực hiện xét nghiệm. Tuy không phải anh em, nhưng dù sao cũng cùng một dòng máu nên chẳng phải tỷ lệ đồng nhất sẽ cao hay sao?”

Anh không có họ hàng thân thích nào cả. Nhưng đằng nhà vợ thì có khá nhiều họ hàng. Việc gặp gỡ họ, giải thích tình trạng của đứa trẻ rồi nhờ họ đi xét nghiệm, quả là một việc khốn khổ, nhưng anh không thể vội nản lòng lùi bước như thế được.

Trưởng khoa Min lắc đầu. Ông nói rằng nếu không phải là anh chị em ruột thì khả năng đồng nhất gần như bằng không. Vậy ý ông chẳng phải bảo anh đừng tốn công vô ích hay sao.

“Vậy giờ phải làm thế nào ạ?”

“Phải điều trị tiếp thôi.”

“Bác sĩ nói là vẫn tiếp tục điều trị dù không có hy vọng gì ư? Dù có điều trị thì rồi cũng sẽ chết, nhưng ngay cả thế vẫn cứ phải tiếp tục cuộc điều trị chống ung thư kinh khủng ấy cho đến lúc chết ư? Ghép tủy chẳng phải là phương án sau cùng ư?”

Anh nhìn trưởng khoa Min giận dữ, còn trưởng khoa Min thì tháo kính ra để né tránh ánh nhìn của anh.

“Tốt thôi. Vậy hãy tiếp tục điều trị theo cách trước đây đi. Vậy đứa trẻ sẽ sống được bao lâu nữa? Sáu tháng? Một năm?”

“…”

“Anh không trả lời được chứ gì. À không, hay tôi đã lấy mốc thời gian quá dài rồi? Nếu vậy cứ tiếp tục điều trị không phải thật quá tàn nhẫn hay sao? Anh không thể một lần nghĩ cho đứa trẻ được hay sao?”

“Tôi không thể ép anh. Việc lựa chọn là của người giám hộ.”

Trưởng khoa Min, à không, cái được gọi là y học hiện đại lúc nào cũng mang bộ mặt như vậy. Rốt cuộc là họ khuyên anh nên lựa chọn như thế nào đây. Trong khi đã khoanh một đường tròn vẽ ra con đường phải đi, rồi nắm lấy gót chân của bệnh nhân và người giám hộ. Trưởng khoa Min vốn là người uy tín trong lĩnh vực ung thư máu, rõ ràng cũng chỉ là bác sĩ mà thôi. Vị bác sĩ nằm trong phạm trù của y học hiện đại. Theo đó, kết quả lựa chọn của bệnh nhân và người giám hộ ra sao chính là hạn chế của y học hiện đại, chứ không phải là vấn đề mà trưởng khoa Min phải chịu trách nhiệm.

“Chúng tôi sẽ xuất viện.”

Trưởng khoa Min vội vàng đeo kính trở lại và nhìn anh trân trối. Dù không cần phải nhắc lại câu nói ấy nữa nhưng rồi anh vẫn nhất định nhắc lại.

“Dù sao thì kết quả cũng đều như nhau, nếu vậy chẳng phải xuất viện là quyết định đúng đắn hơn sao?”

“Xin anh hãy suy nghĩ thận trọng.”

“Thế là đủ rồi, à không, tôi đã thận trọng quá mức rồi.”

Sau khi đứa trẻ bắt đầu chiến đấu với bệnh tật, thì anh chưa một lần nào đưa ra lựa chọn với tư cách là người giám hộ. Bác sĩ nói sao thì anh tin vậy, bảo thuyên giảm thì chắc là thuyên giảm, nói tái phát thì là tái phát. Chứ anh cũng chưa từng một lần phản đối, ngay cả nổi giận cũng không thể. Anh không có cách nào khác ngoài đi theo con đường mà y học hiện đại dẫn dắt. Đứa trẻ cũng vậy. Đối với đứa trẻ, quá trình điều trị này, tất cả đều chỉ là sự cưỡng ép và cấm đoán mà thôi.

Đã đến nước này rồi, phải thử làm mới biết là lần cuối cùng hay không, nhưng anh muốn xuất viện theo nguyện vọng của đứa trẻ. Và anh muốn cho nó thấy một thế giới khác, không có cưỡng ép và cấm đoán. Anh sẽ để nó ăn thoải mái thứ nó thích, làm bất cứ điều gì nó muốn làm, đến nơi nào nó muốn đến mà không cần phải do dự.

Trưởng khoa Min quả quyết nói:

“Việc xuất viện có thể sẽ làm đẩy nhanh hơn giới hạn của đứa trẻ. À không, chắc chắn sẽ như thế.”

“Tôi biết, biết rất rõ. Nhưng dù thế đi chăng nữa tôi cũng không thể để đứa trẻ phải chịu đau đớn hành hạ, tiếp tục điều trị chống ung thư như thế trong quãng thời gian còn lại được. Hai năm qua cuộc sống của nó chỉ toàn là đau đớn. Chẳng lẽ bây giờ không phải lúc nên để cho nó được sống vui vẻ thật sự, cho dù chỉ là một ngày thôi sao?”

Trước khi đứa trẻ tiến đến giây phút sau cuối, biết đâu điều này có thể giúp đứa trẻ sống những ngày không có nỗi đau. Giống như ngọn nến biết rõ giây phút cuối cùng của mình, bùng cháy thật rực rỡ vậy.

“Tôi hiểu tâm tư của anh nhưng bây giờ xuất viện ngay thì không được. Chỉ số bạch huyết cầu đang tăng cao. Nếu dừng điều trị như thế thì có thể sẽ tăng cao tới mức không kìm lại được.”

Ý của trưởng khoa Min tức là hãy thử tăng cường độ thuốc kháng ung thư lên. Nhưng dù có diệt được hết tế bào ung thư thì bệnh vẫn cứ tái phát. Trưởng khoa Min biết điều đó, và anh không lý gì lại không biết. Ngay cả việc này cũng không thể kéo dài được thời gian, thời gian mà chỉ số bạch huyết cầu ác tính sẽ tăng lên không có cách nào cứu văn.

Anh thở hắt ra.

“Anh hãy giúp tôi làm những việc cần phải làm.”

—

“Con đã nói là không thích ăn mà!”

Seong Ho ném miếng dưa hấu trên tay xuống đất. Người phụ nữ thẫn thờ nhìn thằng bé rồi lấy tay nhặt lại những miếng dưa hấu vỡ nát nằm vương vãi trên sàn nhà.

Trẻ con hư thế này là không được. Ai đó đến thăm bệnh đã nói thế. Đúng vậy. Phải nghiêm khắc chỉnh sửa uốn nắn những thói hư của trẻ thì sau này nó mới có thể trở thành một con người có tư cách tốt được. Nhưng với một đứa trẻ mà không ai dám hứa hẹn trước ngày mai thì việc hư hỗn hay không còn có nghĩa lý gì cơ chứ.

Đứa trẻ len lén nắm lấy tay anh rồi nói nhỏ:

“Seong Ho hư bố nhỉ?”

“Vì bạn ấy đau nên thế đấy. Không phải hư đâu con.”

“Xì, con còn đau hơn Seong Ho nhiều cơ mà.”

Đứa trẻ nói hoàn toàn đúng. Seong Ho đã được chẩn đoán khỏi bệnh hoàn toàn, thằng bé đang điều trị phòng vệ các bệnh lý hệ thần kinh trung ương và đang trong giai đoạn phục hồi. So với Seong Ho thì đứa trẻ của anh mới đang ở đỉnh điểm của đau đớn.

Đó là ngày thứ năm trong đợt hóa trị cuối cùng.

Đối với đứa trẻ, đó là những ngày tháng sống trong địa ngục ở trong con đường lửa của địa ngục. Sau khi đứa trẻ uống hết đủ loại thuốc kháng ung thư liều cao mà bác sĩ kê đơn như Vincristine, Prednisone, L-Asparaginase, Daunorubicin… thì hàng loạt tác dụng phụ đồng loạt phát tác. Đứa trẻ oằn mình chống chọi với các triệu chứng như sốt cao và nôn mửa, suy yếu cơ, đau cơ, loét dạ dày, viêm tuyến tụy, phát ban.

“Tất cả những kẻ bước vào đây hãy từ bỏ hy vọng.”

Đó là lời đề trên cánh cửa địa ngục trong Thần khúc của Dante. Đúng thế. Nơi mà niềm hy vọng không hề tồn tại chính là địa ngục. Địa ngục cũng hiện hữu ở ngay trong anh. Cùng với đầy rẫy xấu hổ và phẫn nộ. Dù thế thì anh vẫn đành phải dõi theo cuộc điều trị không có chút hy vọng này.

“Được rồi, bố ạ. Con buồn ngủ quá rồi.”

Anh ngừng xoa bóp đầu gối cho đứa trẻ rồi kéo chăn đến tận cằm cho nó. Đứa trẻ thò tay ra khỏi chăn, nắm vào dái tai anh rồi hỏi:

“Bố ơi! Điều trị nốt lần này nữa thôi là con được xuất viện nhỉ?”

Trước khi bước vào đợt điều trị cuối cùng, anh đã hứa sẽ cho đứa trẻ xuất viện. Vì không có cách nào khác, anh chỉ mong sao nhờ niềm hy vọng được xuất viện, đứa trẻ có thể chịu đựng được cuộc điều trị khủng khiếp này. Và thế là đứa trẻ cứ hỏi đi hỏi lại điều này. Như thể đây là hy vọng duy nhất mà đứa trẻ cho phép bản thân được nghĩ tới, nên nó nhất định phải hỏi đi hỏi lại cho chắc.

“Nếu bệnh lại tái phát nữa thì sao ạ?”

“Bây giờ sẽ không tái phát nữa đâu.”

“Xuất viện rồi thì sẽ không phải đến bệnh viện nữa chứ ạ?”

“Không, con sẽ không phải đến bệnh viện nữa.”

Anh gật đầu quả quyết. Đó là sự thật. Nhưng điều đang chờ đợi đứa trẻ không phải là được điều trị khỏi hoàn toàn mà chính là cái chết. Không còn cách nào khác ngoài việc chờ đợi cho đến khi cái chết đột ngột gõ cửa.

“Con cảm ơn bố ạ.”

Đứa trẻ thơm lên má anh.

“Con đã đau đớn như thế mà lại chết thì có vẻ uất ức lắm mà bố nhỉ. Đúng không bố?”

Lâu lắm rồi mới lại thấy nụ cười xuất hiện trên khuôn mặt đứa trẻ như vậy. Đứa trẻ nhoẻn miệng cười ngây thơ với một đôi môi khô nẻ trắng bệch và khuôn mặt phù nề vì tích nước. Đứa trẻ nhắm mắt lại, trên môi vẫn nở nụ cười.

Anh vuốt ve cái đầu bóng loáng của đứa trẻ thêm một lần nữa rồi đi vào nhà vệ sinh. Anh chốt cửa, mở vòi nước rồi nhìn lên chiếc gương lấm tấm vết ố và khóc.

Đứa trẻ đã từng nói rằng nếu như được chết thì tốt biết mấy. Ấy là lúc niềm hy vọng vẫn đang còn le lói như ánh đèn hải đăng giữa mịt mùng biển khơi. Anh đã tin rằng nhờ ngọn đèn hải đăng mà những con tàu có thể biết được đường đi, vượt qua mọi sóng gió bão bùng ngoài biển cả và chạm tới đất liền một cách bình an vô sự.

Giờ đây thì tất cả chỉ còn là một biển u ám và tuyệt vọng. Nhưng dù muộn màng thì đứa trẻ vẫn đang cố gắng sống. Điều đó thật đáng uất ức. Uất ức và giận dữ, anh mở vòi mạnh hết cỡ để mặc cho nước xả rồi khóc nấc lên.

Khi anh ra khỏi nhà vệ sinh thì đứa trẻ đã ngủ.

Anh ngồi lên mép giường, thả chân xuống rồi với lấy tờ báo. Trên trang nhất tờ báo có một bài viết nói rằng với chính sách lãi suất thấp, toàn bộ tiền trong thành phố đều dồn về các công ty chứng khoán. Nhưng bên cạnh là một bài báo cho biết tỷ lệ thất nghiệp ngược lại còn gia tăng so với tháng trước.

Đang thờ ơ lật giở từng trang báo thì đột nhiên ánh mắt anh dừng lại ở một bài viết. Trong khoảnh khắc, có thứ gì đó xoáy sâu vào trong mắt anh. Anh từ từ lật lại trang trước, bỗng một cơn đau dữ dội bóp nghẹt lấy anh như một mũi khoan đá găm vào lồng ngực.

Ở mục chia sẻ văn hóa, đập vào mắt anh là mục tin vắn thông báo thời gian của một cuộc triển lãm và một bức ảnh.

Đó là vợ cũ của anh. Trong bức ảnh nhỏ, người vợ đang nhìn về phía anh và cười. À không, cô đang nhìn cả thế gian, cười thật tươi như một bông hoa bìm bìm biếc ngậm sương sớm.