Lỗi Error 404 - Plaaastic - Phần 2.3

Có một thứ mà tôi không bao giờ nghĩ là trầm cảm sẽ tặng cho tôi, đó là khả năng diễn xuất đến kinh hồn. [Bao nhiêu năm] x [ngần ấy cung bậc] x [ba trăm sáu mươi lần] = [không một ai hay biết]. Tôi chỉ có một nhúm bạn nắm được bằng bàn tay, và sống cùng nhà với Anh Người Yêu hai năm liền, nhưng chưa một lần tôi bị phát hiện. Ai cũng chỉ biết là tôi ghét bị cao su giờ thôi, không ai biết chậm phút nào không có ai giữ tôi lại là tôi muốn nhảy lầu lúc ấy. Bạn bè nghĩ tôi tiêu cực và không thích mùa đông, không ai để ý tôi có nhiều bông băng hơn hiệu thuốc, và luôn mặc áo dài tay để che những vết rạch đau hơn nhiều khi trời đổi gió. Biết nói dối là sẽ lộ vì có bao giờ nhớ được mình nói dối cái gì, nhưng tôi vẫn làm.

Tôi có một thời gian biểu dùng để sắp xếp tất cả các lịch, cả lịch bình thường và lịch bất bình thường. Ngoài đi học, đi làm, đi chơi, tôi có lịch của tất cả mọi người trong nhà để xem có lúc nào nhà trống không rồi mua một đống đồ ăn về, xem phim và nôn. Tôi sắp xếp đi ra đường một ngày, ở nhà một ngày để có thể hồi phục sau khi phải mở lòng với thế giới. Có nhiều hôm tôi còn cẩn thận dời lịch chụp xa ra từ ba đến năm ngày sau mỗi trận binge/purge để những cái mụn mọc lên sau những buổi hành xác lặn bớt đi mất. Ai hỏi thì lại diễn thôi: “Em hút thuốc nhiều quá”, “Em không ngủ được”, dù đúng nhưng cũng chẳng bao giờ đúng đủ.

Có một thứ mà tôi biết tôi đã tặng được cho các bạn của tôi, đó là sự bình tĩnh đến kinh hồn. Thảo, Thảo của tôi, Thảo của tôi dễ thương đến mức đáng thương, lúc nào tôi cũng tự hỏi tôi đã làm gì kiếp trước để có được Thảo. Thảo đi qua nhà tôi, thấy một nhà toàn bát đĩa chồng chất, giường cháy toàn tàn thuốc lá và lấm lem máu, tôi nằm thở phều phào bốc mùi nồng nặc, Thảo nhặt bát đĩa, thay ga giường và bật phim cho tôi xem. Câu chuyện này cứ thế tiếp diễn đến cả hơn mười năm chúng tôi chơi với nhau. Sau này, khi ở riêng rồi, tôi đánh cho Thảo cả chìa khóa nhà. Mỗi lần Thảo mở cửa, tôi tự hỏi Thảo có phải sẽ là người đầu tiên tìm thấy xác tôi nếu tôi chết hay không?

Bạn có biết về thuyết con mèo của Schrodinger? Một con mèo tưởng tượng, bị nhốt kín lại trong hộp với một nguồn phóng xạ. Theo cơ học lượng tử, khi bạn không mở cái hộp ra, thì con mèo vừa sống vừa chết. Tôi vẫn có cơ hội sống, cho đến khi Thảo đẩy cửa đi vào.

—

Tôi là một con nghiện, và tôi không bao giờ ngại về việc đó.

Chúng ta ai mà chẳng nghiện, chẳng qua là mỗi người nghiện một thứ khác nhau theo một kiểu khác nhau thôi. Bản thân từ nghiện không phải là một từ xấu, nhưng chúng ta cứ liên kết nó với hình ảnh tiêm chích ở gầm cầu, “Không được thử ma túy dù chỉ một lần”, vân vân và vân vân.

Một con nghiện thuốc lá hút một điếu trong hai phút. Một con nghiện heroin chích hai, ba lần một ngày. Một con nghiện mua sắm đi mua sắm hai, ba ngày một lần. Một con nghiện ăn, biết ăn bao nhiêu bữa một ngày?

Hãy thử lấy nghiện ăn làm ví dụ, làm thế nào mà ta có thể tìm được đường biên giới giữa bình thường, thích ăn và nghiện ăn? Đường ngăn ấy là một thứ mỏng dính và vô hình, vẽ nên bởi những “nhà chuyên môn”, những người mà ta tự đưa thân đến, ta tự ngồi nghe họ bảo ta có vấn đề, ta lại trả tiền cho họ để họ làm việc đó. Sự khác nhau duy nhất giữa nghiện ăn, nghiện ngủ, nghiện chơi với cơn nghiện đá, nghiện ke, nghiện kẹo là đội bác sĩ làm được tiền ở đội thứ hai nhiều hơn.

Chúng ta là người tiêu dùng. Sinh ra chưa có tiền và chưa có sự lựa chọn đã phải mua. Không mua quần áo, không mua xà phòng, đi ra đường biết bị làm gì không? Bị tống vào trại tâm thần.

Rối loạn ăn uống, cũng như self-harm, tôi không còn nhớ tôi bắt đầu nó từ khi nào. Nó lâu quá rồi, nó đã là một phần của tôi. Tôi không nhớ lần cuối tôi ăn một bữa bình thường là khi nào, hay một bữa bình thường là một bữa như thế nào.

Mỗi trận binge eat, tôi bắt đầu bằng việc cắn một miếng của thứ gì đó mà tôi không bao giờ cho phép bản thân ăn: đường, chất béo, carbonhydrate đơn giản. Rồi cơ thể thiếu thốn vùng lên và bật nút tự động, tôi lê lết qua tất cả các ngăn hộc tủ trong nhà, xé nát, phá phách, tiêu tiền trong thẻ tín dụng dù tôi không thể trả cho những thứ tôi không được phép. Tôi tự nói với tôi rằng, tôi đang lấp nỗi buồn, chôn cho nó chết, cho lỗ hổng trong tôi biến mất đi. Nhưng khi xong rồi, khi ăn xong rồi, tôi mới nhận ra mình vừa làm gì, hậu quả của nó vào ngày mai sẽ thế nào, và cái sức nặng của đồ ăn trong người đè ngược lại tôi xuống. Tôi mất kiểm soát, tôi gớm bản thân và tôi gớm cả sự mất kiểm soát của bản thân. Tôi lại ói, ói ra hết, tôi phải sửa sai, và tôi phải trừng phạt bản thân cho sự mất kiểm soát này của mình.

Mỗi lần đọc sách hay xem phim, tôi chán nản nếu thấy một nhân vật bị rối loạn ăn uống. Y hệt như xã hội trong phim chỉ có trắng và đen, dựa trên khả năng một trăm phần trăm anh tác giả không biết rối loạn ăn uống là gì, cách miêu tả bệnh luôn quá đỗi ngu đần. Nào là chỉ có các chị da trắng nhà giàu mới bị, rồi đó là một cách giảm cân để ăn bao nhiêu cũng không béo, chỉ các bạn trẻ thiếu suy nghĩ mới bị, và đặc biệt các bạn chỉ cần nghĩ tích cực với tập thể dục thì mọi thứ sẽ được chữa lành. Sự thật là, không có gì trên đời tởm như căn bệnh này hết. Không có sách náo nào nói về việc răng của bạn sẽ bị a xít trong dạ dày ăn mòn đến đen sì, rụng ba bốn cái một. Không ai nói chuyện khi bạn bắt đầu ăn sẽ ngừng được, nó sẽ thành một phản xạ, và bạn sẽ đi quanh bếp lục tìm cả những thứ đã mốc meo ba bốn năm rồi chỉ để cho vào mồm, chỉ để ăn. Những thứ ấy – vì khi ăn vào nhai không kỹ – lúc nôn ra sẽ mắc ở cổ họng và bạn không thở được, rồi trong khoảnh khắc bạn tưởng bạn sẽ chết bởi một miếng bánh mỳ khô, bạn sẽ được ai đó tìm thấy trong tình trạng nằm trần trụi trong nhà tắm, hẳn nhiên là bên bãi nôn nhơ nhớp. Kể cả những điều rất thực như chuyện tiền bạc cũng không bao giờ được nhắc đến, bạn tốn cả tháng lương vào những bữa ăn bằng cả một gia đình ăn trong hai tháng rồi chết nợ tiền nhà, rồi hóa đơn nha sĩ, rồi chi trả cho những buổi bác sĩ tâm lý cùng một nỗi hi vọng nhỏ nhoi được thoát khỏi cái cuộc sống quá chó này.

Tôi lại rạch tay, rạch tay, rạch tay, tìm kiếm xem thứ gì trong tôi khiến tôi là tôi, để tôi giật nó ra ngoài, để tôi được cảm nhận được gì đó ngoài nỗi đau, dù chỉ một phút thôi.

—

Tôi hy vọng được thoát khỏi cuộc sống quá chó của tôi, Bố Mẹ tôi chỉ muốn thoát khỏi tôi một cách chung chung. Là một người hành động chính xác và bài bản, Mẹ tôi sẽ không bao giờ nói một điều gì cho bạn nghe nếu bạn không hỏi. Hôm ấy là thứ Tư, tôi dồn hết sinh khí có trong người, thật sự chuẩn bị, đi lại hàng chục hàng trăm nghìn vòng trong nhà, và sau khi quyết định là thôi cái gì đến cũng phải đến, rồi đi xuống nhà và bảo Mẹ tôi rằng tôi muốn nghỉ học năm lớp Mười, tôi không biết tôi muốn làm gì nhưng chắc chắn không phải là đi học. Tôi nói một tràng, không nhớ được là mình có lấy hơi tí nào không, về việc tôi tin rằng nếu tôi không phải phí phạm thời gian đến trường hàng ngày học những thứ rỗng tuếch, tôi sẽ thật sự hiểu được bản thân mình muốn gì và cần gì, tôi có thể biết được mình là ai và muốn trở thành ai. Tôi nói, nói mãi về việc đây thật sự không phải là một suy nghĩ bộc phát mà là một thứ đã hiện hữu ở đây quá lâu rồi, chỉ là cái quá trình sắp xếp từ ngữ trong đầu thành lời nói của tôi mất lâu hơn tôi tưởng.

Bạn phải hiểu, nghe đến đoạn này, bạn có thể nghĩ là: Ôi, tại sao lại thế, sao có thể nói năng kiểu đấy, làm sao mà chả không đồng ý, không biết có bị ăn đòn không… Thế nhưng còn hơn cả thế: Nhà tôi, không ai nói chuyện gì với nhau bao giờ. Ở cùng một căn nhà chật hẹp trên phố cổ mà có khi cả tháng trời tôi, Bố tôi và Mẹ tôi không nhìn thấy mặt nhau. Chúng tôi ký một thỏa hiệp yên lặng trong yên lặng, miễn là không ai dây dưa vào việc ai, hay tôi không làm nhục Bố Mẹ tôi một cách công khai, thì chúng tôi không cần bàn cãi. Ngần ấy năm Bố Mẹ tôi hoàn toàn không biết tôi học trường nào, lớp nào, cô giáo nào, mười năm ô sin đi họp phụ huynh. Thế mà tôi, trong lúc ấy, huỵch toẹt ra hết, cảm giác tâm sự lúc say rượu với một người bên lề đường chắc cũng chỉ trần trụi đến thế này thôi.

Mẹ tôi nhìn tôi, lẳng lặng không nói một câu, vớ lấy cái điện thoại để bàn và đi từng bước chậm rãi xuống nhà. Cái tiếng dép loẹt quẹt xuống cầu thang im lặng đến rợn người ấy thỉnh thoảng vẫn đến trong những cơn mơ của tôi. Giờ tôi là một đứa trần trụi bị bỏ lại trong chính ngôi nhà trống rỗng của mình.

Hôm ấy là thứ Tư. Thứ Sáu, Mẹ tôi gọi tôi vào và nói: “Mẹ xin cho con visa đi du học ở Sing rồi.” Thứ Bảy Mẹ đóng quần áo, Chủ nhật Mẹ đi mua cho mấy hộp mỳ ăn liền, và thứ Hai tôi lập tức lên máy bay đi mất. Hẳn là Mẹ phải chuẩn bị cho tôi từ lâu lâu lắm rồi.