Lỗi Error 404 - Plaaastic - Phần 3.1

30/8/2010, tôi bay đến Singapore. Ngồi trên máy bay, chẳng nghĩ được gì, cả đầu lẫn người chỉ là một sự trống rỗng đến cùng cực, đến tận ngày hôm nay. Hạ cánh xuống sân bay, đi ra chỗ đón xe taxi, giơ cái logo trường để người ta chở đến. Đến nơi tôi lại phải đi loanh quanh tìm người nói tiếng Việt để tìm chỗ ở. “Ở ký túc xá nhé?” Tôi gật. Thế là vào ký túc xá ở, xong ngày hôm sau bắt đầu đi học luôn.

Thời gian đầu ở Singapore đúng là một cơn ác mộng thành hình. Tôi ở nhà, xuất thân là một đứa nằm gác chân lên ghế xem phim, điều khiển tivi có rơi cũng có osin chạy ra nhặt hộ, đưa vào tận tay, rồi hỏi tôi có muốn ăn bắp rang bơ không. Bỗng dưng, bị thả xuống một nơi xa lạ, tiếng Anh bập bõm, nhưng: “Mẹ đã chọn trường và ngành cho con hết con hết rồi con chỉ cần đi học thôi.” Đổ nước sôi vào gói mỳ tôi còn không biết, hôm thì trương phềnh, hôm thì gặm phải gói gia vị nguyên cả ni lông, rồi ụp cả bát vào bỏng hết đùi.

Việc học ở trường, do cái giai đoạn tuổi teen nổi loạn, đánh rơi tất cả, nên tôi bị hổng quá nhiều thứ. Tôi chật vật học toàn vĩ mô vi mô và triết học bằng tiếng Anh bồi.

Đáng nhẽ tôi phải buồn, phải đau khổ lắm, nhưng thật sự, tôi quá hoảng đến nỗi chả cảm thấy cái gì. Tôi không biết gì hết, tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, và đến khi tôi hiểu ra chuyện gì đang xảy ra thì hơn một năm đã qua rồi. Những ngày đầu tiên, tôi phải học từ cách tự gội đầu, tìm sự khác nhau giữa bột giặt và nước xả, biết được rau một bó là bao nhiêu tiền. Rất rất nhiều lần đầu tiên của tôi.

Niềm an ủi duy nhất lúc ấy của tôi là Tuấn Jun. Đi chóng vánh không ai biết, tôi bảo tôi ở Sing rồi bạn bè còn tưởng tôi đùa. Chỉ có Tuấn Jun hàng đêm online nói chuyện với tôi và tâm sự. Nói thật, không có Tuấn Jun chắc tôi chết quách từ hồi ấy.

Hàng đêm, tôi online, Tuấn Jun lại online, Tuấn Jun lại hỏi: “Ngày hôm nay của em thế nào?”

30/9/2010:

Ngày hôm nay của em thế nào?

Em bình thường.

1/10/2010:

Ngày hôm nay của em thế nào?

Em bình thường.

2/10/2010:

Ngày hôm nay của em thế nào?

Em bình thường.

3/10/2010:

Ngày hôm nay của em thế nào?

Em bình thường.

Thế mà tối nào Tuấn Jun cũng online, đúng giờ đấy, vẫn hỏi thăm tôi những câu ấy. [Mỗi tối 4 tiếng] x [60 giây một phút : 3 giây một câu] x [365 ngày một năm] = 29.200 câu hỏi thăm để giữ cho tôi sống.

Dần dần tôi bò ra được khỏi giường ký túc xá, thò được chân xuống đi đánh răng, rồi tìm được bạn bè để đi tập nhảy cùng.

Trớ trêu hay may mắn hay cái gì đến rồi cũng phải đến. Ngay sau khi tôi tự đi được bằng chính chân mình, tôi ngã luôn vào những cuộc bay chất kích thích.

Thời gian đầu, ngu như nghiện, tôi có gì chơi nấy. Hít xăng, keo chó, thậm chí cả mấy chai kem xịt nướng bánh ga tô. Bất kể cái gì cho tôi ngất được một lúc. Luật pháp Singapore chỉ cần có chất kích thích là đã xử tử, tôi lại không quen biết ai thì lấy đâu ra đồ ngon mà chơi.

Về sau, ngu bớt đi một tí, có tiền hơn một chút, tôi tìm tòi ra kẹo, ra ke, ra LSD, ra nấm ảo. Cái tầm đã nghiện rồi thì…

Thôi cũng được, tôi nghĩ thế. Chuyển sang dùng chất kích thích vì có lẽ cũng đến lúc tôi uống bớt rượu đi rồi.

Cách đây một thời gian, tôi đọc được một bài nghiên cứu của nhà tâm lý học Bruce K. Alexandre và cộng sự tại trường đại học Simon Frasier về tác hại của heroin và sự gây nghiện của nó. Nhà nghiên cứu nhốt những con chuột vào một cái lồng, rồi cho vào lồng hai cốc nước. Một cốc chứa nước thường và một cốc chứa nước pha heroin. Những con chuột này 10/10 lần, sẽ uống cốc nước pha heroin đến chết. Kết luận: Heroin là ma túy, có thể gây chết người và mang tính gây nghiện rất cao. Nhưng rồi, Bruce K. Alexandre đã tìm ra một điều sai quá hiển nhiên cho thí nghiệm này, hiển nhiên đến nỗi ta chẳng ngó ngàng đến nó: Những con chuột này đang bị nhốt trong một cái lồng. Người ta làm lại thí nghiệm này, nhưng đặt những con chuột vào một khu khác, gọi là thiên đường của chuột: Có đồ chơi, đồ ăn, bè bạn, các hoạt động thể chất, một không gian vui nhất có thể tạo ra, chỉ có điểm duy nhất vẫn giống đó là hai cốc nước thường và nước pha heroin. Kết quả: Những con chuột vẫn uống nước từ cả hai cốc, nhưng không có bất kỳ một con nào bị nghiện, không con nào bị chết, và một thời gian sau thì chúng ngừng hẳn uống nước pha heroin.

Câu chuyện ở đây là nếu heroin là sự lựa chọn duy nhất của những sinh vật không có lối thoát, ta có trách chúng được không? Không ra được khỏi cái lồng thực tại thì thà không có thực tại? Thế nhưng, nói về trường hợp việc thật người thật ở trong xã hội này, những con nghiện còn bị đưa vào tù nếu bị phát hiện – về bản chất thì đó chính xác là một cái lồng khác. Nếu chỉ có một lựa chọn duy nhất thì không phải là sự lựa chọn.

Tôi ghê sợ lúc tôi tỉnh lại. Tôi sợ lúc sáng dậy thuốc tan, chỉ có ánh nắng chói chang xuyên thẳng vào mặt, và mọi thứ trở nên quá rõ ràng. Rồi tôi lại đến, tôi một mình, nỗi sợ và những cơn ám ảnh đến từng chập. Có khi tôi điên thật, lỡ mà cái nhà trắng bong sang chảnh tôi chỉnh từng tí một này là cái bệnh viện tâm thần thì sao? Lỡ mà thực ra tôi chẳng quen ai cả, bạn bè toàn là bác sĩ với y tá thương hại tôi đến nỗi vẫn dắt tôi đi trà chanh chơi trò gia đình? Cái Internet mà tôi nhờ cậy cả cuộc đời không có thật thì sao, tôi đang viết lên tường thật chả phải tường Facebook? Có khi tôi đẻ ra bị tâm thần phân liệt nhưng được thương hại nên vẫn có mọi người xung quanh và thực ra họ chỉ đang chịu đựng tôi thôi, nên họ gọi tôi là đặc biệt? Tôi không biết câu trả lời, tôi sợ câu trả lời. Sự im lặng khi đêm về to quá, vang quá, tôi chỉ muốn những giọng nói trong đầu tôi ngừng lại. Tôi chỉ muốn yên, tôi muốn được ngủ một giấc không mộng mị, tôi chỉ muốn thoát ra khỏi cái đầu của chính mình thôi.

Tôi không ngủ được. Khi tôi nói với bất kỳ ai về điều này, họ sẽ bắt đầu muốn “sửa” tôi. Nào là uống sữa nóng, nào là để củ tỏi dưới gối, nào là đi châm cứu, hút cần, xem clip thôi miên, vân vân và vân vân. Tôi tức lắm. Chả ai thèm hỏi xem tôi đã thử những cái gì rồi, có cách nào thấy đỡ không, họ chỉ nghĩ đơn giản là chuyện của tôi đơn giản, và đổ giải pháp lên đầu tôi. “Em/chị/tao thử hết rồi, cách nào cũng làm hết rồi, nhưng không ngủ được là không ngủ được!” Họ không tin. Họ không tin vì họ không thể tưởng tượng được họ sống thế nào nếu thiếu tám đến mười tiếng ngủ quý báu mỗi ngày theo lời chuyên gia nào đó khuyên bảo. Tôi tưởng tượng ra hình ảnh họ đến một quả núi, thấy khe núi, đổ hai chai hồ dán vào rồi chẹp miệng quay đít đi mất. Họ sống mà không bao giờ thấy quý việc mình có ít vấn đề như thế nào.

Tôi không bao giờ nói với ai lý do thật vì sao tôi không ngủ được. Tôi hay bịa ra mấy thứ kiểu: “Chắc tại uống cà phê nhiều quá” hay “Tại tối hôm trước ngủ nhiều quá” để có thể gạt sang câu chuyện khác. Tôi không phải bị mất ngủ kinh niên, mà là tôi bị ác mộng kinh niên.

Tôi từ bé đã hay ngủ mơ ác mộng, nhưng khi bắt đầu uống thuốc trầm cảm, tôi như đưa thêm bảng màu vào cho đứa dã man nào đó đang vẽ hươu vẽ vượn trong đầu tôi. Tôi sợ bóng đêm chực trờ đến, sợ nỗi ngủ đè nặng như đám mây trên đầu, tôi có mặc áo mưa, cầm ô, thì cơn lũ lụt cũng đi qua cuốn cả tôi đi mất.

Đầu quá căng thẳng nhưng cơ thể lúc nào cũng rã rời, tôi bị bóng đè. Nằm yên trên giường, tôi thấy người đi lại trong phòng, ngồi lên ngực tôi, thở vào tai tôi từng hơi lạnh cóng. Tôi thấy thỏ nhảy qua đầu, mèo phe phẩy đuôi vào chân buồn đến phát tức. Tôi thấy cả Trái đất biến mất cùng một lúc, nhưng lại cảm thấy tất cả. Nếu mà chết ở đâu đó, xác khô cóng nhưng các giác quan vẫn hoạt động như bình thường, chắc chắn cảm giác sẽ y hệt thế này đây.

Thậm chí có lần tôi đi tàu hỏa từ Milan sang Paris, tôi đang nằm nghe nhạc thì thấy biển báo rằng tàu đã đến nơi, khi định ngồi dậy thì tôi mới phát hiện ra mình đang tê cứng rồi. Tôi dùng hết sức lực mà tôi tưởng tôi có, trời ơi, cử động đi, dù chỉ một ngón tay thôi. Tôi nghĩ mình đang hét to lắm, nhưng thực ra chả tiếng nào thoát ra được từ họng, và tôi cứ nằm yên như thế cho đến lúc người soát vé thấy tôi đang rên rỉ thì chạy ra lay, tôi mới giật mình choàng ra được. Ga tàu cũng đã đi qua rồi, tôi không hiểu vừa rồi mình mơ hay tỉnh, nhưng phải rút ví trả thêm tiền can tội đi lậu thêm đường.

—

Một ngày bạn có mười tiếng là nhiều. Ngủ mười hai tiếng, nằm lăn lộn, không làm gì, đi vệ sinh và tắm, thở, sống vô thức cho là khoảng ba tiếng nữa. Nếu bạn ăn, nếu bạn nấu ăn, bạn bỏ thêm hai tiếng nữa vào quỹ. Còn lại chín tiếng, bạn chọn Facebook, Candy Crush, cà phê với bạn bè, chưa kể cả đi học và đi làm. Nói chung, bạn chẳng có bao nhiêu thời gian.

Tôi, tôi luôn có cả hai mươi tư tiếng.

Hai mươi tư tiếng rõ ràng, hai mươi tư tiếng nặng từng tích tắc, chờ xem từng hơi thở của bản thân có chạy được hết cùng điếu thuốc qua môi, xuống họng, lan vào ổ bụng rồi thở ra đằng mũi được không. Hai mươi tư tiếng không một sự phân tán tư tưởng, hai mươi tư tiếng tôi ở một mình, hai mươi tư tiếng của các giác quan lúc nào cũng căng như dây đàn vì chúng hoạt động sáu, bảy năm nay chưa được một phút nghỉ. Hai mươi tư tiếng tôi ngồi trước màn hình máy tính: phải viết đã, phải làm đã – tức là dính với màn hình máy tính; giải trí một tí đã – cũng màn hình máy tính. Nói chuyện với bạn bè thì cũng là qua màn hình máy tính nốt. Đầu thì chạy, người thì lại què, bóng đè với tôi như cái chăn bông trên giường, lúc nào cũng cuộn tròn và nặng trịch ở một góc nhà.

[24 tiếng] x [365 ngày] x [7 năm] = 61.320 tiếng = 3.679.200 phút = 220.752.000 giây của tất cả và của không gì cả.

Chất kích thích, thuốc, rượu và những thứ phê ngu xuẩn như keo chó – nói chung các loại ma túy – đối với tôi là những chất gây mơ.

Rượu cho tôi sự tự do, Tem cho tôi màu sắc, Kẹo cho tôi nhân vật, và Ke cho tôi khung cảnh.

Theo tôi, con người có thể không ngủ, nhưng không thể không mơ. Đây không phải là một suy nghĩ theo kiểu mơ mộng, mà là một giấc mơ với đầy đủ tính chất khoa học của nó, một thứ cần thiết cho con người sắp xếp lại suy nghĩ, cảm xúc, xâu chuỗi những câu chuyện xảy ra hàng ngày với nhau. Nó là một sự “khởi động lại” của não bộ, của dây thần kinh, của hệ điều hành cơ thể. Các bạn chỉ cần không ngủ được một ngày, hai ngày, cơ thể chắc chắn sẽ đau nhức, đầu óc trở nên không sáng suốt, và chỉ trông chờ đến lúc được đặt lưng về nhà để ngủ. Tôi không ngủ được cả đời. Nên tôi cần chất kích thích. Nó cho tôi cảm nhận được trong chốc lát khoảnh khắc “chết lâm sàng” mà mọi người thường được hưởng khi đi ngủ ấy, tôi cần đi ra khỏi tiềm thức của tôi.

Tùy bạn, bạn bảo là không nghe nghiện trình bày cũng được, tôi không thể chịu nổi một cuộc sống có quá nhiều ước mơ mà không có lấy một giấc mơ.

—

Tôi gặp Anh Người Yêu lần đầu lúc mười lăm tuổi, anh hai mươi lăm.

Tôi và anh gặp nhau trên sàn nhảy. Mồ hôi ướt át, lăn lộn trên sàn, thở hồng hộc. Nó như là làm tình sau khi đã trừ đi hết tất cả những cái hay của việc làm tình.

Anh hành xử giống như thể có kẻ nào đó đi vào căn phòng trong anh và tắt hết đèn cảm xúc đi rồi, anh không cười, không mãnh liệt, nhưng mà tả cái không thì có quá nhiều cái không, nên tôi sẽ nói cái có, anh có yêu tôi. Anh là cả người sống với hai màu đen trắng, anh nói với tôi rằng “You are the one for me” (Với anh, em là người ấy) sau hai mươi tư giờ chúng tôi gặp mặt. Thế là chúng tôi là của nhau.

Ai cũng bảo, Anh Người Yêu chả liên quan gì đến tôi. Anh học kỹ sư, chỉ thích cuộc sống đơn giản, đi nhảy, ba mươi mốt tuổi nhưng cả đời mới chỉ có hai cô bạn gái. Anh có thể ăn một món mười năm liền, tiết kiệm và giản dị, và đi đâu cũng được mọi người yêu mến. Đi với anh về đến nhà rồi vẫn không thấy anh nói một câu nào, và yêu nhau năm năm chưa có buổi nào là hẹn hò ra hồn cả.

Tôi thấy buồn cười lắm, vì thật ra nhìn ở ngoài chúng tôi như nước với lửa thật, nhưng thực ra kết hợp sẽ ra được một nồi lẩu khá là ngon.

Chả ai biết chúng tôi bị OCD giống nhau: Đi cầu thang thì phải đếm to ra xem đã đi được bao nhiêu bước, đèn phải bật tắt ba lần, đồ ăn trên đĩa không được chạm vào nhau. Chả ai biết chúng tôi không thèm xem phim, cứ thứ Sáu là lao vào tập nhảy với nhau xong đến sáng ngắm mặt trời mọc, ăn McDonald. Anh gọi burger phô mai, khoai tây chiên, kem, tôi thì uống một cốc cà phê đen đá không đường.

Khi chúng tôi nói chuyện với nhau, anh thường kể là anh ước gì cả thế giới bị hủy diệt hết xong còn mỗi anh sống một mình, anh sẽ tha hồ có thời gian để nâng cấp bản thân. Tôi thì ước có siêu năng lực thay đổi hình hài, tôi sẽ là một người mới mỗi ngày, tôi là ai cũng được, thế thì vui biết mấy.. Anh thì thấy là anh bây giờ không thể là anh được vì sống trong xã hội, tôi thì thấy tôi không thể sống thiếu xã hội nhưng tôi lại không thể sống khi là chính tôi. Cuối cùng chúng tôi đi đến kết luận là mỗi đứa sẽ được phóng lên một hành tinh khác nhau nhưng phải có wifi để tôi còn Skype với anh và chụp ảnh update cho mọi người.

Chúng tôi yêu nhau vì cả hai đứa đều thích ở một mình. Chúng tôi gặp nhau vài tháng một lần vì tôi hay đi du lịch quá, có thời gian ở chung với nhau thì cũng mỗi đứa một góc phòng, có khi cả ngày không nói câu nào với nhau. Cứ thế thôi, nhưng mà buổi tối trùm chăn đi ngủ thì chật nhất quả đất, bật điều hòa chui vào chăn ấm mặc kệ mùa hè quanh năm réo ở ngoài.

Khi tôi bắt đầu vào cơn, kể chuyện sao trời, kể chuyện người ngoài hành tinh, nói rằng tôi tin con người bây giờ đều là người ngoài hành tinh cả, còn khủng long mới là cư dân địa cầu, rằng chúng ta là virus, Trái đất nóng lên là Trái đất đang bị sốt, rằng chúng ta có khi là bể cá của một ai đó thôi, vân vân và vân vân, thì anh lắng nghe, lắng nghe thật sự. Nghe với một gương mặt nghiêm túc như nghe bài giảng trên lớp. Anh nghiêng đầu nhìn tôi, không bao giờ cắt lời, không bao giờ thốt ra mấy câu kiểu “Ơ như nào” hay “Mày lại bị dở hơi à”. Đó là ánh nhìn thật sự hiểu, và thật sự muốn lắng nghe. Nhưng khi tôi nói xong, có khi là một tiếng, có khi là hai, anh nhìn tôi thật lâu, thật sâu và nói: “Em ít đọc sách và ít xem phim viễn tưởng lại nhé.”

Em phải đi học, em phải tuân thủ luật pháp, anh nói với tôi. Em phải làm những việc em phải làm. Anh là mỏ neo của tôi. Tôi trôi, tôi lật, tôi tròng trành. Anh đứng sau, chắc chắn, và làm đúng việc anh phải làm.

Tôi vào cuộc khủng hoảng, tôi đập phá đồ đạc trong nhà, hét, giãy giụa. Anh bước vào phòng xem tôi có trầy xước chút nào không, nếu có thì dán băng urgo vào, rồi đóng cửa phòng đi ra ngoài.

Thỉnh thoảng, cái tính ấy làm cho tôi phát điên. Đối với anh, không có gì là bị điên cả, không phải vì anh hiểu cho cái điên của tôi, mà vì với anh, những bệnh không nhìn thấy thì cứ tốt nhất coi như là không có thật. Anh chẳng bao giờ nói ra, nhưng gương mặt của anh mỗi khi thấy tôi buồn thì chính xác như muốn nói rằng “ước gì nỗi buồn của em là con gián nó bò ra đây để anh có thể đập cho nó một phát chết bẹp dí”.

Nhưng thật sự, nếu không có anh – không có cái mỏ neo của tôi – tôi không biết tôi đang ở đâu và sẽ làm gì. Tôi bực tức thỉnh thoảng, đấy là chuyện tất nhiên – bóng bay mà không được bay, cứ bị cầm, bị giật, bị lơ lửng cho đến lúc xịt hơi thì rõ ràng là bóng bay không bay được đến tầm cao nhất có thể đến. Nhưng mà nếu được thả ra, chắc được nửa ngày là tôi vỡ toác và rớt xuống mắc ở cành cây nào đấy, nát bét vất vưởng.

Anh giữ cho tôi cân bằng. Chúng tôi là hai mảnh âm dương của nhau, tôi dạy cho anh làm thế nào để cười một tí, để lúc sau lắng hơn. Anh mở hé cánh cửa cuộc đời cho tôi xem, rằng ngoài kia còn có nhiều thứ lắm cần tôi đi qua, đừng có lang thang mãi trong cái phòng của mình.

—

Như tôi đã kể, vì tôi đi nhảy và lớn lên với một đám con trai, tôi chẳng biết gì về quần áo. Thời gian lúc đi nhảy tôi cũng tìm tòi chụp ảnh, và chụp cho vài cửa hàng, nên lúc sang Singapore, tôi cũng chụp thêm để kiếm tiền tiêu. Hàng ngày, quần áo chỉ có mấy cái áo phông rộng thùng thình, quần bò rộng thùng thình, giày và ba lô cũng đủ to để nuốt người tôi vào trong. Rồi, bỗng dưng một ngày, tất cả thay đổi. Một ngày mùa hè như bao ngày khác, năm 2010, tôi đi bộ qua một cửa hàng Sephora nơi bán đồ trang điểm và mỹ phẩm, rồi đơn giản có thế, có cái gì đấy trong tôi thay đổi, và tôi tự hỏi xem sẽ thế nào khi làm một đứa con gái – con gái.

Mẹ chẳng dạy, Chị chẳng bảo, tôi học cách làm con gái như cách tôi học tất cả những thứ khác, trên internet. Hàng đêm ngồi xem clip hướng dẫn trên mạng, tôi ngạc nhiên vì làm con gái có thật nhiều bước và thật tốn kém. Lần đầu đi mua son phấn là năm 16 tuổi, về nhà ngồi nghịch như chơi đồ hàng, quệt bôi vào mặt kiểu gì trông cũng giống hề. Bây giờ nghĩ lại thật buồn cười, hồi đấy có chặt đầu đi cũng không bao giờ nghĩ được đến chuyện sau này làm thời trang.

Bắt đầu trang điểm, bắt đầu mua quần áo. Cái váy đầu tiên của tôi là một cái váy màu đen bút chì đơn giản, 15 đô giảm giá ở H&M. Rồi cứ đi chụp ảnh, lại học thêm được một ít, lại bê thêm một ít về tủ quần áo ở nhà. Tôi khác hẳn chỉ trong khoảng một năm, bạn bè ai cũng ngạc nhiên cả. Có phải đó là một chuyện tất nhiên khi lớn lên không hay là tôi gặp phải bước ngoặt cuộc đời? Đến cả nhổ lông mày, cạo lông chân thế nào tôi cũng phải google.

Sau đấy, từ việc chỉ có ba cái áo phông trong tủ, tôi bỗng dưng nảy ra ý định mở một nhãn hàng thời trang. Nghe thật là lố bịch, nhưng lúc ấy tôi hiểu được phần nào ngành công nghiệp thời trang ở Singapore vận hành một cách bài bản và cứng nhắc như thế nào qua kinh nghiệm chụp ảnh. Lúc ấy tôi không khác biệt, nhưng tôi hiểu tôi phải làm thế nào để khác biệt, tôi phải bán cái gì khác biệt để tạo nên sự khác biệt. Nó hoàn toàn là tính toán chứ không phải kiểu nghệ sĩ, hết vẽ tranh sơn dầu thì chuyển sang đắp tượng. Vả lại, tôi cần tiền. Tôi nghĩ đơn giản rằng mình có ý tưởng, thà mình bán nó và chỉ rửa đĩa cho bản thân còn hơn hàng đêm đi rửa đĩa cho thằng khác và để ý tưởng của mình chết đi miễn phí. Thế là tôi học may, học khâu, lại cũng nhờ thầy Google và cô giáo Youtube. Một tháng sau khi tự học may, học khâu, tôi tự học làm web. Xong tôi tự học thiết kế. Xong tôi tự học đăng ký và quản lý công ty, cách bán hàng trên mạng, cách quảng cáo cho bán hàng trên mạng. Xong tôi mở một nhãn hàng thời trang.

Năm 2012 tôi bắt đầu, và tôi cười ngặt nghẽo khi việc bán hàng diễn ra quá tốt so với tưởng tượng. Chỉ sáu tháng sau khi thành lập, công ty của tôi trở thành một trong những công ty online về thời trang thành công nhất Singapore. Có bao nhiêu tiền tôi lại đập vào làm hết, nên vốn cứ nhân đôi lên mãi. Sáng đi học, chiều về bán hàng, tối đi nhảy và đêm đi rửa bát. Tôi lúc ấy, không bao giờ nhớ được lần cuối mình ngủ là khi nào.

Chuyện đến thế, thì nó đã lại chỉ có thế. Tôi quyết định mở thêm một blog thời trang, để chụp ảnh cho cửa hàng của mình, để tôi có đất làm giữa nhiếp ảnh và thời trang. Tôi bắt đầu tự chụp cả tôi, tôi thử nghiệm việc dùng chính mình để làm cái khung tranh, mắc quần áo. Tự đặt máy chụp bản thân, tự chỉnh, rồi lại tự vác máy ảnh về nhà.

Một năm sau nữa, tôi trở thành một trong những blogger thời trang thành công nhất Singapore. Hai năm sau, nhất Đông Nam Á. Tôi đóng cửa hàng quần áo, tập trung vào viết blog. Lại phải nói lại, có chặt đầu đi cũng không nghĩ ra được việc tự học trang điểm trên Youtube sẽ dẫn đến chuyện tôi làm fashion icon.

Vậy nên, Tuấn Jun hay bảo: “Đời em như phim hài dài tập.”

—

Giữa tất cả những chuyện này, tôi vẫn chật vật trong nỗi khổ của bản thân. Anh Người Yêu hoàn toàn không ủng hộ việc tôi bán hàng, vì anh nghĩ tôi căng thẳng do tự gánh vác quá nhiều công việc. Nhưng thật sự, tôi yêu công việc của tôi. Không, yêu thì cũng không phải, tôi cần công việc của tôi. Nó như vắt tay, nó như chất kích thích, nó là đầu ra cho những thứ đang xào xáo trong não của tôi, nó giúp tôi tập trung vào một việc khác ngoài cái sự đau quặn trong người. Ai nghĩ tôi căng thẳng vì làm việc thì thật sự không hiểu về tôi, tôi lúc nào cũng căng thẳng, chẳng qua bây giờ đã có cái để đổ tội cho.

Anh là một phần đời sống của tôi mà tôi không bao giờ đưa ra ngoài. Ở với nhau ngần ấy năm, sống cùng nhà, đi nhảy cùng một công viên, nhưng ngoại trừ bạn bè thân thiết biết thì tôi chưa một lần đăng ảnh của anh hay của chúng tôi lên mạng xã hội. Thật sự tôi cũng không có một lý do cụ thể gì cho việc tại sao tôi làm như thế, nó chỉ đơn giản là suy nghĩ đưa anh ra mắt công chúng chưa từng được sản xuất ra trong đầu tôi, và anh cũng không bao giờ hỏi. Tôi là một người kỹ tính và kín đáo trong công việc, mặc dù là làm online trưng diện ra cả thế giới, tôi không nói về những việc tôi làm, tôi chỉ làm thôi. Những buổi hiếm hoi tôi chèn được một bữa cơm về ăn với anh, anh hỏi công việc thế nào, tôi bảo là bình thường. Anh biết tôi chụp ảnh hay làm blog gì gì đó, cũng like page để ủng hộ, nhưng anh thật sự không hiểu công việc tôi làm. Anh chỉ biết là tôi yêu nghề của tôi, và vì tôi hết lòng với nó nên anh ủng hộ nó. Vả lại, anh là kiểu người, nếu nó không phải là việc anh quan tâm tới, thì thật sự anh coi như che hai mắt lại với nó luôn. Vậy nên khi tôi nói về chuyện công việc, anh cũng chỉ ậm ừ biết thế. Anh chỉ quan tâm đến trách nhiệm của anh, và đam mê nhảy là phần tối thiểu trong cuộc sống tinh thần mà anh cho phép bản thân có.

Chúng tôi giống thìa và đũa hơn là một đôi đũa lệch: cùng công dụng, cùng cơ chất hoạt động, là hai cá thể riêng biệt nhưng nằm chung trong một cái ngăn tủ. Chúng tôi rất giống nhau nhưng cũng quá khác nhau: khác nhau đủ để chia sẻ, giống nhau đủ để hàng đêm mỗi đứa một góc giường, ai làm việc người nấy, lặng thinh không nói một câu.

Anh không giúp được tôi, anh chỉ làm tôi điên tiết hơn thêm. Anh không hiểu. Anh không muốn hiểu. Anh không nghe. Anh không muốn nghe.

Thế là tôi lại phải google.

Nếu các bạn đọc đến đây và bắt đầu thấy loạn, bạn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, tại sao tôi lại kể đủ thứ chuyện, làm đủ thứ chuyện như thế, thì lý do rất đơn giản: Vì tôi chán. Tôi chán, và tôi chán ghét cái việc mọi người nói với tôi những thứ như “Đi ra ngoài chơi đi”, “Đi tìm đam mê và sở thích đi”, “Có một ước mơ đi”. Tôi muốn làm tất cả – ý tôi là tất cả các thứ – và tôi sẽ giỏi, chỉ để khi có ai đó lên mặt dạy đời tôi mặc dù không thật sự hiểu có chuyện gì đang xảy ra, tôi sẽ bảo là: “Tao làm rồi, làm hết rồi, nhưng trầm cảm là trầm cảm, và tao chán, và mày hãy chấp nhận nó đi.” Tôi không ổn, nhưng tôi ổn với việc tôi không ổn. Cái tiếng hét lên với thế giới của tôi, tôi phải giải thích cho mọi người hiểu, là tôi không cần được cứu. Tiếng hét ấy vô thức bật ra sau khi tôi đã nhảy cầu rồi, chỉ là trước khi chạm mặt nước thôi. Nó là một câu hỏi tu từ, tôi không cần lời giải đáp, tôi chỉ muốn sống tốt đến nỗi không ai có thể nói với tôi bất kỳ một điều gì như: “Vì mày chưa thật sự cố gắng nên thế.”

Có tất cả, nhưng mãi mãi cảm thấy không là gì cả, mãi mãi là như thế.